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PréfaceP

Depuis l’âge de la rhétorique antique, la pratique juridique
passe par la pratique du bien écrire : pour faire sens, rendre compré-
hensible, discutable, interprétable un « cas », mais aussi pour plaire et
pour convaincre. La littérature, en se dégageant souvent de l’orienta-
tion parfois sophistique de la rhétorique, a permis d’interroger plus que
de conclure, en s’ouvrant aux cas singuliers et au contexte. La tragédie
grecque a été plusieurs fois définie comme le lieu artistique où la
société interroge ses lois, et l’on a parfois comparé le tribunal à un
théâtre, lieu de la parole performative. La littérature romanesque s’est
ensuite emparée du thème de la justice, représentant son exercice, cri-
tiquant ses procédés mais aussi ses principes, et lui renvoyant sa propre
image, comme anamorphosée. Car le droit a lui aussi développé ses
constructions du monde, avec le pouvoir particulier d’une force insti-
tuante et contraignante. Le mouvement « Law and Literature » , qui
croise les analyses comparées entre les deux disciplines, trouve depuis
quelques années des résonances dans la recherche de langue française,
notamment avec les travaux pionniers de François Ost, professeur de
droit et vice-recteur des Facultés universitaires Saint Louis à Bruxelles,
qui participe à cette publication, et de Christian Biet, professeur de lit-
térature française à l’Université de Paris-X Nanterre, membre du comité
de lecture de ce volume. En 2012, alors que les études culturelles sem-
blent redécouvrir les vertus scientifiques, voire civiques, de l’interdis-
ciplinarité partout dans le monde, la bibliographie sur droit et
littérature est devenue considérable, et l’on retrouvera dans les cha-
pitres qui suivent de nombreuses références théoriques et appliquées à
cette littérature scientifique, aussi bien publiée par des juristes que par
des littéraires.

Cela ne signifie pas que le dialogue est facile, et cet ouvrage a
entre autres pour ambition de proposer des pistes représentatives de
cet enjeu, pistes théoriques et renvoyant toujours à des exemples pré-
cis, grâce aux notions convoquées et aux œuvres analysées. Qu’un
juriste entende que la littérature a ses théories – qu’elle pense même la
fiction hors des anciennes catégories de l’esthétique – et qu’un
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littéraire envisage que le droit n’est pas qu’un catalogue de lois
abstraites : voilà ce que les spécialistes, ici, ont tous accepté pour faire
bouger les pensées, avec les mots de leurs disciplines, mais en les faisant
servir au dialogue.

La fiction peut être littéraire ou non (on s’ouvre alors aux jeux
de l’imaginaire le plus général, du rêve à l’hypothèse ou à l’expérience
de pensée, jusqu’à la simulation à objectif curatif, comme l’illustre l’ar-
ticle d’Anne Simonin) – et la question se pose, surtout depuis l’époque
moderne qui a succédé aux « Belles Lettres », de savoir s’il existe des
marqueurs fiables de la « littérarité ». Mais on s’interroge aussi sur une
caractérisation possible de la « fictionnalité ». La fiction est en effet,
aujourd’hui, souvent associée au roman. Ce volume rappelle cependant
que la fiction ne se limite pas à la forme narrative (théâtre, cinéma…), et
que des genres multiples raffinent d’ailleurs celles-ci (utopies, autofic-
tion, conte philosophique, « faction »…). La fiction, envisagée par les lit-
téraires, se prête ainsi à de multiples débats, engage des épistémologies,
voire des philosophies : théories « mimétiques » de la fiction, fondées
sur le postulat d’une représentation du monde par la langue, sur les pro-
cédés narratifs, rhétoriques, énonciatifs, scéniques de la vraisemblance
; théorie du « comme si » ; théorie des mondes possibles, fonctionnant
sur l’analogie à divers degrés ; défenses de l’allégorie ; théories fondées
sur l’émotion que met en branle une fiction, favorisant une empathie
réflexive, voire vertueuse ; théories de la réception univoque, le plus
souvent plurielle, toujours ouverte de la fiction et de ses dilemmes…
Autant de propositions qui articulent certains thèmes privilégiés pour
que les juristes s’en saisissent, et leur confrontent leurs propres idées de
la fiction, du sens du récit dans l’énoncé gnomique, ou doxastique,
voire moral, et qu’ils interrogent les marges de l’interprétation et de
l’application d’un scénario ou d’une notion abstraite, en mal d’évolu-
tion, parfois, dans l’histoire de la doctrine. Des philosophes et des his-
toriens participent à bon droit à ce volume.

Si les pionniers du courant « Law and Literature » partaient de
l’idée humaniste qu’un juriste, et en particulier un magistrat, a tout inté-
rêt à asseoir ses connaissances de la doctrine et des lois sur une culture
littéraire pour mieux connaître l’homme et se prononcer à son endroit,
c’est supposer un pouvoir cognitif de la fiction, qui tient aussi bien au
contenu de ses mondes, qu’aux formes qu’elle emprunte. Le premier
point, relevant davantage du thématique, ne se suffit pas, en effet : les
représentations controversées du bien ou du mal définis par une
société, de la loi, des termes d’un jugement, des magistrats peuvent être
instructives… mais sous quelles conditions ? Cette question en recoupe
une autre, qui taraude les littéraires depuis au moins les grands débats
sur la prose réaliste (XVIIe siècle), jusqu’à atteindre un niveau quasi
angoissant aujourd’hui : celle d’une efficacité de la fiction, d’un pouvoir
de retour dans le monde, et de son usage. Des théories récentes de la
communication (storytelling) s’en chargent à leur façon, et le droit d’au-
teur tente de spécifier toujours plus ces effets mondains de la fiction, à
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l’époque contemporaine. Il s’agit ici de penser ce « pouvoir » à l’aide
d’outils croisés, tout en faisant découvrir au lecteur des points de droit
précis, des œuvres, et des fictions dont la « littérarité » déborde l’ac-
ception classique, où ce pouvoir fait sens et débat – ceci tout en envisa-
geant, en parallèle, la façon dont le droit se saisit des thèmes, des points
de vue et des formes de la fiction, pour se regarder lui-même, en miroir.

C’est dans cette perspective que s’articulent les trois grandes
parties de ce volume, qui s’ouvre d’abord sur une proposition de
François Ost rappelant à travers moult références culturelles combien
l’idée même de narration, en fiction, mais aussi en-deçà ou au-delà de la
fiction littéraire, peut inspirer la construction et la pensée critique des
juristes. La dimension très large et très ouverte de cet avant-propos est
ensuite ramenée à un premier grand axe, dans lequel les auteurs exa-
minent des principes du droit et de la fiction, dans leurs croisements
possibles, puis à un second axe où ils interrogent la façon dont l’imagi-
naire fictionnel s’empare de questions de droit et, enfin, à un troisième
axe où ils confrontent droit et fiction au grand champ adjacent, mais
partagé de façon urgente, de la morale.

I. Sur quelles bases communes droit et fiction peuvent-ils en
effet dialoguer ? Dans le sillage de François Ost, Valérie Varnerot
reprend, pour la nuancer, l’opposition entre droit normatif et littéra-
ture narrative. Utilisant le terme de « jurisfiction » pour désigner la fic-
tion prenant le droit pour objet, de diverses manières, elle la compare
plus précisément à la doctrine. Pourquoi les membres de celle-ci pas-
sent-ils parfois par la fiction ? Le rapport aux références mondaines et
textuelles change, la nécessité de leur actualisation s’efface devant une
plus grande marge critique, comme l’illustre le cas de la fiction d’anti-
cipation, qui module les possibles et fait penser – est évoquée ici
l’œuvre de Juli Zeh, que José Lefebvre approfondit plus loin. Si le droit
passe parfois par le récit, la fiction est, en retour, susceptible de s’ins-
crire dans le discours normatif ou, du moins, de proposer des modèles
de vie et de configuration de soi ; mais Valérie Varnerot rappelle finale-
ment que, la doctrine ne pouvant, au mieux, qu’inspirer les juges et la
fiction laissant une grande liberté interprétative à ses lecteurs, les deux
discours se rejoignent surtout dans leur caractère de disponibilité sug-
gestive à ceux qui cherchent à savoir et à juger.

La nature même de la fiction, et son statut dans la société, ne
vont en tout cas pas de soi : s’ils font débat chez les littéraires, il est évi-
dent que les juristes, et plus particulièrement les juges, doivent égale-
ment aborder la question de la frontière entre fiction et réalité, tout
particulièrement à notre époque où apparaissent des appellations géné-
riques comme « fictions du réel », « vies imaginaires réelles », « faction »,
« docu-fiction ». Françoise Lavocat examine ainsi les théories implicites
de la fiction sur quoi se fondent les juges, en les replaçant dans une
perspective d’histoire du droit et en s’arrêtant sur trois cas de procès
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modernes et contemporains. Les avocats ont-ils aujourd’hui autant à
dire d’un ouvrage que l’éditeur, et menacent-ils à leur façon la liberté
créatrice, quand l’auteur se trouve contraint, en vertu du droit au nom
ou de la protection de la vie privée ? Quelles conceptions de la récep-
tion du public, jugé incapable de distinguer fait et fiction, ces précau-
tions ou ces interdits signifient-ils, dans une société toujours plus
prompte au contentieux ?

Car la société, bien sûr, évolue…et le droit doit l’enregistrer,
plus particulièrement certaines notions semblant à la fois trop et pas
assez fondées sur l’histoire des mœurs, que la littérature reflète à sa
manière. Anne-Marie Luciani s’intéresse ainsi au standard juridique du
« bon père de famille », imprécis dans ses présupposés, dégagé de
normes purement juridiques, stéréotype correspondant à un imagi-
naire social bourgeois, aussi bien vanté que satirisé dans la littérature du
XIXe siècle. Si le législateur actuel conserve ce modèle, c’est que la
volonté de perpétuation de la richesse est tenace, mais, comme sou-
vent, le cliché se montre à la fois rigide et promoteur d’un renouvelle-
ment de la pensée. La notion de patrimoine montre tout autant que
l’idée de transmission par un lignage se double du mouvement inverse,
qui dépasse l’individuel au profit du collectif et pose des devoirs tout
autant que des droits. Un standard juridique comme le « bon père de
famille », dont l’étymologie renvoie à une restriction sexiste, est ainsi
susceptible de correspondre à des changements fondamentaux, ce que
révèle et accélère sans doute le maniement littéraire du stéréotype.

Si les mots de la littérature resémantisent ceux du discours juri-
dique, il n’en reste pas moins vrai que la critique littéraire, pour sa part,
emprunte volontiers à la terminologie juridique ses notions de pactes,
de contrats... Alexandre Gefen étudie ainsi ces mimétismes en rappe-
lant que la critique, de manière plus ou moins avouée, vise l’établisse-
ment de jugements et de classements, ce qui lui confère en outre de
l’autorité. L’écrivain attend les réactions du juge et du critique, double
contrainte qu’il peut tout autant éviter que provoquer, comme le signa-
lait en partie Françoise Lavocat ; mais il apparaît aussi que cette relation
d’amour–haine, voire de rivalité entre les terminologies du droit et de
la littérature dit, en France au moins, la fin très claire des revendications
d’autonomie de cette dernière par rapport au monde.

II. Le droit devenant matière à fiction relève de la rubrique clas-
sique depuis Richard Weisberg du « law in literature ». Les chapitres de cette
deuxième partie étendent les analyses des grands romans réalistes des XIXe

et XXe siècles, plus fréquemment commentés, aux autres champs que sont
l’utopie et le théâtre, ainsi qu’au cas original d’une fiction non-littéraire, où
se reflète le droit révolutionnaire et ses ambiguïtés.

Sandrine Rabosseau parcourt quelques variations sur le vieux
thème de l’adultère chez de grandes plumes du XIXe siècle (Balzac,
Maupassant, Sue, Zola, Sand, Barbey d’Aurevilly), sur le mode comique ou
sur le mode dénonciateur, en le confrontant à son évolution dans la loi.
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Francesco Arru, se fondant sur des récits utopiques italien et
français, composés par des savants engagés politiquement, montrent
ce qu’y deviennent les grands débats criminologiques de la fin du
XIXe siècle, période où le genre utopique connaît une renaissance : les
systèmes pénaux imaginaires correspondent à des sociétés où l’infrac-
tion devrait être impossible, le juge donc inutile, sauf dans des cas
extrêmes où se posent la question de l’atavisme cher à Lombroso, tout
comme celle de l’eugénisme. Genre exemplaire, anticipation cauche-
mardesque ? L’utopie se nourrit des questions juridiques et sociales de
son temps pour les pousser dans leurs extrémités – ce que la fiction
apporte par excellence à un discours juridique appelé quant à lui à une
efficacité immédiate et concrète.

L’anticipation telle que la pratique Juli Zeh, et d’autres romans de
cette auteure allemande qui est aussi juriste, reposent sur des fondements
logiques similaires. José Lefebvre parcourt ainsi son œuvre pour voir jus-
qu’où la fiction interroge le droit, la justice et leurs acteurs : une pédago-
gie juridique s’esquisse, qui a aussi des vertus critiques quand on la
confronte à certains arrêts réels. L’individu, sa vie privée, la valeur de la
subjectivité, le sentiment de culpabilité et la culpabilité elle-même devant
la loi et devant l’État sont ainsi interrogés de façon contemporaine.

Au XXIe siècle, le théâtre d’un Tom Lanoye, servi par la mise en
scène de Guy Cassiers, est susceptible de revisiter l’histoire sans abou-
tir à un relativisme de l’empathie ou du soupçon : tel est l’enjeu de la
pièce Sang et roses que commente Catherine Grall, en montrant com-
bien le réalisme historique de ce théâtre de procédure fait aussi sa place
à l’individu problématique devant les lois de l’Église et du royaume,
mais en montrant aussi qu’il s’agit pour le droit d’affronter les principes
et le sublime, que la mise en scène comme le texte problématisent sans
délivrer de leçon au spectateur, l’informant sans l’orienter, l’impres-
sionnant sans le brutaliser, mais en le confrontant à une esthétique
complexe qui l’interpelle.

C’est une efficacité plus directe de la fiction théâtrale qui est
envisagée dans l’article de l’historienne Anne Simonin, qui traite le cas
du « tailleur de Bicêtre ». Le médecin Pinel tenta de guérir ce malheu-
reux, qui intégrait une culpabilité imaginaire sous la Terreur, ceci en
mettant en scène un corps législatif inspiré des commissions popu-
laires. L’analyse de cette « fiction en trompe-l’œil » met à jour la véritable
catégorie juridique qui risque de rendre fou en cette période révolu-
tionnaire, qui n’est pas celle du guillotiné, mais celle du suspect en
attente de jugement, quand l’autorité de la chose jugée n’est pas
convaincante.

III. Que le droit et la fiction enrichissent leurs principes par
une écoute mutuelle, également fondée sur l’histoire des deux discours,
signifie aussi un lieu de rencontre privilégié : celui de la (philosophie)
morale. Ce chapitre mériterait bien sûr plus de trois articles, mais les
contributions de Gabrielle Radica, de Solange Chavel et de Frédérique
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Leichter-Flack posent des éléments à la fois essentiels et conjoncturels
qui signalent de façon exemplaire la vastitude et la pertinence de l’in-
terdisciplinarité sur cette question.

Gabrielle Radica, analysant des œuvres courtes de Diderot, rap-
pelle combien les Lumières, qui tentèrent de penser ensemble rationa-
lité et émotion, ont aussi réfléchi aux cas juridiques en pratiquant
textuellement la variation des points de vue, et en exigeant l’engage-
ment éthique du lecteur. Que recouvre la « fiction » chez l’Encyclopédiste
amateur de questions juridiques ? Apparentée à l’hypothèse aidant à
réfléchir sur des cas, et donc à accéder à des vérités autrement inacces-
sibles, au-delà du traité principiel, la fiction dispose en outre d’une
force persuasive et incline le jugement. Diderot joue de procédés scep-
tiques pour relativiser l’évaluation d’une situation juridique, tout en
permettant au lecteur de considérer le système que forment ces varia-
tions fictionnelles et sans aboutir à un relativisme de principe – où l’on
trouve des échos avec la pièce du XXIe siècle commentée par Catherine
Grall. Le philosophe des Lumières expose aussi l’invention d’institu-
tions juridiques, comme celle du mariage. Ce chapitre montre ainsi les
potentiels, devant des question de droit, de la fiction réflexive, en
même temps qu’il fait penser à la façon très moderne dont la parole auc-
toriale peut se diffracter en plusieurs instances et le texte se partager
entre conte, essai, et mise en scène de soi – en quoi notre lecteur trou-
vera aussi des échos aux articles de la première partie de cet ouvrage.

Solange Chavel, traductrice de la philosophe américaine Martha
Nussbaum, qui donne des cours dans les facultés de droit, reprend
d’abord ses thèses principales sur les pouvoirs moraux de la fiction, qui
ont un grand retentissement en Europe. Mais elle propose aussi une
critique légitime et stimulante de ces thèses, en dévoilant une assimilation
fréquente, de la part des juristes, entre littérature, fiction et récit
(que François Ost et Valérie Varnerot avaient réfléchie), et en montrant
que la littérature peut être utile dans tout discours normatif (éthique,
politique) – celui-ci ne se réduisant pas à la scène juridique. D’où parle
d’ailleurs le romancier ? D’où puiserait-il son autorité démocratique ?
Cette situation nécessaire de son énonciation, comme les études cultu-
relles y insistent depuis trois décennies, après la philosophie de la
déconstruction, doit aussi être rappelée, de même qu’il serait bon de
replacer la littérature, encore une fois, dans son héritage rhétorique.
Solange Chavel se place plutôt dans le sillage de Richard Weisberg, pour
conclure sur la nécessité, pour le droit comme pour la littérature, de se
rejoindre dans une position herméneutique, face au monde et face aux
autorités susceptibles d’en donner des représentations.

Et l’autorité est parfois sommée de trancher des cas de
conscience terribles, comme ceux de priorisation des vies. Frédérique
Leichter-Flack réfléchit ainsi sur l’arbitrage éthico-juridique de façon
très concrète, en partant de « fictions », au sens d’expériences de pensée,
proposées aux États-Unis pour mesurer et tester les perceptions
publiques, sur l’équité des protocoles envisagés en cas de catastrophe
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(qui sauver si… ?). Elle passe ensuite à la littérature, pour montrer
combien le pouvoir de contextualisation et de singularisation du roman
raffine les questions, et surtout combien la réflexivité à l’œuvre, chez
Dostoïevski en l’occurrence, permet au lecteur de prendre ses
distances critiques sur des expériences de pensée manipulatoires.

Nous souhaitons que ces chapitres, dans leur variété et dans le
réseau d’échos qu’ils tissent entre eux, éclairent les spécialistes de
chaque domaine, et leur donnent des perspectives théoriques et
pratiques utiles.

Catherine Grall
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AVANT-PROPOS :
POUR UNE CRITIQUE DE LA RAISON NARRATIVE

François Ost
Vice-recteur des Facultés universitaires

Saint-Louis Bruxelles

Mon objectif, dans cette brève contribution, est de jeter
quelques jalons en vue de réhabiliter le récit à l’encontre d’une straté-
gie de la pensée héritée et dominante qui le disqualifie de diverses
façons. Je souhaite donc plaider en faveur de l’importance, réellement
constitutive, du récit, et ce tant dans la constitution imaginaire des
peuples, qu’au plan du « roman personnel » que nous nous racontons à
nous-même en vue d’édifier notre identité. De toutes les caractéris-
tiques qu’on prête à l’homme – le rire, qui, dit-on est son « propre », le
langage, l’affect politique (zoon politikon, disait Aristote), la sapience
(homo sapiens)… - c’est cette faculté fictionnelle qui me paraît la plus
fondamentale. Homo fabulans : l’homme, cet animal qui raconte des his-
toires… Idéalement, ce projet devrait conduire à la formulation de
quelque chose comme une Critique de la raison narrative. Bien
entendu, on ne livre ici, en une dizaine de pages, que quelques pistes de
cet ambitieux projet.

Ce plaidoyer est à la fois facile et difficile ; aisé, parce que le récit
nous entoure de tous côtés, qu’il nous accompagne depuis la plus
tendre enfance, et qu’il bénéficie généralement de beaucoup de sym-
pathie. Malaisé, parce que, s’il est regardé avec bienveillance par le com-
mun (ce que Platon appellerait avec mépris la doxa), en revanche il est
tenu en suspicion par notre modèle de pensée dominante qui croit neu-
traliser ses pouvoirs en le ravalant au domaine du privé et du frivole. Je
dois donc commencer par évoquer ces stratégies de disqualification qui
conduisent à « sous-penser » le récit. Je tenterai, ensuite, dans une
seconde partie, d’expliquer en quoi le récit « donne à penser ».
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14

Avant-propos

I. Refoulements et disqualifications du récit

La première disqualification est ancienne et platonicienne ; elle
repose sur la coupure entre la réalité et la fiction ; la disqualification
tient au fait que la « réalité » est ici associée à la « vérité » et à la « justice »
(ou à la vérité morale, dans l’ordre de l’action).

La deuxième disqualification est moderne, et remonte cette fois au
philosophe Hume : elle tient dans le grand partage entre le fait et le
droit, le décrire et le prescrire, et l’interdit qui l’accompagne : de l’un à
l’autre, aucun passage n’est permis. Ici, la disqualification du récit est
double : outre que, en raison du premier refoulement, il semble n’avoir
aucune part ni à la position du fait, ni à la prescription de la norme, on
lui dénie également le rôle de médiation entre ces deux régions onto-
logiques, dès lors qu’est proscrite la possibilité d’un passage logique de
l’un à l’autre.

La troisième disqualification est post-moderne, « habermasienne »,
pourrait-on écrire : dans des sociétés qui se présentent comme des Etats
de droit respectueux des droits fondamentaux de la personne, dans des
sociétés de communication hantées par l’impératif de transparence, et
articulées autour de multiples espaces de dialogue et de discussion
« rationnelle », toute prétention est censée pouvoir s’exprimer libre-
ment, complètement, sans résidu, ni refoulement. Les demandes de
reconnaissance et les prétentions identitaires sont ainsi censées se
mouler dans les procédures dialogiques et judiciaires que les sociétés
modernes mettent à la disposition des individus et des groupes. Tout se
passe alors comme si l’espace du récit était asséché, aspiré par les
modes d’argumentation, juridiques notamment, censés faire droit aux
prétentions des individus en attente de reconnaissance.

Bien entendu, le récit ne disparaît jamais, sous aucun de ces trois
régimes ; mais il reste sous-pensé en raison de ces disqualifications suc-
cessives. Platon, qui accompagne le fier mouvement du passage du
muthos au logos, l’émancipation prétendue de la pensée des catégories
pré-logiques du mythe, renvoie le récit à la fois aux premiers âges des
sociétés (Homère, Hésiode), et aux premières années de la vie indivi-
duelle (les fables qu’on raconte aux enfants). Ces récits sont donc à la
fois reconnus (ils ont concouru à l’éducation des enfants et baignent
encore la société grecque) et vilipendés.

À la modernité, le « grand partage » (pour parler comme Bruno
Latour) entre l’être et le devoir-être conduit, d’une part, à la formidable
entreprise d’explication scientifique du monde, sur la base de lois a
priori que la théorie hypothético-déductive et l’expérience scientifique
de laboratoire qui la prolonge, permettent d’établir et de prévoir, et,
d’autre part, à la rédaction de constitutions politiques et de codes
qu’inspire désormais une philosophie positiviste du droit qui prétend
s’être affranchie des approximations du droit naturel. Dans les deux cas –
entreprise scientifique et mise par écrit d’un droit dit « positif » - le récit
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est renvoyé à la préhistoire de la raison, associé aux superstitions ou aux
faux prestiges de l’apparence. Et pourtant, bien entendu, les sociétés
n’arrêtent pas de (se) raconter. Le roman, genre littéraire de l’indivi-
dualisme triomphant, prospère, mais dans l’espace du « divertisse-
ment » seulement, en marge de la grande aventure de la raison moderne,
génératrice du Progrès.

À l’époque contemporaine, les procédures judiciaires et les disposi-
tifs rationnels de canalisation des revendications que notre société de
communication a mis en place n’ont, bien entendu, pas plus réussi que
les régimes précédents à tarir la pulsion narratrice ; au contraire même,
le récit prolifère dans la société contemporaine, largement libéré de la
contrainte des genres et des formes et très largement affranchi de la
figure académique de l’ « auteur ». Le storytelling gagne toutes les
sphères d’activité (publicité commerciale : vendre une marque c’est
faire l’épopée de l’entreprise ; propagande électorale et pipolisation des
candidats, prolifération des sectes religieuses véhiculant des révéla-
tions diverses,…).

Tel est donc le paradoxe qui accompagne le récit : omniprésent
depuis l’aube de l’humanité, il reste sous-pensé et même disqualifié
dans la tradition occidentale dominante, toujours renvoyé dans les
marges de la raison (balbutiements de l’enfance, préhistoire obscuran-
tiste de la société, espace frivole et privé du divertissement, domaine
équivoque du fait divers, scène narcissique de la télé-réalité, propos
délirants du discours sectaire,…).

Un vaste chantier philosophique s’ouvre donc, qui commande de
réévaluer la place du raconter dans l’aventure de la raison et la consti-
tution des sociétés. Il s’agirait à la fois de réévaluer le rôle de la fiction
au regard de ce qu’il est convenu d’appeler la réalité, la vérité et la jus-
tice (première coupure, premier refoulement, platonicien). Il s’agirait
ensuite de revisiter le « grand partage » moderne et de montrer com-
ment le récit réalise les médiations, qui sont celles de la vie elle-même,
qui s’établissent évidemment à chaque instant entre ce fait et ce droit
que la pensée analytique s’efforce de maintenir séparés. Il s’agirait enfin
d’investiguer la capacité du récit à prendre en charge la part de « non-
dit », voire d’indicible que les procédures rationnelles de la communi-
cation démocratiques ne parviennent pas à assumer1, sans pour autant
céder aux facilités équivoques du storytelling 2.

Cette dernière observation contient une mise en garde qui trace un
deuxième axe du chantier philosophique qui s’ouvre : après la réhabili-
tation du récit, sa critique – quelque chose comme une «critique de la
raison fabulatrice ».Tâche délicate et pourtant nécessaire, d’élucidation

Pour une critique de la raion narrative
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1 - J.-M. Ferry, L’éthique reconstructive, Paris, Les éditions du Cerf, 1996, pp. 59-61, 93, 104-108. Cette
éthique pourrait représenter un début de réponse au déni de reconnaissance générateur de l’incom-
mensurabilité des prétentions des protagonistes que J.-Fr. Lyotard étudie dans Le différend, Paris, Les édi-
tions de Minuit, 1983.

2 - Chr. Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, Editions
La Découverte, 2007.
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des rapports que chaque société (voire chaque individu) entretient
avec « ses » fictions ; tâche à tout moment menacée par le « refoule-
ment », au plan du récit individuel, et par la « censure », au plan socié-
taire (Platon encore nous en donne l’exemple) – et pourtant tâche
indispensable dès lors que le raconter est une activité elle-même sou-
mise à toutes sortes de contraintes qu’il importe de mettre au jour et
parfois d’assumer. Il ne s’agirait donc pas de substituer le récit, idéalisé
et absolutisé, aux autres productions de la raison, mais de thématiser
leurs articulations respectives. L’aphorisme de Paul Ricoeur : « le sym-
bole donne à penser » - le symbole, mais aussi le récit – pourra servir
d’amorce à cette réflexion3 et 4.

Dans les limites de cette contribution, je me contenterai de discuter
le premier de ces refoulements du récit. Le refoulement humien sup-
poserait qu’on déploie, à la suite de Paul Ricoeur notamment, la dialec-
tique du décrire et du prescrire – dialectique au sein de laquelle le
raconter joue le rôle d’opération médiatrice. Quant au troisième refou-
lement (que j’ai qualifié par facilité et raccourci d’« habermassien »), il
pourrait être discuté à partir de l’éthique reconstructive que propose
Jean-Marc Ferry, dont l’objectif est la prise encharge, par les ressources
du récit, de cette part d’indicible (de «différend », dirait J.-Fr. Lyotard) à
laquelle les procédures judiciaires et communicationnelles officielles
ne parviennent pas à faire justice (les travaux relatifs à la justice restau-
ratrice, et notamment aux commissions Vérité et réconciliation pour-
raient ici servir d’exemples).

La pensée occidentale dominante et héritée est marquée par la dic-
tature du réel. Qui est aussi le règne du présent (de la présence), de l’a
priori et du donné, ou encore de la forme stable (l’essence ou l’idée) :
une certaine idée de la pureté et du parfait (le contraire du composite
et du devenir). Il y aurait là comme un cadre de pensée et d’action qui
conditionnerait nos représentations les plus élémentaires et donc les
plus fondamentales. Ce réel est en effet associé tout aussi irrésistible-
ment à la vérité et à la justice. Tout se passe alors comme si nous étions
impérativement requis de nous conformer à ce cadre, sous peine d’er-
reur, de folie, d’infraction ou de péché, au cas où nous nous en écarte-
rions, a fortiori si nous en contestions le bien-fondé. Bien entendu, il est
impossible de nier le composite, le changement, l’impureté, mais ceux-
ci sont implicitement intégrés par la pensée dominante dans tout un
système de classifications et de hiérarchies qui ont pour effet de les
subordonner au réel, à la forme et à l’idée, douées in fine de stabilité, de
vérité et de justice. En définitive (clin d’œil des mots,… : il s’agit bien en
effet d’en finir, par peur de commencer), - en définitive, ce cadre de
représentation vise à ramener l’ensemble du donné aux limites rassu-
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3 - Cf, infra, II

4 - Dans Temps et Récit (t. I., Paris, Seuil, 1983) Paul Ricoeur étudie de très près l’articulation entre histoire
contée, fiction (story) et histoire savante, scientifique (history).
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rantes et inaltérées du même ; sa logique est celle de la tautologie, aussi
vide qu’incontestable : « A=A », « dura lex, sed lex », aujourd’hui en lan-
gage de pensée unique : « les affaires sont les affaires».

On comprend que, dans ce contexte, le récit soit tenu en forte sus-
picion. C’est qu’il ouvre l’espace du comme si, qui fait instantanément
craquer le cadre contraignant du « réel-vrai-a priori ». Un champ
immense et virtuel se déploie dès que le conteur prononce ces mots : il
était une fois… Un imaginaire s’active qui semble mettre le devenir en
branle, récuse en doute nos certitudes, excite l’appétit du possible.
Voilà que la version officielle du monde fait l’objet d’une subversion
généralisée.

Archétype de la pensée dominante, Platon, dans La République 5,
bannit de la Cité les poètes et les dramaturges. Les gardiens de la
République jugent en effet que leur art est corrupteur, qu’il mêle le vrai
et le faux, qu’il fait voir les mêmes personnages tantôt comme grands,
tantôt comme petits, évoque des chimères et des fantômes, et ne res-
pecte pas la distinction du bien et du mal. Dans un Etat régi par des lois
sages, il ne doit pas y avoir de place pour cette sorte d’art qui nourrit le
mauvais élément de l’âme, celui qui a commerce avec le sensible et le
plaisir. Dans Les lois (VII, 817)6, les légistes de la colonie des Magnètes
s’opposent également à l’entrée des tragédiens dans la Cité, ou plutôt ne
les admettent que sous condition et moyennant une sévère censure :
seules les autorités décideront si « l’œuvre est avouable et bonne à être
entendue par le public ». Conscients du redoutable pouvoir de la fic-
tion, les légistes entendent maintenir les poètes à distance pour préser-
ver l’intégrité du droit et de la justice.

Tel est donc le refoulement de départ : victime du partage radical
entre réalité et fiction, le récit ne reçoit pas droit de cité. Sans pourtant
qu’il ne cesse de hanter cette cité, comme Platon le déplore. On est, en
somme, confronté ici à une situation classique : refoulement et retour
(problématique) du refoulé. Mais si, demanderons-nous, le problème
résidait dans le cadre de départ lui-même plutôt que dans le récit ? Telle
est la question que présuppose nécessairement toute entreprise de
réhabilitation du raconter.

Ce cadre canonique, l’a –t-on noté ?, suppose quelque chose comme
un « arrêt sur image » : un temps artificiellement immobilisé pour accor-
der prise à la raison. Comme si, pour élaborer son travail d’établisse-
ment de la vérité, de position de la forme et de définition de l’idée, la
raison devait arrêter le cours du devenir et considérer les choses sub
specie aeternitatis. C’est la stratégie du « toutes choses égales par
ailleurs » que déploient toutes les raisons analytiques. Pour être intelli-
gibles, les choses doivent être dé-finies, c’est-à-dire très exactement
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5 - Traduction de R. Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 370s.

6 - Traduction A. Castel-Bouchouchi, Paris, Gallimard (Folio, Essais), 1997.
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limitées, séparées, clôturées, immobilisées. Plus généralement, le réel
doit être préservé du virtuel et du possible. A ces conditions seulement,
le langage peut prétendre correspondre (comme un calque) au réel
qu’il vise, et ainsi dire les choses dans leur vérité, et les actions confor-
mément à la justice.

Il est très significatif que Platon fasse déboucher sur le thème de
l’immortalité de l’âme la longue critique qu’il mène à l’encontre des tra-
gédiens et des poètes, auteurs de récits fallacieux (La République, X,
608c). Comme si l’enjeu de toute cette discussion – la position de ce
que j’ai appelé le « cadre canonique » du « réel-vrai-a priori » à l’encontre
de la fiction narrative - était de conjurer le temps qui passe et donc le
devenir mortel, et, en inscrivant le travail de la raison sous les auspices
de l’éternité divine, de garantir au moins l’infaillibilité de nos représen-
tations mentales.

Mais ce désir, pour légitime qu’il soit, n’en est pas moins trompeur :
le temps passe, l’homme est mortel, la réalité est composite et chan-
geante, le langage ne l’appréhende que très imparfaitement, la vérité est
problématique et la justice controversée.

Et pendant ce temps, l’homme raconte des histoires. N’est-il pas
temps alors de reconsidérer d’un autre œil ces histoires plutôt que de
les reléguer aux sornettes de la petite enfance ou de les soumettre à une
censure inquiète ? Les reconsidérer d’un autre œil, car ces histoires, en
prenant précisément en charge le poids du temps qui passe, en dépas-
sant le cadre étroit de la définition d’un réel donné et en l’élargissant
aux virtualités chatoyantes du possible, ces histoires nous libèrent de la
dictature de vérités qui ne sont jamais que les versions successives de
l’orthodoxie officielle et nous donnent ainsi accès ainsi au domaine,
autrement prometteur, du sens. Le sens, c’est à la fois la direction et la
signification : on pourrait dire une intelligibilité en mouvement.
Autrement dit encore : une vérité mobile, relative, prise dans le mouve-
ment du temps. Ou encore : une réalité en devenir, altérée par le temps,
le mouvement, l’action imprévisible de l’autre sur lequel on n’a pas
directement prise. On sort ainsi de la stérile mêmeté de la tautologie, au
risque de l’altération par l’autre qui advient. Quelque chose, en effet,
advient, un événement fait histoire qu’il appartient à nos histoires de
signifier. Une autre constellation se propose ainsi, articulée autour des
notions de possible, de devenir, d’histoire et de sens.

Voilà donc le choix qui s’offre : ou bien la vérité orthodoxe (et dans
l’ordre politico-juridique : la justice légaliste) sub specie aeternitatis, ou
bien l’aventure du sens dans l’élément du temps qui passe et qui
conduit à la mort. Dans un effort désespéré pour se donner des certi-
tudes inaltérables, la raison occidentale fait massivement le choix de la
première option, se privant des ressources du sens que lui suggèrent les
récits qui la précèdent. Car elle ne peut nier, cette orgueilleuse raison
analytique, que l’homme a toujours déjà raconté des histoires qui don-
naient du sens à son existence. Mais ces théodicées (Hésiode), ces
mythes de l’origine (toutes les sociétés qu’étudient les ethnologues et
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anthropologues), ces épopées héroïques (Homère), ces fables primi-
tives,ces utopies législatrices, elle s’en détourne avec horreur.

Relisons une fois encore les passages de La République à la lumière
des observations précédentes. La surdétermination d’une métaphy-
sique fixiste par une gouvernance rigide, elle-même alimentée par une
peur de l’altération, y apparaît à chaque ligne. « La raison nous prescrit
de bannir de notre Etat un art de cette nature » (X, 607). Un art qui nous
trompe en imitant le multiple et en suscitant l’empathie à l’égard de sen-
timents divers – un art trompeur comme les miroirs qui reflètent toutes
les apparences, plutôt que la forme unique, créée par Dieu ( X, 506 e).
Ainsi, explique Platon, « le faiseur de tragédies est éloigné de trois
degrés de la vérité et du roi » (X, 598) : trois degrés car simple imitateur,
il n’est ni créateur de la forme même de la chose imitée, ni créateur d’un
de ses avatars concrets. Pas étonnant, dès lors, ajoute Platon, qu’Homère
ne soit ni un éducateur, ni un guide politique, susceptible, par exemple,
de discriminer entre bonne et mauvaise cité. Aussi bien s’impose-t-il de
surveiller et de trier les fables qu’on raconte aux enfants. On ne saurait,
par exemple, tolérer ce vers d’Homère qui parle de « Zeus, dispensateur
des biens et des maux », ou ce passage d’Eschyle : « Dieu chez les mor-
tels fait naître le crime quand il veut ruiner entièrement une maison » (
II, 380). (A ce compte la Bible devrait être amputée du Livre de Job qui
en est une des merveilles avec Le cantique des cantiques).

Luttant contre cette subversion du récit, les légistes entendent qu’on
représente Dieu tel qu’il est (II, 379b), que l’on valorise le citoyen,
modèle de vertu et égal à lui-même (X, 604d), et que, du réel, on se pré-
serve des apparences (l’objet qui, dans l’eau nous paraît brisé), et ce
« par la mesure, le calcul et la pesée qui sont d’excellents préservatifs
contre ces illusions » (X, 602b-603).

Pensera-t-on que le message est sans équivoque, que la leçon est
claire ? Pas si simple… car que fait Platon lui-même, sinon raconter des
histoires ? Mythe de la caverne, utopie de la Cité des Magnètes, récit du
banquet, dialogues socratiques imaginaires – Socrate, son héros, a-t-il
seulement existé ? Platon est un philosophe-conteur, et non des
moindres assurément. Du reste, n’est-ce pas le cas également des
légistes qu’il met en scène : après avoir éconduit les poètes et tragé-
diens, voilà leur aveu : « nous composons nous-mêmes un poème tra-
gique dans la mesure de nos moyens, à la fois le plus beau et le plus
excellent possible ; notre organisation politique tout entière consiste
en une imitation de la vie la plus belle et la plus excellente ! ». Coup de
théâtre ! On croyait la poésie dénigrée, ravalée au rang du plaisir sen-
sible, et la voilà élevée maintenant au rang de Constitution de l’Etat.
« Nous sommes vos concurrents », avouent les légistes, « étant les
auteurs d’un drame le plus magnifique : celui précisément dont seul un
code authentique de lois est le metteur en scène naturel » ( Les Lois, VII,
816-817).

Pour avancer, il nous faudra donc penser contre Platon et avec
Platon. Contre Platon, qui prétend raisonner indépendamment du
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récit ; avec Platon, qui philosophe en grand mythographe qu’il est. Je
propose de progresser en méditant cet aphorisme de Paul Ricoeur : « le
symbole donne à penser » 7. En conjuguant le symbole (la métaphore,
le récit) et la pensée sous la forme d’une relation de donation, gage
de fécondité réciproque, on se donne, me semble-t-il, de sérieux gages
de succès.

II. Le symbole (ou le récit) donne à penser…

Si le symbole « donne » à penser, c’est que, comme le récit, il arrive
en premier lieu. Cela, même Platon ne le conteste pas. La différence,
c’est que cette priorité prend ici la forme d’une donation séminale,
d’une source fondatrice et non d’un préliminaire trompeur. Ce qu’il faut
arriver à comprendre, pour donner sa juste portée à cette donation ini-
tiale, c’est le caractère proprement « constitutif » de ces récits origi-
naires. « Constitutif » au sens où Searle et les théoriciens du langage
parlent de « règles constitutives », par opposition aux règles simplement
régulatrices. Une règle constitutive est celle qui « fait exister » ce dont
elle parle, alors qu’une règle régulatrice se contente de réglementer
une réalité préexistante8. Décider que la France est une République et
la Belgique une monarchie constitutionnelle, décider que l’or est une
monnaie et l’individu un citoyen sont des exemples de règles ou de
décisions constitutives ; décider que les automobiles roulent à droite de
la chaussée est un exemple de règle régulatrice.

Un propos constitutif est un produit de cette « imagination sociale-
historique », dont parle Cornélius Castoriadis, qui fournit la matrice
conceptuelle et normative d’une culture entière 9. Dans le magma indis-
tinct des impressions et sensations empiriques, cet imaginaire consti-
tuant, qui parle en récits, sélectionne, avec une diversité virtuellement
infinie que reflète la variété des langues, des rites et des pratiques, les
faits pertinents et les valeurs significatives aux yeux de ce script,
schéma, ou scénario initial. Opérant à la manière d’un montage ciné-
matographique à partir d’une quantité énorme de « rushes », l’imagi-
naire social-historique des peuples se compose une histoire propre
dont elle ne finit jamais d’écrire les épisodes successifs.

Quels que soient les avatars ultérieurs du travail qu’une culture
opère sur elle-même ( rejetant parfois violemment certains pans de son
héritage) – de même que la langue n’arrête pas de s’auto-transformer –
c’est toujours à partir de cette donation initiale que s’opèrent ses éla-
borations conceptuelles et se déterminent ses options normatives.
Littéralement, nous apprenons à penser – Georges Steiner va plus loin
et dira même que nous apprenons à parler – dans l’élément des récits
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7 - P. Ricoeur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1961.

8 - J.R. Searle, Las actes de langage. Essais de philosophie du langage, traduction par H. Pauchard, Paris,
Hermann, 1972.

9 - C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.
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originaires. Il y va de quelque chose comme le « point de vue interne »
propre à ce groupe, un point de vue qui détermine irrévocablement sa
manière de s’orienter dans le monde. Que serait notre conception des
langues, si nous n’avions entendu parler de Babel ? Que serait notre
conception du temps si nous n’avions reçu le mythe de Kronos dévo-
reur d’enfants ? Que serait notre conception de la perversion si nous
n’avions entendu parler de Sodome et Gommorhe ? Mythes grecs, para-
boles évangéliques, fables de La Fontaine, mythes modernes de Don
Juan, Faust et Robinson, utopies de More, de Bacon et de Fourier, contes
enfantins immémoriaux rassemblés à la modernité par Perrault,
Andersen, et Grimm : voilà le terreau fondateur de notre culture.

Sans même que nous en prenions conscience, au moins dans un pre-
mier temps et à défaut d’un patient travail d’auto-élucidation, ces récits
sélectionnent les thèmes susceptibles d’intérêt, les personnages dignes
d’attention, les valeurs susceptibles d’être poursuivies ou rejetées ; un
vocabulaire est implicitement mis en circulation, une structure tempo-
relle expérimentée (c’est une observation fascinante de constater que
la manière dont les peuples se situent sur l’échelle du temps varie for-
tement), des genres sont imposés (pourquoi certaines langues adop-
tent-elles le neutre, tandis que d’autres l’ignorent ?), des schémas
d’action et de réaction proposés. Des dichotomies inconscientes sont
naturalisées, porteuses de limites et donc de normes non écrites : je
pense notamment à la division des sexes, à la distinction des généra-
tions, et à la séparation des vivants et des morts qui forment toute la
matière de la tragédie grecque.

Comme l’écrit encore Ricœur : « l’imagination non seulement n’est
pas sans règle, mais constitue la matrice génératrice des règles »10

Je le répète : chaque civilisation, chaque culture opérera dans la
suite un travail critique incessant à partir de cet héritage (alternant,
selon l’observation de Castoriadis encore, des phases d’institutionnali-
sation, et des phases de déconstruction critique) ; il n’empêche que
c’est à partir et non en-dehors de ce cadre quasi subliminal qu’elle se
construit.

Ce qui est vrai au plan collectif se vérifie également à l‘échelle de nos
histoires individuelles. Chacun d’entre nous, pour affronter l’existence,
revendiquer son identité et prendre place dans la société, nous nous
constituons un « roman personnel ». Largement inconscient, trompeur
ou illusoire à beaucoup d’égards, il est néanmoins constitutif de notre
moi fragile qui se risque au regard des autres. Envisagé du côté de l’écri-
vain ou du conteur, le récit opère comme une instrument heuristique
de découverte, voire de constitution de soi-même ; envisagé du côté du
lecteur ou de l’auditeur, ce récit exerce les mêmes effets, cette fois par
la mise en jeu de mécanismes d’empathie et d’identification à l’égard de
l’auteur ou de ses personnages.
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10 - Temps et récit, op. cit., t.I, p. 132.
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C’est ce récit de vie, parfois chaotique et parfois même délirant, mais
ô combien constitutif, que le patient en souffrance racontera peut-être
au thérapeute et qu’ensemble ils vont tenter de réélaborer pour recons-
tituer une personnalité : ici aussi le récit donne à penser.

Sur une autre scène, la scène judiciaire, c’est aussi le récit de vie qui
tente de se frayer un chemin au prétoire, par le truchement de l’avocat
notamment, et qui aura tant de mal à se faire entendre au travers des
mailles des qualifications et des procédures juridiques : la littérature
abonde de ces récits qui tentent, parfois désespérément, de se faire
entendre des magistrats - je cite deux exemples parmi beaucoup
d’autres : La lettre à mon juge de Georges Simenon, par laquelle un
médecin condamné pour le meurtre de sa femme explique à son juge
que ce n’est pas vraiment lui qui était présent au tribunal, ni vraiment
lui qu’on a condamné ; Le Rouge et le noir de Stendhal qui permet à
l’auteur de réécrire complètement la plaidoirie de défense de Julien
Sorel (alias Antoine Berthet) estimant que son avocat « dans le monde »
n’avait pas atteint sa véritable personnalité 11.

Ainsi donc le récit donne. Reste maintenant à montrer qu’il donne à
penser.

Matrice de représentations mentales, l’imaginaire constitutif est à la
source de l’élaboration conceptuelle, et ainsi, par étapes successives, du
travail de construction de la raison théorique sous son double versant
spéculatif et nomothétique ; matrice de valorisations implicites, le
même imaginaire est également à la source de nos élaborations norma-
tives, et ainsi, par étapes successives, du travail d’édiction de la raison
pratique sous son double versant, moral et juridique.

Je serai très allusif à propos du travail de la raison théorique, car cela
me conduirait à mener une vaste enquête épistémologique qui n’est pas
de propos ici. Qu’il me soit permis de me contenter de quelques intui-
tions qu’il resterait à expliciter plus avant. Je soutiens que l’imagination
joue un rôle heuristique (un rôle de « mise en route ») irremplaçable dans
la découverte scientifique et la formulation des lois qui en découlent.

À l’origine des « paradigmes » scientifiques dont parle Thomas Khun,
on trouve l’action de vastes « visions du monde », traduites dans un
réseau de « métaphores » qui orientent la recherche dans un sens déci-
sif, parfois à l’origine d’une « révolution scientifique »12. Du reste, qu’est
ce qu’un « paradigme », sinon un exemple bien choisi qui illustre la théo-
rie – un exemple, une expérience probante, un événement mémorable
– en droit un « leading case » qui fait jurisprudence et qui, loin d’appli-
quer une loi préalable, en est plutôt le récit qui permet de la dégager ?

Ainsi, chaque grande découverte scientifique prend appui sur l’in-
tuition d’un monde possible traduit dans une sorte d’embryon spécula-
tif de récit. Bien entendu, l’instant d’après, la raison théorique,
calculatrice notamment, prend le relais, bientôt suivie par l’appareillage
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11 - J. Verges, Justice et littérature, Paris, PUF, 2011, p. 175s.

12 - Th. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972.
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du laboratoire – mais ceux-ci ne font jamais que mettre en scène le
script suggéré par l’intuition narrative du chercheur : « et si on disait
que ?... ». Il faudrait relire Ladrière et Bachelard, Latour et Prigogine
notamment pour étayer cette hypothèse. Il faudrait réétudier égale-
ment de plus près le rôle que joue l’imagination transcendantale dans la
critique kantienne (notamment le fameux paragraphe 49 de La critique
de la faculté de juger : dans ce passage, l’imagination créatrice est libé-
rée de la tutelle du concept et de son rôle dans le jugement détermi-
nant ; ici, elle donne à penser à l’entendement). Il faudrait méditer aussi
les récents travaux de Michel Serres13.

Je pose donc cette question : quel imaginaire animait Darwin et sa
guerre des espèces, Newton et sa force d’attraction universelle, Einstein
et sa théorie de la relativité ?

A fortiori, il me semble pouvoir soutenir également que les grandes
avancées en sciences humaines et sociales sont redevables de la fécon-
dité imaginative de certains chercheurs-pionniers. Qu’il suffise d’évo-
quer quelques noms : Freud et Jung qui se décident un jour à faire parler
nos récits intimes et nocturnes (et aussi, soi dit en passant, quantité de
récits antiques et modernes), levant ainsi un coin du voile sur cet
immense « monde possible » de l’inconscient qui nous accompagnait
comme une ombre sans que, c’est le cas de le dire, nous en ayons pris
conscience ; Lévi-Strauss qui construit l’anthropologie structurale à par-
tir du déchiffrement scrupuleux des mythes foisonnants des popula-
tions qu’il étudie ; Auguste Comte qui invente la fable des « trois âges de
l’humanité » ; Marcel Mauss qui élabore son ambitieuse théorie du don
à partir du récit des potlachs.

J’ajoute, et ce n’est pas un détail, que ces pionniers-narrateurs
accordent beaucoup d’attention à l’écriture de leur théorie, témoignant
ainsi d’un « style » propre qui n’est pas sans rapport avec l’intérêt dont
bénéficient leurs travaux. La même remarque vaut, du reste, pour l’écri-
ture des philosophes : c’est un domaine encore largement en friche, et
très prometteur, que la mise en regard du contenu et du « style » d’une
philosophie.

Mais si le récit joue un rôle heuristique au plan de l’invention scien-
tifique et de la spéculation théorique, il en va de même à propos de la
formulation des idéaux moraux et leur traduction sous la forme de
règles de droit. Ici encore, le récit est premier et constitutif : laboratoire
de l’humain, la littérature expérimente toutes sortes de jugements éva-
luatifs qui sont comme la propédeutique de l’éthique en situation 14. Je
pense aux récits fondateurs de donation de la loi – plus précisément le
récit juif du Sinaï et le récit grec du Protagoras. Mais on pourrait évo-
quer aussi des récits modernes d’auteurs rationalistes comme Hobbes,
Locke ou Kant, qui croyaient sans doute s’être affranchis des prestiges
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13 - M. Serres, Ecrivains, savants et philosophes font le tour du monde, Paris, Les éditions du Pommier, 2009.

14 - Fr. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 13s.

13-26 OST.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:23 Page 23 (Noir/Black film)



de la fable. Or, que font-ils donc sinon nous raconter des histoires lors-
qu’ils nous parlent d’un état de nature dangereux qu’il faudrait fuir
absolument, et d’un état civil rassurant que l’on gagne chaque fois que
nous sommes capables de passer un contrat social entre nous ou avec le
Léviathan. Un Léviathan ? n’est-ce pas un personnage biblique de
légende ? Un contrat social – n’est-ce pas un pur produit de l’imagina-
tion politique ?

On pourrait évoquer aussi un auteur contemporain comme John
Rawls, auteur d’une très ambitieuse Théorie de la justice15, jalouse sans
doute de la rationalité et l’objectivité de sa démarche. Mais sur quoi
repose-t-elle sinon sur la fable d’une négociation sous voile d’igno-
rance : on disait que les hommes, désireux de trouver les règles les plus
justes pour une société bien organisée, se rencontraient pour négocier
dans une situation telle qu’ils ignoreraient absolument si ils sont riches
ou pauvres, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, malades ou bien por-
tants ; et on dirait encore que ces hommes seraient tous respectueux de
la parole donnée, tous self interested, et tous partageant la même aver-
sion du risque. Allons donc ! Ne dirait-on pas le début d’un conte de fée
à destination du conseil d’administration d’une œuvre de bienfaisance
américaine contemporaine ? L’histoire est pauvre sans doute, et pas très
passionnante, mais c’est une histoire encore, et toute la construction de
Rawls repose sur ces présupposés initiaux.

Les grands textes normatifs qui cadrent et engagent les sociétés
humaines – je pense aux Constitutions et aux grands Traités internatio-
naux relatifs aux droits fondamentaux – n’ont pas nécessairement ces
pudeurs à l’égard du récit et s’ouvrent par des Protocoles qui disent le
« roman politique » de la nation, elle-même comprise comme « commu-
nauté narrative ».

Des auteurs comme M. Sandel 16 et Ch. Taylor 17 ont bien montré à cet
égard combien une communauté politique était liée à un imaginaire
historique partagé, et combien son identité, sa mémoire et sa capacité
de projet étaient redevables de l’interprétation du monde que livrent
ces récits fondateurs. On ne soulignera jamais assez, de ce point de vue,
l’importance de certains auteurs canoniques, tels par exemple W.
Shakespeare, pour la création de la nation anglaise 18. Iain Ward n’hésite
pas à écrire qu’une pièce comme Henry V revêt, sous cet angle, une
importance plus grande qu’un traité de droit constitutionnel : placé au
cœur de la construction narrative de la communauté culturelle
anglaise, l’œuvre détermine toute une tradition de pensée 19. Les consti-
tutions et traités que rédigent les juristes sont, de ce point de vue, le

15 - J. Raxls, Théorie de la justice, traduction par C. Audard, Paris, Seuil, 1987.

16 - M. Sandel, Democracy’s Dicontent : America in search of a Public Philosophy, Harvard, Harvard
University Press, 1996.

17 - Ch. Taylor, Sources of the Self : the Making of Modern Identity, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989.

18 - Fr. Ost, Shakespeare, la comédie de la loi, Paris, Editions Michalon, 2012.

19 - « Littérature et imaginaire juridique », in Revue interdisciplinaire d’études juridiques, 1999.42, p. 161.
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condensé de l’histoire de la moralité politique de la communauté.
« Autant de constitutions, autant d’exemples de récits qui racontent
l’histoire des hommes et donnent un sens à leur vie individuelle et col-
lective », écrit D. Rousseau qui poursuit en ces termes : « les constitu-
tions sont les mythologies des sociétés modernes » 20.

L’histoire des grandes Déclarations des droits de l’homme est très
révélatrice à cet égard : au Préambule de chacune d’entre elles on trou-
vera un récit, tantôt très développé, tantôt ramené à quelques lignes,
évoquant ce qui devra compter désormais comme moment fort de la
communauté (une révolution, une déclaration d’indépendance,…) ou
ce qui rattache à un passé immémorial fondateur.

Qu’on en juge : Bill of rights de 1689 : récit circonstancié de l’abdi-
cation de Jacques II et de la réunion des assemblées à Westminster,
déclaration « comme leurs ancêtres l’ont toujours fait en pareil cas pour
assurer leurs anciens droits et libertés ». Déclaration d’indépendance
des Etats-Unis (1776) : long récit politique qui commence en ces
termes : « lorsque dans le cours des événements humains, il devient
nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens politiques qui l’ont
attaché à un autre… ». Déclaration des droits de l’homme et du citoyen
(1789) : « les représentants du peuple français, constitué en Assemblée
nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits
de l’homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corrup-
tion des gouvernements,… ». Déclaration universelle des droits de
l’homme (1948) : « considérant que la méconnaissance et le mépris des
droits de l’homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la
conscience de l’humanité… ». Constitution sud Africaine (1983) : « la
présente Constitution bâtit un pont historique entre le passé d’un
société profondément divisée, marquée par la lutte, le conflit et les souf-
frances non dites et l’injustice, et un avenir fondé sur la reconnaissance
des droits de l’homme, sur la démocratie et une vie paisible côte à côte,
et sur les chances de développement pour tous les Sud-Africains, sans
considération de race, de couleur, de croyance et de sexe ».

Les rapports du droit et de la littérature, ou de la norme officielle et
du récit de fiction – qui font l’objet de cette publication - s’inscrivent
dans le cadre que je viens de tracer : une articulation dialectique entre
deux ordres d’activité : prescrire (ou juger, ou contracter : dans tous les
cas, créer une norme) et raconter. Deux ordres d’activité dont il s’agit
de penser à la fois les rapports et les différences. De même que le
symbole ne se réduit pas à la pensée (qu’il féconde cependant), pas plus
que celle-ci ne se ramène à celui-là, de même, il n’y a aucune bonne
raison d’assimiler purement et simplement droit et littérature, même si
ces deux domaines de l’activité humaine n’arrêtent pas de croiser leurs
ressources respectives.
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20 - D. Rousseau, « Question de Constitution », in Le nouveau constitutionnalisme. Mélanges en l’honneur
de Gérard Cognac, Paris, Economica, 2001, p. 6.
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« JURISFICTION » VERSUS DOCTRINE

Valérie Varnerot
Maître de conférences en droit privé, HDR

CURAPP-ESS UMR 7319 CNRS

Le terme de « jurisfiction » est un néologisme. Il compte pour-
tant déjà trois occurrences. La première relève de la littérature. Le
terme apparait dans la série des Thursday Next de Jasper Fforde où il
désigne un système juridique interne au Monde des Livres, destiné à
garantir le respect de l’intégrité des œuvres fictionnelles. La Jurifiction
a pour fonction de « protéger le Monde des livres et de défendre chaque
personnage fictif, aussi mal écrit soit-il »1. Aussi Thursday Next, person-
nage réel, est-elle poursuivie pour avoir méconnu la règle de l’intégrité
de l’œuvre fictionnelle en modifiant la fin du roman Jane Eyre 2. La
seconde occurrence relève de la philosophie du droit. Elle apparaît
sous la plume du Professeur Ost, dans la préface de l’ouvrage Droit et lit-
térature. Elle y désigne un dialogue imaginaire entre un juriste et un
homme de lettres3. La dernière occurrence se situe dans l’entre-deux du
droit et de la littérature ou « jurislittérature »4. Elle sert à identifier un
type spécifique d’écrits enchâssant le juridique dans le littéraire,
à l’instar de Délibéré de droit5 et, plus récemment, l’autofiction
posthume du Doyen Carbonnier, Les incertitudes du jeune saxon6.
Toutes ces occurrences autorisent à définir la jurisfiction comme
« la mise en fiction du droit »7.

1 - J. Fforde, Le puits des histoires perdues, 10/18, Fleuve noir, 2007, p. 327.

2 - J. Fforde, L’affaire Jane Eyre, 10/18, Fleuve noir, 2005.

3 - F. Ost, Droit et littérature, préface, ouvr. coll. ss dir. F. Jogen et K. Lemmens, La charte, 2007, p. 17.

4 - A. Teissier-Ensminger, Une méditation sur le temps et le Droit, entretien, JCP G 2011, 1377.

5 - J. Carbonnier, Flexible droit, LGDJ, 6e éd., 1988, p. 347.

6 - J. Carbonnier, LexisNexis, 2011.

7 - G. Gengembre, Balzac, ou comment mettre le droit en fiction, in Le droit dans la littérature, ouvr. coll.
ss dir. A. Garapon et D. Salas, Michalon, Le bien commun, 2008, p. 97.

27-40 VARNEROT.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:26  Page 29    (Noir/Black film)



30

Principes du Droit, principes de la fiction

Ainsi définie, la jurisfiction n’est ni nouvelle, ni réservée aux
juristes. D’un côté, la mise en fiction du droit caractérise notamment le
roman réaliste du 19e siècle8. « Conçu comme une description encyclo-
pédique du réel »9, celui-ci inscrit le récit dans une réalité sociale que le
droit participe à construire. En retour, le roman réaliste est le reflet de
la pensée juridique de son époque. Ainsi, Hugo, pétri du jusnaturalisme
prégnant, emprunte-t-il aux thèses de Beccaria. De même, Zola,
influencé par le positivisme scientifique, reçoit la thèse du « criminel
né » de Lombroso10. D’un autre côté, la jurisfiction n’est pas le monopole
des juristes. La littérature actuelle atteste de la permanence de l’intérêt
pour le droit des écrivains, révélée par une série de problématiques
contemporaines. D’une part, l’autofiction met en exergue le désir de
transgression de l’auteur et le risque assumé du procès11, forçant la juris-
prudence à scruter et à tirer les conséquences juridiques des conventions
de lecture12. D’autre part, l’articulation délicate intertextualité/plagiat13

conduit le droit à affiner ses propres critères de distinction entre
contrefaçon et plagiat14. Enfin, l’attrait pour les faits divers et leur trai-
tement judiciaire constituent toujours un matériau narratif attractif15.

Toutefois, la période récente, aux alentours des années 2008-
2011, marque une rupture dans la jurisfiction européenne francophone
ou traduite en français. Les juristes de métier, membres de la doctrine
éprouvent le besoin de mettre le droit en fiction. Les genres littéraires
mobilisés sont divers (romans, nouvelles, théâtre). Les desseins le sont
tout autant, qu’il s’agisse d’une anticipation juridique16 ou, à l’inverse, de
lester le droit dans sa réalité concrète17, qu’il s’agisse de montrer son

8 - A. Rubinlicht-Proux, Penser le droit, la fabrique romanesque, Dr. & Soc., 48/2001, p. 495.

9 - M. Raimond, Roman, de Balzac au nouveau roman, Encyclopedia Universalis.

10 - A. Rubinlicht-Proux, Penser le droit, la fabrique romanesque, préc., p. 495.

11 - M.-Ch. Angot, L’inceste, Stock, 1999, LGF, 6e éd. 2007, p. 37 : « Je n’ai pas le droit de mettre les vrais
noms, l’avocate me l’a interdit, ni les vraies initiales. ?Ce manuscrit présente de manière récurrente, un
problème lié à la divulgation de la vie privée des proches de l’auteur, notamment celle de sa fille Léonore,
mineure, de son ex-conjoint, Claude, de son père [qui a entretenu avec elle –voir les longues descriptions
en fin d’ouvrage- des rapports incestueux]. D’autres personnes voient également l’intimité de leur vie pri-
vée étalée au grand jour, avec force détails, notamment Marie-Christine Adrey, l’amante de l’auteur et per-
sonnage principal de l’ouvrage, la comédienne Nadine Casta, etc […]. Atteinte à la vie privée d’autant plus
intolérable que le refus de Marie-Christine Adrey d’être reconnue est souligné par l’auteur elle-même et
que la révélation de son identité permet de la relier à l’ensemble de l’ouvrage ».

12 - E. Treppoz, Pour une attention particulière du droit à la création : l’exemple des fictions littéraires,
D. 2011, p. 2487.

13 - V., par ex., la notion de « plagiomnie », forgée par Marie Darrieussecq afin de répondre aux accusa-
tions de plagiat psychique de Camille Laurens, in Rapport de police, Folio, 2011, p. 12 : « On pourrait
contracter le mot en plagiomnie quand ce désir d’être plagié conduit à la calomnie, à la désignation d’un
plagiaire et le recours au scandale ».

14 - A. Lucas et H.-J. Lucas, Traité de la propriété littéraire et artistique, Litec, 3e éd., 2006, p. 242, citant
Giraudoux pour justifier la tolérance jurisprudentielle traditionnelle : « Le plagiat est à l’origine de toutes
les littératures, à l’exception de la première, qui est d’ailleurs inconnue ».

15 - V., par ex., R. Jauffret, Sévère, Seuil, 2010 ou Ph. Besson, L’enfant d’octobre, Grasset, 2006.

16 - J. Zeh, Corpus delicti. Un procès, trad. B. Hébert et J.-Cl. Colbus, Actes Sud, 2010.

17 - F. Von Schirach, Crimes, trad. P. Malherbet, Gallimard, 2011.
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impuissance à assurer une régulation efficace dans un univers mondialisé18

ou de démontrer la valeur heuristique des récits fondateurs pour la
compréhension et l’élucidation des problèmes juridiques contemporains19.
Le particularisme de la jurisfiction contemporaine émane donc de la
qualité de ses auteurs. Ces derniers appartiennent au corps doctrinal.
Ils sont à la fois des « producteurs de droit savant » et les « gardiens du
temple »20. Parfois présentée comme une « mosaïque d’esprits libres »21,
la doctrine forme cependant un « corps compact et structuré »22. La juris-
fiction n’est dons pas « une cerise sur le gâteau de la doctrine juridique »23.
La démarche de ses auteurs mérite d’être prise au sérieux pour deux
raisons. D’une part, le mouvement n’est pas anodin parce que l’entrée
dans le « corps doctrinal » et la reconnaissance corollaire du « droit de
parler légitiment du droit » ne sont pas de droit pour tout juriste. Ils pré-
supposent, en effet, des « investissements importants » (accumulation
des connaissances, obtentions de titres et maîtrise de la trame du
discours savant) et procurent, en contrepartie, des « profits matériels et
symboliques » significatifs24. D’autre part, et surtout, la démarche n’est
pas anecdotique car les « producteurs de droit savant » sont également
les « gardiens du temple ». Ils sont donc les garants non seulement de l’iden-
tité doctrinale, dont l’autorité est fondée sur son capital scientifique et
dont le but exclusif est « la recherche savante dans le seul souci de l’amé-
lioration du droit à l’abri des pressions du monde social »25, mais aussi de
l’identité systémique du droit. La doctrine est, en effet, la « gardienne » de
l’autonomie disciplinaire et de la clôture normative du droit. Son unité
repose sur une croyance commune, selon laquelle tout le droit est
contenu dans le droit positif, saisi au prisme du primat étatico-légaliste26.
Tout discours se risquant à penser le droit autrement que par le prisme
du paradigme dominant s’en trouve inéluctablement disqualifié27.
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18 - E. Joly et J. Perrignon, Les yeux de Lira, Les arènes, 2011.

19 - F. Ost, Antigone voilée, De Boeck, 2009.

20 - La commune appartenance des systèmes français et allemands à la famille romano-germanique invite
à ne pas y distinguer le statut de la doctrine. Comme le note Pierre Boudieu (in « La force du droit », ARSS
64/1986, p. 3, spéc. p. 6), « dans la tradition allemande et française, le droit (privé surtout), véritable « droit
de professeurs » (Professorenrecht), lié au primat de la Wissenschaft, de la doctrine, sur la procédure et tout
ce qui concerne la preuve ou l’exécution de la décision, retraduit et renforce la domination de la haute
magistrature, étroitement liée aux professeurs, sur des juges qui, étant passés par l’université, sont plus
enclins à reconnaître la légitimité de ses constructions que des lawyers formés en quelque sorte sur le tas ».

21 - L. Aynès, P.Y. Gautier et F. Terré, L’antithèse de l’entité, D. 1997, chr., p. 229 ; F. Terré, La doctrine de la
doctrine, in Mélanges Philippe Simler, Dalloz-Litec, 2006, p. 61.

22 - Ph. Jestaz et Ch. Jamin, L’entité doctrinale française, D. 1997, chr., p. 167 ; La doctrine, Dalloz, 2004.

23 - F. Ost, Droit et littérature, préface, op. cit., p. 15.

24 - Y. Poirmeur et A. Bernard, Doctrine civiliste et production normative, in La doctrine juridique, ouvr.
coll. ss dir. J. Chevallier, Puf, 1993, p. 129.

25 - Y. Dezalay, La production doctrinale comme objet et terrain de luttes politiques et professionnelles,
in La doctrine juridique, op. cit., p. 230 ; contra G. Geouffre de la Pradelle et S. Vaïsse, Estimer la doctrine :
l’art… et la manière, RTDCiv. 1996, p. 312 et P.-Y. Gautier, Doctrines du passé et de l’avenir , D. 2005, p. 1044.

26 - Ph. Jestaz, Le droit, Dalloz, 4e éd, 2002, p. 59.

27 - Sur l’histoire du Mouvement critique du droit et de la revue Procès, V. M. Kaluszynski, Sous les pavés,
le droit : le mouvement critique du droit ou quand le droit retrouve le politique, Dr. & Soc., 3/2010, n°76.
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La jurisfiction se distingue donc de la « doctrine imaginaire »28.
Elle n’est pas non plus un exercice doctrinal d’invention conceptuelle,
œuvrant à renouveler l’imaginaire juridique en concevant de nouveaux
modèles d’ordres, de nouveaux principes ou de nouvelles catégories
normatives29. La jurisfiction ne constitue pas un exercice doctrinal. La
doctrine est, en effet, un discours autorisé sur le droit homologué par
les pairs, ce qui suppose le respect d’un ensemble de contraintes. Elle
s’exprime dans le respect de canons de forme30 qui lui sont propres. Elle
a ses propres canaux de diffusion résidant dans l’édition juridique31. La
jurisfiction, se plaçant en marge de l’édition scientifique, est donc
distincte de la doctrine à la fois par son intention, car le discours ne
s’adresse pas aux pairs mais au public en général, et par ses formes, car
elle s’exprime dans les contraintes formelles, propres aux genres litté-
raires, distinctes de celles gouvernant les genres doctrinaux.

Par conséquent, le mouvement jurisfictionnel soulève bien des
questions. Quels ressorts poussent les « gardiens du temple » à s’écarter
du discours doctrinal, fort de son aura scientifique, pour raconter le
droit par les chemins de traverse de la fiction ? Quel statut reconnaître
au discours jurisfictionnel, qui est à la fois un discours en dehors du
droit, relevant du système esthétique, et un discours sur le droit, qui, à
ce titre, relève déjà du système juridique32 ? Envisagé du point de vue
interne au droit, la jurisfiction s’apparente à un acte de transgression.
Les garants de la pureté du droit transgressent les frontières discipli-
naires pour mettre le droit en fiction. En retour, la démarche a pour
effet de lézarder « le corps compact et homogène » de « l’entité doctri-
nale ». En effet, le rôle de la littérature n’est pas simplement de l’ordre
de la jouissance esthétique mais également de l’ordre de la connais-
sance. Autrement dit, si, en contant le monde, la littérature le donne à
comprendre, alors la jurisfiction en contant le droit, le donnerait égale-
ment à comprendre. Jurisfiction et doctrine apparaissent ainsi comme
rivales dans la compréhension du phénomène juridique. Le rapport de
concurrence semble d’autant plus fort que la jurisfiction exerce tant
une fonction correctrice (Section I) que supplétive (Section II) à l’égard
du discours doctrinal contemporain.
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28 - M. Billiau, La doctrine imaginaire, Mélanges Philippe Jestaz, Dalloz, 2006, p. 35.

29 - M. Delmas-Marty, Post-scriptum sur les forces imaginantes du droit , in La force normative, ouvr. coll.
ss. dir. C. Thibierge, LGDJ/Lextenso/Bruylant, 2009, p. 850.

30 - Sur le « modèle académique », V. Ph. Jestaz et Ch. Jamin, L’entité doctrinale française, préc., p. 167.

31 - J. Béguin, L’éditeur juridique, intermédiaire entre auteurs et lecteurs, Mélanges Philippe Simler, op.
cit., p. 3.

32 - Sur la définition Luhmannienne du droit comme « le système constitué par toutes les communications
sociales qui sont formulées en référence au droit », V. P. Guibentif « Introduction », in Niklas Luhmann, un
observateur du droit, ouvr. coll. ss dir. A.J. Arnaud et P. Guibentif, LGDJ, 1993, p. 11, spéc. p. 42.
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I. La fonction correctrice de la jurisfiction

La jurisfiction affranchit l’auteur des contraintes de fond (IA) et
de forme (IB) qui conditionnent la validité du discours doctrinal. Elle
libère ainsi du carcan académique, pourvoyeur d’autorité scientifique,
le discours sur le droit.

I.A.L’éviction des contraintes formelles du discours doctrinal

La jurisfiction évacue les contraintes formelles obérant la
liberté discursive doctrinale. La réception du discours doctrinal est
subordonnée à des contraintes formelles externes et internes. D’une
part, les contraintes externes pesant sur la structuration du discours
doctrinal correspondent aux exigences éditoriales, telles que le
nombre de signes maximal ou la structuration-type des développe-
ments33. Faute de s’y conformer, l’auteur se prive de tout espoir de publi-
cation. Or, ces contraintes formelles ne sont pas neutres. En effet, le
droit est « un art de la construction »34. Dans cet exercice, la forme est au
service du fond. D’autre part, les contraintes internes sont autopro-
duites par la doctrine. Elles poursuivent un but de validation scienti-
fique du discours35. Il s’agit pour l’essentiel de l’exigence de
référencement, c’est-à-dire de richesse de l’appareillage scientifique,
étalonnée à l’épaisseur bibliographique. C’est une contrainte logique.
Le pluralisme des sources garantit la richesse argumentative36. Le dis-
cours doctrinal s’inscrit, en effet, dans une « chaîne autoréférentielle et
récursive dont il n’est qu’un maillon et dont il doit respecter la cohé-
rence globale »37.

En contrepoint, la jurisfiction, par son appartenance au genre
fictionnel, affranchit l’auteur de ces contraintes formelles. L’autonomie
des genres littéraires se mesure, notamment, à des critères formels. Un
roman n’est pas un essai. Le caractère fictif de la narration romanesque
dispense l’auteur de l’appareillage des notes de bas de page38. Cette évic-
tion semble être un canon de forme du roman. Ainsi, Zola, accusé
d’avoir plagié une œuvre antérieure dans L’assommoir 39, oppose à ses
détracteurs que toutes ses œuvres s’appuient « sur les documents les
plus sérieux. Tous mes romans sont écrits de la sorte, je m’entoure
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33 - J. Béguin, L’éditeur, intermédiaire entre l’auteur et le lecteur, préc. , p. 3.

34 - Ph. Jestaz, Le beau du droit, APD, t. 40, 1996, p. 14.

35 - Sur la portée de « l’incorporation/citation », V. Ph. Jestaz et Ch. Jamin, L’entité doctrinale française,
préc., p. 167.

36 - Sur l’importance de la controverse dans la production discursive doctrinale, V. Ch. Atias, La contro-
verse doctrinale dans le mouvement du droit privé, RRJ 2/1983, p. 427 ; P.-Y. Gautier, Doctrines du passé
et de l’avenir , préc., p. 1044.

37 - J. Chevallier, Les interprètes du droit, in La doctrine juridique, op. cit., p. 259.

38 - Sur le « pacte romanesque », V. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975 ; Point seuil, 1996.

39 - Télégraphe, 16 mars 1877.
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d’une bibliothèque et d’une montagne de notes, avant de prendre
plume. […] Si la mode avait été encore d’indiquer à la fin des romans les
sources, croyez bien que j’aurais cité l’ouvrage de monsieur Poulot, avec
beaucoup d’autres ». De même, Marie Darieussecq s’insurge, dans
Rapport de police 40, contre les accusations de plagiat et les procès en
contrefaçon faits aux romans : « Faut-il, à la fin des romans, écrire une
biographie comme à la fin des essais ? Le romancier est-il censé savoir
tout de tout, sans s’être documenté, sans avoir jamais rien lu ? Il me
paraît absurde (à la suite de Zola) de lester un roman d’une bibliogra-
phie – le genre romanesque transforme toute donnée factuelle en fait
littéraire »41. C’est ce que confirme Eva Joly, coauteur des Yeux de Lira.
L’auteur confesse sa volonté de partager son « univers sous cette forme
[polar] plutôt que sous celle de l’essai, où tout doit être exact, référencé,
où l’on court le risque d’être poursuivi pour diffamation »42 et pour bien
d’autres infractions. Si la jurisfiction affranchit l’auteur des contraintes
de forme, elle le libère aussi des exigences de fond inhérentes à la vali-
dité du discours doctrinal.

I.B L’éviction des contraintes de fond du discours doctrinal

Jurisfiction et doctrine entretiennent un rapport distinct au
temps juridique. Alors que le temps doctrinal est celui de la synchronie,
la jurisfiction s’inscrit dans l’uchronie .

L’éditeur juridique n’est pas un philanthrope mais un commer-
çant. La nécessité de vendre ses produits génère de nouvelles
contraintes. Il est « impossible aux auteurs de méconnaître les impéra-
tifs financiers des éditeurs »43. La course à l’actualité juridique enjoint
aux auteurs de coller au droit positif. La littérature juridique s’enrichit
de nouveaux genres constitutifs d’autant de « menue monnaie ». Veille,
repère, actualités et autres focus ont pour seul objet de livrer, en
quelques lignes, l’état le plus récent d’un droit positif en perpétuelle
génèse. La doctrine se met ainsi à l’affût des besoins de la pratique. En
retour, elle perd sa fonction réflexive et critique. L’inflation législative
et la logorrhée jurisprudentielle réduisent « le temps de penser de la
doctrine »44. Le phénomène de complexification du droit « retentit par
force sur la qualité du travail doctrinal : le temps passé à tenter de com-
prendre (parfois sans succès) des dispositions bourbeuses et parfois
contradictoires est autant de perdu pour l’édification de cathédrales
juridiques façon Planiol »45.
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40 - Rapport de police, Folio, 2011.

41 - Ibid. p. 145.

42 - « Ils prennent le parti du polar », Le Monde des Livres, 10 juin 2011.

43 - R. Savatier, L’inflation législative et l’indigestion du corps social, D. 1977, chr., p. 43.

44 - M. Gobert, Droits, 20/1994, p. 97.

45 - Ph. Jestaz, Le déclin de la doctrine, Droits 20/1994, p. 85.
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Loin de ces mutations doctrinales, la jurisfiction opère en
dehors du « temps virtuel des lois postmodernes » caractérisé par une
accélération du temps juridique46. Elle délivre les auteurs du positi-
visme de l’instant.
Dans l’univers fictionnel, le juriste est libéré de l’obligation d’anticipation
raisonnable des états futurs du droit positif à laquelle le droit l’astreint47.
Dans son exercice de prospective juridique, il n’est pas tenu d’énoncer la
réalité future et probable du droit positif, ni même de dire l’état du droit
positif. La fiction littéraire lui ouvre le champ des possibles. Il lui appar-
tient d’imaginer un état futur du droit qui n’est ni certain, ni probable. En
ce sens, la jurisfiction d’anticipation se situe dans l’entre-deux du « tout
est possible de la fiction littéraire et du devoir-être de l’impératif juri-
dique »48. Le roman d’anticipation juridique permet au juriste d’imaginer,
à partir du droit positif, un simple possible juridique, ni assuré, ni exclu.
Il autorise le juriste à anticiper les excès et déviances vraisemblables du
droit, pressentis mais jamais assurés. La jurisfiction contemporaine offre
deux exemples de cet exercice d’anticipation juridique.

D’un côté, dans l’Empire Belge dirigé par la Grande Bergère,
décrit dans Les assoiffées, le régime sororal en vigueur est caractérisé
par des lois sexistes : les hommes sont relégués au statut de larbins 49 et
le mariage hétérosexuel y est interdit. Perçu par les personnages fémi-
nistes comme un modèle d’égalité, il soulève cependant la probléma-
tique du genre50 et invite à s’interroger sur le fondement et la portée de
bien des solutions positives. Si notre droit est plus attaché au critère du
sexe que du genre51, il n’en reste pas moins que certains philosophes52

et juristes estiment que « cette summa divisio du genre humain conduit
moins à classer qu’à opposer »53.
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46 - F. Ost, Le temps virtuel des lois postmodernes, in Les transformations de la régulation juridique, ouvr.
coll. ss dir. G. Martin et J. Clam, LGDJ, 1998, p. 423 : « le tout entier s’est mis à courir ».

47 - Cass., 1ère civ., 14 mai 2009, JCP G 2009, II, 94, note H. Slim ; LPA 10 août 2009, n°158, p. 10, note J.-F.
Barbiéri ; LPA, 28 août 2009, n°172, p. 11, note Y. Dagorne-Labbé ; Procédures 2009, com. 236, obs. R.
Perrot ; RTDCiv. 2009, p. 493, obs. P. Deumier : « Attendu qu’un avocat n’engage pas sa responsabilité pro-
fessionnelle en ne soulevant pas un moyen de défense inopérant ; que, toutefois, tenu d’accomplir, dans
le respect des règles déontologiques, toutes les diligences utiles à la défense des intérêts de son client et
investi d’un devoir de compétence, l’avocat, sans que puisse lui être imputé la faute de n’avoir pas anti-
cipé une évolution imprévisible du droit positif, se doit de faire-valoir une évolution jurisprudentielle
acquise dont la transposition ou l’extension à la cause, dont il a la charge, a des chances sérieuses de la
faire prospérer » ; 15 déc. 2011, JCP G 2012, 169, note H. Slim ; Resp. civ. et assur. 2012, comm. , 110 : « les
éventuels manquements de l’avocat à ses obligations professionnelles ne s’apprécient qu’au regard du
droit positif existant à l’époque de son intervention, sans que l’on puisse lui imputer à faute de n’avoir pas
prévu une évolution postérieure du droit consécutive à un revirement de jurisprudence ».

48 - F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, op. cit., p. 10.

49 - Si une naissance masculine est menée à terme, le nouveau-né est envoyé en élevage pour devenir lar-
bin, dédié aux travaux domestiques des sœurs et dont la respectabilité sociale est conditionnée à l’of-
frande au reniement.

50 - Le genre, une question de droit, Jurisprudence. Revue critique, t. 2, 2001.

51 - V., toutefois, Nancy, 2 sept. 2011, JCP G 2012, act. 124, obs. Ph. Reignier.

52 - E. Badinter, Fausse route, Odile Jacob, p. 196 : « En faisant de la différence biologique le critère ultime
de la différence entre les êtres humains, on se condamne à les penser par opposition à l’autre ».

53 - F. Vialla, Du sexe au genre ? , JCP G 2012, p. 230.
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D’un autre côté, Corpus delicti 54 de Juli Zeh met en question le
droit à la santé. L’auteur imagine une société fondée sur la « Méthode »
qui écarte tout fondement idéologique, théologique ou politique de
l’ordre juridique. La « Méthode » est un principe d’organisation sociale
fondée sur le bien-être physique des populations que Kramer, journa-
liste idéologue de la Méthode, décrit ainsi : « Notre société est parvenue
au terme de son évolution […]. Contrairement à tous les systèmes du
passé, nous n’obéissons plus ni aux lois du marché, ni aux dogmes de la
religion. Nous n’avons plus besoin d’idéologies fumeuses. Nous n’avons
même plus besoin de vouer un culte mystique à la souveraineté popu-
laire pour légitimer notre système. Nous n’obéissons plus qu’à la seule
raison en nous basant sur une réalité qui procède directement de l’exis-
tence même de toute vie biologique. Car tous les êtres vivants possè-
dent au moins une particularité commune. Elle caractérise tout animal
et toute plante, et plus encore les hommes. Je veux parler de la volonté
de survie -Volonté absolue, individuelle et collective- dont nous faisons
le noble fondement du consensus général sur lequel repose notre
société. Nous avons élaboré une méthode dont le but est de garantir à
chaque individu la vie la plus longue et la moins détraquée possible,
c’est-à-dire une vie saine et heureuse. Exempte de souffrance et de dou-
leur »55. Ce fondement biologico-rationnel, au terme duquel « la santé est
le but du vouloir-vivre naturel et par conséquent le but naturel de la
société, du droit et de la politique »56, détermine, en retour, un ordre
juridique particulièrement coercitif, exigeant la stricte observance de
règles préventives, garantie par un contrôle permanent des corps et
assorties de sanctions. Cet univers totalitaire anticipe une possible
dérive du « droit à la santé »57, consacré par des textes fondamentaux des
ordres juridiques contemporains58 et cependant au seuil d’une effecti-
vité balbutiante. L’auteur donne à imaginer au lecteur toutes ses virtua-
lités. Elle montre comment, de droit subjectif, il pourrait se muer en
obligation s’il devait devenir le fondement d’un ordre juridique avec,
pour résultat, une emprise totalitaire des corps. Aussi, contre le diktat
du bien-être physique, la revendication du « droit à la maladie »59 entend-
t-elle reconquérir un espace de liberté individuelle et restaurer l’auto-
nomie sujet sur son corps.
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54 - Actes Sud, trad. B. Hebert et J.-C. Colbus, 2010.

55 - Corpus delicti, op. cit., p. 35.

56 - Ibid, Préface, p. 7.

57 - Ch. Sauvat, Réflexions sur le droit à la santé, préface A. Leborgne, PUAM, coll. Centre Pierre Kayser,
2004.

58 - Parmi les principes « particulièrement nécessaires à notre temps » énoncés par le préambule de la
Constitution du 27 octobre 1946, est proclamé droit à la protection de la santé ; dans l’ordre international,
il est consacré par une pluralité de textes, à l’instar du Pacte international relatif aux droits économiques,
sociaux et culturels (1966), de la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à
l’égard des femmes (1979) ou de la Convention relative aux droits de l’enfant (1989).

59 - Corpus delicti, op. cit., pp. 80-85.
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Outre sa fonction libératrice des carcans académiques et dog-
matiques dans lesquels s’enferme la pensée juridique, la jurisfiction
exerce aussi une fonction de suppléance à l’égard du discours doctrinal.

II. La fonction de suppléance du discours doctrinal

La doctrine n’est pas une source de droit mais une simple auto-
rité. L’opinion doctrinale ne constitue qu’un simple acte de connais-
sance du droit et non de production normative. Elle ne peut qu’inspirer
le juge ou le législateur. A cet égard, la jurisfiction a une autorité supé-
rieure à la doctrine car, en empruntant à la fiction sa puissance norma-
tive (IIA), elle devient performative (IIB).

II.A. La puissance normative de la fiction

Par sa nature usuellement prescriptive, le droit appartient naturel-
lement au genre normatif. La fiction, en raison de son caractère narratif,
serait dépourvue de tout effet normatif. Mais, la porosité discursive rend
toute relative cette opposition classique.
Il est, en effet, traditionnel d’opposer les discours narratif de la fiction
et prescriptif du droit. Ainsi, « alors que la littérature libère les possibles,
le droit codifie la réalité, l’institue dans un réseau de qualifications
convenues, l’enserre dans un système d’interdits et d’obligations »60. Par
conséquent, « lorsque le juriste fabule, il est animé par un seul et unique
souci : mettre la société en ordre de marche »61 : « par l’opération de qua-
lification, le droit apprivoise le monde, il le classe selon son ordre, il le
range dans ses catégories, en deux mots, il le socialise »62 « et c’est là,
peut-être, que réside la force fabulatrice du droit, dans cette autosuffi-
sance absolue, dans cette faculté à déclarer la réalité selon ses propres
décrets »63. Pourtant, l’antagonisme discursif n’est pas absolu.

La porosité entre les discours prescriptif du droit et narratif de
la fiction provient d’échanges réciproques. D’un côté, le droit puise
dans la fiction son imaginaire constituant. De l’autre, la fiction propose,
à l’instar de la règle de droit, un modèle comportemental, générateur
d’effets normatifs.

D’une part, le courant « droit et littérature » continental64 s’efforce
de mettre en lumière, dans l’héritage littéraire occidental, l’existence d’un
« imaginaire social instituant »65. Il révèle ainsi « à l’encontre de la
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60 - F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, op. cit., p. 10.

61 - B. Edelman, Quand les juristes inventent le réel. La fabulation juridique, op. cit., p. 14.

62 - Ibid.

63 - B. Edelman, Quand les juristes inventent le réel. La fabulation juridique, op.cit., p. 286.

64 - Sur le pluralisme du mouvement Law and Litterature, voir F. Michaut, Le mouvement droit et littéra-
ture aux Etats-Unis, in Mélanges Paul Amselek, Bruylant, 2005, p. 565.

65 - F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, op. cit., p. 34.
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conception logico-déductive du légalisme rationnel, que le droit est
constitué aussi de narrativité, c’est-à-dire de grands et de petits récits,
qu’il est tissé de fictions »66. Le courant « droit et littérature » montre que
le droit n’est pas qu’affaire de logique et de technique mais s’enracine
aussi dans un imaginaire social. Ce courant objective ce que le Droit
doit à la littérature. La fabulation juridique puise à la source de l’imagi-
naire social et littéraire. Aussi ce courant se propose-t-il de rectifier
l’adage Ex facto jus oritur, tant il serait plus exact de dire « Ex fabula jus
oritur ». C’est du récit que sort le droit, du fait raconté et non du fait
brut67. Les déclarations de droits en offrent un exemple paradigmatique
car elles engendrent un droit nouveau qui, ayant un toujours un pied
dans l’utopie, n’est pas encore positif mais déjà performatif 68.

D’autre part, les énoncés narratifs ne sont pas si dissemblables des
normes juridiques dès lors qu’ils constituent pareillement « un cadre pour
les actions »69. En ce sens, Paul Ricœur met en lumière l’effet normatif de la
fiction. Selon le philosophe, « l’identité narrative »70 est une composante
essentielle de l’identité personnelle et la fréquentation des récits de fiction
rend possible la « refiguration » du soi quotidien et concret71. Autrement
dit, le sujet s’interprète et se construit au miroir de la littérature. En effet,
si le « récit imite l’action », il est, en même temps, « une proposition du
monde » dont la finalité est de revenir à la vie et de transformer les identi-
tés personnelles. La propriété « refigurative » du récit s’opère par l’acte de
lecture. En ce sens, « Lire, c’est accueillir en soi une neuve possibilité d’être,
la naissance d’une autre subjectivité possible […]. Levant le nez de notre
livre, pour revenir à notre monde, nous y rapportons de neuves manières
de sentir et d’agir […]. Interpréter devient une manière de vivre, de se com-
porter dans le monde et de le transformer »72. L’effet normatif de la fiction
résulte donc de la tension créée par l’œuvre entre le monde réel et imagi-
naire. La normativité de la fiction procède de sa capacité à agir sur le réel
en modifiant les actions du lecteur73. C’est donc en décrivant autrement le
monde que la fiction devient performative.

II.B.La performativité de la jurisfiction

La performativité est la propriété d’un énoncé qui réalise simulta-
nément l’action qu’il exprime. Cette propriété est normalement l’apanage
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66 - J. Michel, François OST, Raconter la loi (aux sources de l’imaginaire juridique) », RTDCiv. 2005, p. 499.

67 - F. Ost, Raconter la loi, op. cit., p. 19.

68 - F. Fauré, Ce que déclarer des droits veut dire, Belles Lettres, 2010.

69 - A. Jeammaud, Les règles juridiques et l’action, D. 1993, chr., p. 207.

70 - P. Ricoeur, L’identité narrative, Rev. Esprit, juill. 1988, p. 295.

71 - P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Point, Seuil, 1990.

72 - O. Abel, Du sujet lecteur au sujet éthique, Rev. Int. Phil. 3/2003, pp. 369-385.

73 - A. Duprat, Mondes fictionnels littéraires, Séminaire : la non-existence dans le domaine normatif : les
normes fictives, MESHS Lille, 2011, inédit.
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des énoncés juridiques. Le vocabulaire du droit regorge de « mots-
actes »74. Mais, les énoncés doctrinaux, privés de force contraignante, en
sont dépourvus de cette propriété. La supériorité performative de la
jurisfiction est toutefois relative car elle reste suspendue à l’exigence de
refiguration du lecteur qui n’est jamais assurée.

La doctrine peut plaider une modification législative ou un
revirement de jurisprudence, son discours n’a nullement le pouvoir de
modifier le réel juridique. La jurisfiction concourt, en revanche, au
« droit par la littérature »75. En interpelant la conscience juridique du lec-
teur, elle mobilise son action. A l’instar de la règle de droit, elle consti-
tue un « modèle idéel », un « étalon », appelé à servir de référence à
l’action du sujet76. Le « sujet-lecteur » est invité à se transformer en
« sujet-acteur ». C’est précisément ce que François Ost révèle, à travers
l’analyse d’Eva et Elke Brems sur le roman-documentaire What is the wat
de Dave Eggers. Celui-ci constitue une version romanesque du Rapport
d’Amnesty International relatif au drame du Sud-Soudan dont la lecture
appelle le lecteur se muer en militant des droits de l’homme77. Pour
autant, la performativité de la jurisfiction ne tend pas à ériger « la régu-
lation juridique en performance littéraire »78. En effet, si la jurisfiction a
la propriété de modifier le réel en agissant sur la conscience du lecteur,
sa performativité n’est pourtant jamais assurée.

La jurisfiction ne devient performative qu’autant qu’elle par-
vient à « refigurer » le lecteur. Mais, pour cela, il faut que le texte ait une
« vertu purgative » « non seulement au plan de la réflexion théorique
mais aussi sur celle de l’existence »79. Autrement dit, pour que le lecteur
se transforme en militant des droits de l’homme, en promoteur de la
parité respectueux de l’altérité, en titulaire sourcilleux du droit à la
santé n’obligeant que la collectivité sans s’obliger lui-même, il faut que
le texte reçu, lu et interprété, ait une valeur heuristique de sa propre
expérience. Or, sur ce terrain, il existe une infirmité de la jurisfiction à
l’égard de la doctrine. D’un côté, la doctrine s’adresse au public homo-
gène des pairs, c’est-à-dire à une communauté professionnelle et langa-
gière80. La doctrine est donc liée à son public par une connivence
linguistique. L’unité de vues et la relative absence de liberté linguis-
tique81 partagées par le couple auteur/lecteur tendent à prévenir toute
dérive des significations, en principe, inhérente à tout acte de commu-
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74 - J.-L. Sourioux, Pour une fondation langagière du droit, La lettre de la mission Droit et Justice, n°34, 2010.

75 - M. Verdussen, Camus, L’étranger, in Droit et littérature, op. cit., p. 45.

76 - A. Jeammaud, La règle de droit comme modèle , D. 1990, chr., p. 199.

77 - F. Ost, Droit et littérature, préface, op. cit., p. 20.

78 - Ibid.

79 - P. Ricoeur, L’identité narrative , préc., p. 303.

80 - J.-L. Sourioux et P. Lerat, Le langage du droit, Puf, 1975.

81 - G. Cornu, Linguistique juridique, Montchrestien, 3e éd. 2005.
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nication. Mais, d’un autre côté, la jurisfiction, à l’instar de toute œuvre
de l’esprit, s’adresse à la foule, à un nombre indéterminé de personnes82.
Elle n’est assurée d’aucune connivence avec son public. La jurisfiction
emprunte au texte littéraire sa nature polysémique. Or, « l’heure du lec-
teur »83 annonce L’œuvre ouverte 84, appréhendée à l’aune du rapport
qui la lie à son récepteur-interprète. L’œuvre ouverte constitue une
matrice oxymoronique qui institue un rapport à la fois d’autorité de
l’œuvre et de liberté du lecteur. Dès lors, l’approche interprétative de
l’œuvre affranchit le lecteur de la recherche de l’intentio auctoris 85 et
tend à privilégier l’intentio lectoris sur l’intentio operis 86. Dans ces
conditions, contrairement à la norme juridique, dont la détermination
du sens et de la portée est encadrée par des directives d’interprétation87,
l’interprétation d’un texte littéraire s’accommode d’une très grande
liberté interprétative88. Par conséquent, rien n’assure à la jurisfiction de
jouir d’une « lecture responsable » ou « de bonne foi », capable de
répondre aux attentes de l’auteur 89. Il n’est jamais certain que le lecteur
joue le jeu que lui propose l’auteur. Ainsi, doctrine et jurisfiction se
rejoignent par leur capacité toujours incertaine à modifier assurément
le réel juridique ou le droit positif. Dans les deux cas, c’est le « public qui
décide »90.
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82 - P.-Y. Gautier, Propriété littéraire et artistique, PUF, 2010, n°190.

83 - U. Eco, Notes sur la sémiotique de la réception, Actes sémiotiques, IX, 81, 1987, p. 5 s.

84 - U. Eco, Opera aperta, Bompiani, 1962 ; trad. fr., Seuil, 1965.

85 - Y. Gilli, L’interprétation/évaluation en littérature. Quelques propositions de définitions, in
Interprétation-Evaluation, Annales de l’Université de Besançon, 1995, p. 9.

86 - L. Korthals-Altès, Le salut par la fiction ? Sens, valeur et narrativité dans le Roi des Aulnes de Michel
Tournier, Rodopi, 1992, spéc. p. 18 : « dans sa formulation extrême, cette position revient à dire que le
texte se prête à une infinité d’interprétations et qu’il n’exerce aucune autorité sur le lecteur, qui est tota-
lement libre dans ses associations personnelles. Il n’y a pas de critique permettant d’évaluer l’adéquation
d’une interprétation ».

87 - F. Ost et M. Van de Kerchove, Entre la lettre et l’esprit. Les directives d’interprétation en droit, Bruylant,
1989.

88 - G. Timsit, « Le roman à la chaîne. Les limites d’une métaphore », Rev. Int. Phil. 2005/3,p. 393.

89 - F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, op. cit., p. 32.

90 - G. Cornu, Droit civil. Introduction générale au droit, op. cit., p. 241, citant Jean Cocteau.
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LES THÉORIES IMPLICITES DE LA DOCTRINE JURIDIQUE

Françoise Lavocat
Professeur de littérature comparée

à l’Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Ce n’est que récemment que les procès intentés aux fictions
ont attiré l’attention des théoriciens de la littérature1 – et que certains
juristes en parlent en spécialistes de la fiction2. Cet intérêt croisé est
peut-être né de l’augmentation très significative, affolante, même aux
dires de l’avocat Emmanuel Pierrat3, de ce que l’on pourrait appeler des
procès pour factualité (ou pour référentialité abusive). Ils seront abor-
dés dans cette contribution dans le cadre plus général d’une réflexion
sur les différentes façons de concevoir la frontière entre fait et fiction
et la conception de la fictionnalité qui en découle.

Mon analyse part d’un constat différent de celui fait par Olivier
Caïra, qui est le premier, à ma connaissance, à s’être penché sur ce
domaine dans la perspective d’une réflexion sur la fiction. Olivier Caïra a
le mérite de ne pas entonner le couplet automatique de la dénonciation
de la censure comme les avocats Agnès Tricoire et Emmanuel Pierrat4.

1 - O. Caïra, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échec, Paris, Editions de l’EHESS, 2011.

2 - J. T. Aquino, Truth and Lives on Films. The Legal Problems of Depincting real Persons and Events in a
Fictional Medium, Jefferson, North Carolina, Londres, Mac Farland & Company, 2005 ; A. Tricoire, La liberté
de création littéraire et l’exception de fiction, Observatoire de la liberté de création, 15 octobre 2009, consul-
table sur www.ldh-france.org/IMG/pdf/texte_d_A.Tricore.pdf ; V. Demeusoy, Censure et liberté d’expres-
sion dans le domaine de la création aux Etats-Unis d’Amérique, 2009, consultable sur http://www.ldh-
france.org/-Debats ; T. Hochmann, Fiction et liberté d’expression, Vox Poetica, 12/09/2009, consultable sur
http://www.vox-poetica.org/t/hochmann.html. .

3 - Article d’Ouest France, 23 mars 2010.

4 - E. Pierrat, Accusés Baudelaire, Flaubert, levez-vous !, Bruxelles, Paris, André Versaille éditeur, 2010 ;
Faites gaffe dit l’avocat à l’oreille de l’écrivain, Interview, Ouest France, 23 mars 2010 ; Le Monde des livres
(articles de Y. Haenel, E. Pierrat, Rick Moody), 14 janvier 2011.
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Dans un chapitre de son ouvrage, significativement intitulé : « La fiction
comme zone de non droit »5, il montre l’impunité, à son avis totale et
abusive, dont bénéficie la fiction. Il fait l’histoire du disclaimer 6 améri-
cain par lequel un film est déclaré entièrement ou partiellement « fictif,
toute ressemblance avec des faits ou des personnes vivantes ou mortes
étant purement fortuite »7, alors même que le titre de ce même film
annonce parfois impudemment le contraire (comme le film de William
Dieterle, Vie d’Emile Zola, en 1937). Il est vrai qu’aux Etats-Unis, la pro-
tection que constitue le disclaimer, avec le concours du premier amen-
dement, est d’une grande efficacité, comme le montre John T. Aquino,
avocat spécialisé dans le domaine de la propriété intellectuelle et
source principale d’O. Caïra. Rares sont les cas, en effet, où les plai-
gnants ont gagné leur procès contre les puissantes maisons de produc-
tion américaines. Mais qu’il s’agisse de livres ou de films, il en va
autrement en France, dans la plupart des pays d’Europe et au Japon.

La raison de cette disparité tient en grande partie à des cultures
juridiques différentes : l’équilibre entre la protection de la vie privée et
la liberté d’expression n’est pas partout le même8. Aussi, bien loin d’être
une « zone de non droit », la fiction est le lieu d’une négociation
constante de cet équilibre. Les juges tentent, non sans tâtonnements et
parfois à la faveur d’arguments non juridiques, de définir (au sens de
prescrire) des usages de la fiction, en privilégiant le point de vue de la
réception. Il ne faut pas perdre de vue la nature normative du droit : la
loi n’a pas à définir l’essence de la fiction, mais plutôt d’en déterminer
un certain usage. Les juges doivent, en dernier lieu, imposer des obliga-
tions et distinguer entre des justifications. Ils définissent les conditions
auxquelles chaque construction fictionnelle ou « factionnelle » liti-
gieuse est admissible ou pas.

Les pratiques interprétatives des juges, des rédacteurs et com-
mentateurs des arrêts n’en sont pas moins révélatrices de changements
intellectuels et sociétaux qui concernent aussi bien le statut de la fic-
tion que celui de l’écrivain et de la personne. Cette pratique hermé-
neutique prescriptive, qui ressortit à un usage de la fiction et en
détermine d’autres, relève de choix théoriques implicites qu’il convient
de dégager.

Pour ce faire, après une rapide mise en perspective historique et
comparative, j’évoquerai trois procès qui ont été intentés, respectivement,
aux descendants d’Anatole France pour La Révolte des anges en 19369,

5 - O. Caïra, préc., p.153 s.

6 - Traduction : « dégagement de responsabilité ».

7 - Elle s’est imposée à partir de 1934, après le procès qui a opposé la MGM, productrice du film Rasputin
and the Empress, et le prince Youssoupoff, assassin de Raspoutine. Sur cette affaire, voir John T. Aquino,
2005, p. 14 s.

8 - Pour une comparaison, à cet égard, entre la France et le Japon, voir M. Sogabe, La garantie constitu-
tionnelle de la liberté d’expression au Japon : une comparaison avec le droit français, Revue de droit
Public, n°2, 2009, p. 375-395.

9 - Paris, 1ère Chambre, 24 avril 1936, Maison d’édition Calmann-Levy et Psichari c. X..., appel d’un juge-
ment du tribunal civil de la Seine rendu le 7 février 1934.
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à Claude Lelouch pour Le Voyou, en 197610, et enfin à Jean Failler pour
Le Renard des Grèves, en 200611 12. Il y a évidemment beaucoup d’autres
cas célèbres13, mais ce choix permet de mettre en lumière l’évolution
des justifications de la condamnation de l’auteur, depuis la violation du
droit au nom jusqu’à l’atteinte à la vie privée. Je discuterai ensuite l’ar-
gument répandu selon lequel la multiplication des procès, depuis une
vingtaine d’années, serait due à l’abolition de la frontière entre fait et
fiction opérée par les œuvres contemporaines.

I. Conditions d’apparition de procès pour transgression
des frontières de la fiction

La mise en accusation de la référentialité de la fiction est un
phénomène récent. Certes, depuis l’Antiquité, les satires inquiètent et
sont périodiquement interdites. Entre le XVIe et le XVIIe siècle, on ne
compte pas les romans mis à l’index pour atteinte à l’orthodoxie reli-
gieuse ou à la morale, ni les historiens condamnés ou mis à l’écart à cause
de leur manque de docilité, leur excès de partialité ou de fantaisie. Tel
puissant a bien pu prendre ombrage en se reconnaissant sous tel person-
nage de fiction14. Mais s’il est bien un domaine, dans l’histoire des conflits
entre réalité et fiction, qui est resté longtemps à peu près paisible, c’est celui
qui fournit la matière des procès contemporains. Au XVIIe siècle, les clefs,
exhibées, dissimulées, prétendument absentes ou révélées, participaient
d’un jeu herméneutique sophistiqué qui régulait un rapport de la fiction
au réel beaucoup plus tolérant que le nôtre. Sans doute l’acceptation
assez large des liens référentiels de la fiction s’explique-t-elle de plusieurs
façons. La vie privée n’était pas juridiquement protégée et n’occupait pas
le même périmètre qu’aujourd’hui ; un homme sans rang ni charge n’avait
aucun moyen de s’en prendre à un auteur par la voie légale. De plus, la plu-
part des fictions référaient de façon codée à des personnages réels dans
un but élogieux ou commémoratif. L’idée d’une autonomie de l’œuvre
d’art n’existait pas et la dépendance du roman par rapport à un cercle, à
une société donnée, était non seulement acceptée mais valorisée.

Procès de la fiction : les théories implicites de la doctrine juridique
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10 - TGI Paris, 3ème chambre, 1ère section, 13 mars 1973, Chemin c.Lelouch et autre ; Paris, 1er Ch., 16 mars
1974, Lelouch et autres c. Chemin.

11 - Cass. 1ère civ., 7 février 2006, Jean F et Société Sedim Editions du Palemon c. Mme L. épouse S, pour-
voi n° 04-10.941 c. contre Rennes, 1ère civ. A, 12 décembre 2003.

12 - Je remercie vivement M. Sogabe de m’avoir signalé ces cas et fourni la documentation juridique les
concernant. Je remercie aussi O. Pfersmann pour sa relecture et ses suggestions.

13 - On peut citer, en se limitant à la France, et sans aucune prétention à l’exhaustivité, la condamnation
de Mathieu Lindon, pour Le Procès de Jean-Marie Le Pen (1998), en 1999 ; de Françoise Chandernagor,
en 2000 pour Le Roman vrai du Dr Godard ; de Jean-Christophe Pinpin pour Qui voit Molène voit sa
peine (2001) ; de François Bon, pour Prison (2001). Michel Houellebecq, dans la réédition, en 1998, des
Particules élémentaires, doit changer le nom d’un de ses personnages. Régis Jauffret a été jugé en
septembre 2011pour Sévère (2010), inspiré de l’affaire Stern. Les condamnations, fréquentes, ne sont pas
systématiques : Marc Weitzmann a gagné le procès qui lui a été intenté pour Mariage mixte, inspiré de
l’affaire Turquin, en 2000, de même que Camille Laurens, pour les deux procès qui lui ont été intentés
pour Philippe (1995) et L’Amour, roman (2003).

14 - Bussy-Rabutin est embastillé en 1665 pour outrage à la famille royale à cause de son Histoire amou-
reuse des Gaules.

41-52 LAVOCAT .qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd  14/12/12  16:27  Page 43    (Noir/Black film)



C’est en partie le cas dans une toute autre aire culturelle, celle du
Japon, qui permet une comparaison éclairante, dans la mesure où les pro-
cès pour référentialité y sont très tardifs (ils apparaissent après les années
1980). Pourtant, la littérature qui précède la seconde guerre mondiale
cultive plusieurs formes de « roman du moi » (watakushi-shôsetsu) à très
forte densité référentielle. Mais comme le fait remarquer Yasusuké Oura15,
le statut de l’écrivain, avant guerre, était si élevé que ces romans n’ont
jamais donné lieu à aucun litige. En outre, les droits de la personne étaient
alors peu développés. La situation a cependant changé depuis les trente
dernières années et les procès se sont faits plus nombreux.

En Europe, les premiers procès intentés par des personnes
ordinaires s’estimant lésées d’avoir involontairement servi de modèle
ont eu lieu en France à la fin du XIXe siècle. Le premier cas recensé par
la jurisprudence est celui d’Emile Zola opposé à un nommé Dewerdy
(15 février 1882)16. Il y eut ensuite un procès gagné par Jules Verne en
1887. Le vingtième siècle voit l’inflation de procès de ce genre.

II. De la violation du droit au nom à l’atteinte à la vie privée

Je m’arrêterai tout d’abord à un procès en appel du 24 avril
1936, dont les justifications sont particulièrement intéressantes dans la
perspective d’une réflexion sur la fiction. En 1936, la cour d’appel de
Paris révise un jugement rendu deux ans plus tôt (7 février 1934) en
faveur du plaignant, « X… », contre les éditions Calmann-Levy et l’héritier
d’Anatole France, son petit-fils Lucien Psichari. Les deux jugements
aboutissent à la condamnation de l’éditeur et de l’héritier, mais le
second la modère: la somme de 20 000 francs de dommages et intérêts
est ramenée à 5 000 francs. Aucun des deux jugements n’interdit la
publication ni la diffusion de l’œuvre, contrairement à ce qu’avait
demandé le plaignant.

La conclusion à laquelle aboutissent les deux juges se fonde sur
un travail d’interprétation de l’œuvre littéraire.

Le raisonnement est le suivant : si « un romancier a le droit
incontestable de puiser dans la vie des matériaux nécessaires à son
œuvre, ce droit est limité par le respect de la personnalité morale ou
physique d’autrui »17. Cette restriction s’applique si la personne réelle
est « suffisamment désignée » par le personnage fictionnel et si celui-ci
est susceptible de déshonorer son modèle, en d’autres termes, s’il le
représente « sous des traits ridicules ou odieux ». La cour se livre alors à
un exercice plutôt curieux, qui est d’énumérer tous les traits biographiques
communs de la personne réelle, X… et du personnage. Cet exercice
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15 - Y. Oura, Le watakushi shôsetsu et la fiction, Fictions de l’Occident, fiction de l’Orient, Actes du col-
loque international, éd. Y. Oura, Kyoto, Institut de Recherches en Sciences Humaines, Université de Kyoto,
2010, p. 41-52 ; Procès de la fiction, procès de la littérature : sur quelques cas au Japon, Fiction et Cultures,
dir. F. Lavocat et A. Duprat, Poétiques Comparatistes, Lucie Editions, Nîmes, 2010, p. 176-186.

16 - On cite souvent le procès en diffamation de Jules Verne, gagné en 1887 contre l’ingénieur Turpin, qui
s’était reconnu dans un personnage de Sous les drapeaux.

17 - Recueil Dalloz hebdomadaire, 1936, p. 320.
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comparatif vise à mettre en évidence la coïncidence entre l’œuvre et la
vie, sans que soit jamais mentionné ce qu’une rapide lecture de La
Révolte des anges fait facilement apparaître: ce monde fictionnel n’est
en rien homologue au monde réel, car le surnaturel, dans une veine sati-
rique et comique, y est le ressort de toute l’action. Alors que le juge se
prévaut d’une méthode de lecture holiste18, il ne prend pas en compte
cette différence d’ordre modal essentielle.

Le juge procède ensuite à une évaluation normative de la per-
sonne et du personnage. On constate que son jugement de l’affaire
repose en fait sur celui du personnage de fiction. Il estime ainsi que les
qualités humaines opposent du tout au tout le personnage de fiction et le
plaignant, qui se trouve donc déshonoré par sa contrepartie fictionnelle.
X… est « un fonctionnaire consciencieux, érudit et écrivain de talent » ; le
personnage, Sariette, est « un vieux rond-de-cuir, maniaque, borné, ridi-
cule et idiot, qui s’apparente étroitement à un personnage grotesque de
Courteline ». La référence littéraire met en valeur la compétence de lec-
teur du juge. C’est aussi en tant que lecteur compétent qu’il estime sans
ambages que la fin du roman est littérairement mauvaise.

La mansuétude accrue de la cour d’appel de 1937 à l’égard de
l’éditeur et de l’ayant droit repose uniquement sur une évaluation dif-
férente du personnage fictionnel :

« Considérant, en effet, que si Sariette a quelque défauts ou
quelques ridicules, il a aussi des qualités inhérentes à sa profes-
sion, et, en définitive, il n’apparaît pas comme un personnage
odieux ou même antipathique ».

Le caractère référentiel du personnage de Sariette continue à
être admis, puisque l’éditeur et l’ayant droit sont toujours condamnés,
mais il suscite une appréciation différente. Le personnage de fiction
paraît en définitive au juge de 1937 plutôt sympathique. Par consé-
quent, le préjudice qu’il inflige à sa contrepartie réelle n’est pas si grand
et le montant des dommages et intérêts diminue d’autant. Certes,
Sariette est un assassin ; mais c’est justement un trait qui ne peut être
imputé à X… La fureur criminelle du personnage appartient à « l’affabu-
lation » ; il s’agit donc d’une donnée plus fictionnelle que les autres, ce
qui joue contre l’identification et en faveur de la fiction. Le juge estime
que le public fera la même lecture que lui. L’interprétation repose sur
des critères hétérogènes, affectifs et moraux, d’une part, fondés sur
l’appréciation de la vraisemblance, d’autre part.

Ce n’est pas seulement l’empathie variable du juge à l’égard du
personnage de Sariette qui est déterminante dans ce jugement.
L’appartenance d’Anatole France au panthéon des grands écrivains ne
le laisse insensible :
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18 - « Attendu [… ] qu’il ne convient pas, comme le font les défenseurs, d’isoler et de discuter séparément
chaque acte de la vie du personnage du roman pour en déduire que leur identité n’est que le résultat du
hasard ou d’une simple coïncidence ; qu’il échet, au contraire, après avoir lu le roman dans son entier, de
rassembler toutes les analogies qui se rencontrent dans les actes de la vie du personnage fictif et du per-
sonnage réel, et de dégager du faisceau de présomptions la volonté secrète de l’auteur… », ibid.
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« Attendu […] que la personnalité de X…, si haute soit-elle, ne saurait
émettre la prétention de faire amputer, dans son unique intérêt,
notre patrimoine littéraire d’une œuvre originale et intéressante
d’un grand écrivain romancier français ; X… est donc prié
de minorer son ressentiment en considération de l’intérêt
national ».

Aucun autre jugement, pour des faits semblables, ne ressemblera
plus à celui-ci. Tout d’abord, outre qu’il ne sera plus possible d’attaquer
une œuvre après la mort de l’auteur, la clause selon laquelle le person-
nage doit être « ridicule ou odieux » va disparaître. Il semble à première
vue que l’on évite de traiter le personnage comme une personne réelle
(au moyen d’une appréciation psychologique et morale), et que cela
représente un progrès dans la prise en compte du propre de la fiction.
Mais en contrepartie, c’est désormais la référence de l’œuvre au réel en
elle-même (pourtant reconnue en 1934 comme un « droit incontestable
de l’écrivain ») qui est susceptible d’être condamnée. De façon conco-
mitante, l’atteinte au respect de la vie privée (qui peut-être entendu de
façon très large, comme le droit d’être laissé tranquille ou celui de ne
pas exciter la curiosité), remplace à partir des années 1980, dans les
affaires de ce type, la notion de « droit au nom » ou de « droit à la per-
sonnalité ». En outre, les juges n’exhibent plus leur compétence de lec-
teur et ne manifestent pas à l’égard des œuvres contemporaines le
respect de ceux de 1937 pour La Révolte des anges, tant s’en faut.
S’expriment en revanche une conscience plus aiguë de la fictionnalité
ainsi que le souci d’en garantir les frontières. Les œuvres sont fréquem-
ment accusées de mêler fait et fiction. Les juges considèrent ce phéno-
mène comme nouveau. Il caractérise, à leurs yeux, une littérature de
second ordre.

Le jugement condamnant en 1973 Claude Lelouch et la société
de production Ariane à verser 12 000 francs de dommages et intérêts à
Henri Chemin (confirmé en appel en 1974), enregistre une première
évolution. Ce cas diffère du précédent. Lelouch n’a pas attribué à un
personnage de fiction des éléments de la vie de M. Chemin. Il s’est servi
du nom de celui-ci et de l’intitulé de sa profession pour créer un per-
sonnage fictionnel au second degré. En effet, dans Le Voyou, un ravis-
seur d’enfant, pour tromper ses victimes, prétend être « Henri Chemin,
directeur des relations publiques chez Simca ». Lelouch (qui était lié par
des relations amicales à Chemin) argue que cette identité fictive dans le
film ne peut pas nuire à la personne réelle qui la possède, puisqu’elle est
utilisée par un criminel pour inspirer confiance et se faire passer pour
quelqu’un d’honorable.

Moins optimiste que son confrère d’avant-guerre, le juge estime
que le spectateur n’est pas en mesure de procéder à des distinctions
aussi subtiles :

« En l’occurrence, la faute et le dommage s’aggravent du fait que
le travestissement associe la personnalité réelle aux traits d’un
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criminel particulièrement odieux, rapprochement des plus
déplaisants, même si dans la fiction littéraire, le criminel est
censé usurper un état-civil honorable […] nuance pouvant
échapper à maints représentants du public moyen ne
retenant que l’association du nom à l’action criminelle d’un
voleur d’enfant ».

Enfin, l’utilisation d’un nom appartenant à une personne réelle est en
soi fautive :

« Soit que l’auteur relate des événements vrais, auquel cas la vic-
time est indûment exposée à la curiosité du public, soit que
l’auteur laisse aller son imagination, auquel cas l’atteinte à la
personnalité est en soi manifeste ».

Par conséquent, le juge ordonne, en première comme en
seconde instance, la séquestration de la séquence du film où apparaît le
nom d’Henri Chemin.
Le juge sanctionne ici, il est vrai, un manquement, de la part de Lelouch,
au pacte de fictionnalité le plus élémentaire. Les auteurs d’histoires
tragiques du XVIIe siècle, qui proclamaient qu’ils n’avaient rapporté que
des faits authentiques, prenaient soin de doter leurs personnages
de noms propres ostensiblement imaginaires pour « désintéresser
l’honneur des familles »19. On peut penser que Lelouch a transgressé
cette convention par étourderie et parce qu’il ne s’agissait, justement,
que d’un personnage de fiction au second degré. Mais la maladresse du
cinéaste donne au juge l’occasion de définir un protocole très restrictif :
l’utilisation de noms propres existants peut tomber sous le coup de la
loi, qu’il s’agisse ou non de fiction. Qu’en est-il de ceux qui coïncident
par hasard avec ceux de personnes réelles ? Des sobriquets et des
pseudonymes ?20

Ce procès illustre un tournant. À partir des années 1980, la dis-
tinction entre fait et fiction ne cesse d’être affirmée comme devant être
respectée. Les juges ont la conviction qu’ils ont affaire à des œuvres qui
brouillent de plus en plus les frontières. De plus, à partir de 200521, les
poursuites au titre des articles 1382 et 1383 du code civil22, dans des
affaires concernant la limitation de la liberté d’expression, tendent à
disparaître ; c’est au titre de la protection de la vie privée (l’article 9 du
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19 - Jean-Pierre Camus, Préface de Diotrèphe, Histoire valentine, Lyon, Chard, 1626, p. 30.

20 - Le cas s’est présenté à propos du personnage de Mme Groseille, dans le film La Vie est un long fleuve
tranquille. Un procès a été intenté aux auteurs du scenario, producteurs et diffuseurs, par une comé-
dienne portant le pseudonyme de Groseille. Celle-ci a eu gain de cause, lors du premier jugement (3 mai
1999), comme du jugement en appel (24 octobre 1990).

21 - Cass 1ère civ., 27 septembre 2005.

22 - Art. 1382 : « Tout fait quelconque de l’homme, qui cause à autrui un dommage, oblige celui par la faute
duquel il est arrivé, à le réparer ». Art. 1383 : « Chacun est responsable du dommage qu’il a causé non seu-
lement par son fait, mais encore par sa négligence ou par son imprudence ». Art. 9 : « Chacun a droit au
respect de sa vie privée. Les juges peuvent, sans préjudice de la réparation du dommage subi, prescrire
toutes mesures, telles que séquestre, saisie et autres, propres à empêcher ou faire cesser une atteinte à l’in-
timité de la vie privée : ces mesures peuvent, s’il y a urgence, être ordonnées en référé ».
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code civil), dont la protection a été renforcée à partir des années 197023, que
la référentialité d’une œuvre fictionnelle peut-être civilement sanctionnée.

C’est bien en effet au titre de l’article 9 qu’est approuvée par la
Cour de cassation, le 7 février 2006, la condamnation en appel, en
2003, de l’auteur à succès Jean Failler pour son roman Le Renard des
grèves (2003). L’arrêt commence par le rappel détaillé d’événements
réels survenus dans la commune de Kerlouan et le port de Ménéham
dans les années 1980. Le livre, un roman policier n’a rien d’un docufic-
tion, est présenté de la façon suivante :

« Attendu […] que s’y trouvent mis en scène en Bretagne au village
fictif de « Kerlaouen » et dans son port de « Meznam » des lieux,
personnages et faits dont la similitude avec les incidents réelle-
ment survenus, la population et les personnes un temps soup-
çonnées a été recherchée par l’auteur, qui mêle les épisodes réels
de leurs vies et une histoire inventée ».

Dans ce contexte, la plaignante, « Mme Z », s’est reconnue dans
le personnage de Gabrielle Brendaouez, qui, dans la fiction, a un passé
de prostituée. Mme Z estime que les mœurs du personnage ternissent
sa réputation, ce qui se traduit juridiquement par une atteinte à sa vie
privée. On pourrait arguer que le passé de prostituée de Gabrielle
Brendaouez, personnage fictionnel, ne révèle par définition rien de la
vie privée de la personne réelle et donc ne l’atteint pas. Le caractère
inapproprié de la qualification de la nature du droit violé24 entretient la
confusion et présuppose non seulement la référence, mais l’identité du
personnage et de la personne :

« Mais attendu que les abus de la liberté d’expression qui portent
atteinte à la vie privée peuvent être réparés sur le fondement de
l’article 9 du code civil ; qu’après avoir souverainement relevé
l’amalgame auquel conduisaient nécessairement les divers
points de similitude, dûment rapportés, entre le personnage de
roman et l’intéressée, la cour d’appel a exactement reconnu
qu’une œuvre de fiction, appuyée en l’occurrence sur des faits
réels, si elle utilise des éléments de l’existence d’autrui, ne peut
leur en adjoindre d’autres [je souligne] qui, fussent-ils imagi-
naires, portent atteinte au respect dû à sa vie privée ».

Les juges en arrivent à une conclusion paradoxale : une fiction
qui s’inspire de la réalité ne doit pas faire intervenir d’éléments fiction-
nels ! Un roman comme Le Renard des grèves, qui n’a pourtant rien
d’une « faction » est aux yeux du juge un montage ontologiquement
hétérogène induisant un « amalgame » pernicieux de briques fiction-
nelles et factuelles.
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23 - Loi n° 70-643 du 19 juillet 1970 modifiée par la loi n° 94-653 du 29 juillet 1994.

24 - M. Sogabe préférerait parler de « droit à l’identité de la personnalité » ; en effet, lorsqu’un personnage
négatif peut être identifié comme se rapportant à une personne réelle, la fiction altère la représentation
de la personnalité de celle-ci devant le public (communication personnelle). A. Tricoire exprime le même
avis, et estime que ce type d’atteinte à la vie privée devrait plutôt être qualifiée « d’atteinte au nom et à la
dignité (op.cit, p. 19).
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Les commentaires de la jurisprudence expriment le sentiment
général de la part des juristes d’un nouveau statut, problématique, des
œuvres de fiction. Ainsi Laure Marino25 qui signe un commentaire de
cet arrêt, parle joliment d’ « une notion nouvelle : la vie privée imagi-
naire ». Elle ajoute :

« Un romancier s’inspire alors de ce fait divers pour écrire une
enquête imaginaire qui mêle fiction et réalité. Mais, là réside le
problème […] Ainsi l’adjonction d’éléments fictifs à un person-
nage reconnaissable par des éléments de faits réels, provoque un
risque de confusion entre la réalité et la fiction. Dans ces « fic-
tions du réel », le réalisme provient en effet de la proximité his-
torique des faits relatés. Or, le lecteur ne peut faire la part des
choses, et tout bascule vers le possible. Finalement, quand des
événements réels sont habillés des vêtements de la fiction, les
faits fictifs passent pour vrais »26.

On pourrait objecter (sur le modèle du raisonnement des juges
de La Révolte des anges), que pour l’immense majorité des lecteurs, qui
ne connaissent pas Mme Z, Le Renard des grèves est une fiction et que
la « proximité historique des faits relatés » est contingente et provisoire ;
quant à ceux qui connaissent Mme Z, ils devraient justement être en
mesure de « faire la part des choses ». Contrairement à Vincent
Descombes27, qui estime que tout est fictif dans une fiction, y compris
le Napoléon de Guerre et paix (1983, p. 261-262), l’auteur de ce com-
mentaire considère que tout y est réel, ou que l’élément référentiel est
susceptible de contaminer l’ensemble de l’univers fictionnel, dans ce
qu’elle qualifie de façon oxymorique de « fiction du réel », mais qui ne
se distingue en rien, ni par sa forme ni dans sa genèse, de maintes
œuvres du passé.

III. Le procès de la fiction

C’est donc bien un procès de la fiction qui a lieu. Il s’accom-
pagne d’une tentative pour raffermir les digues qui séparent les eaux
fictionnelles des eaux factuelles, d’autant plus vaine que les juges ont
affaire, depuis une trentaine d’années, à une multiplication de procès
de ce type. Le phénomène s’emballerait, au point, selon certains, d’en-
traver gravement la création artistique et de donner aux avocats plus de
place qu’aux éditeurs dans le processus de publication28. Là où Olivier
Caïra déplore l’impunité de la fiction, avocats, journalistes et écrivains
parlent au contraire d’une déferlante d’affaires et d’un véritable carcan
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25 - Maître de conférences en droit privé à l’université Paris XIII au moment de la rédaction de ce com-
mentaire d’arrêt, désormais professeur à l’université de Strasbourg.

26 - Gaz. Pal., vendredi 27, samedi 28 avril 2007, p. 995.

27 - Vincent Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Les Editions de Minuit, 1983.

28 - Voir I. Grell, Autofiction et censure », Autofiction.org, 2009, consultable sur http://www. autofic-
tion.org/index.php?post/2008/10/31/Autofiction-et-autocensure2.
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juridique visant, de leur point de vue, à cloitrer la fiction dans son
monde, à la couper du réel supposé lui fournir toute sa substance29.

Documentaires et docufictions paraissent même parfois mieux
protégés que les fictions. Un arrêt de la cour de cassation, en 2005, a
réaffirmé le primat du droit à l’information sur celui du respect de la vie
privée. Le documentaire, voire le docufiction, lestés par le sérieux sup-
posé de leur propos instructif, sont finalement mieux traités que la
frivole fiction, à qui les juges demandent volontiers de laisser la réalité
tranquille. Il est donc difficile d’affirmer, comme nombre de commen-
tateurs30, que c’est l’apparition de formes littéraires, cinématogra-
phiques et télévisuelles hybrides qui serait seule responsable de
l’explosion des contentieux, même s’il est indéniable que le brouillage
volontaire entre fiction et non fiction fragilise les œuvres du point de
vue juridique. Mais l’hybridité ontologique des œuvres est en grande
partie l’effet du regard que les juges portent sur elles.

Le Renard des grèves est un roman policier classique qui s’ins-
pire d’un fait divers, ni plus ni moins que La Révolte des anges et que la
plupart des romans du XIXe. Les juges qui se penchent sur le roman
d’A. France ne relèvent aucune forme d’hybridité, contrairement à ceux
de Jean Failler un demi-siècle plus tard. On ne compte pas les genres et
les formes du passé qui ont multiplié, de plus ou moins bonne foi, les
indices de factualité, du « roman du moi » japonais aux histoires
tragiques, nouvelles historiques, roman-mémoires dans l’Europe des
XVIIe et XVIIIe siècles; ils ne suscitaient pas tant d’émoi. L’évolution tient
aussi à la dégradation du statut des auteurs qui correspond à l’exigence
de protection du public, dont la capacité de distinguer fait et fiction est
a priori supposée défaillante. On assiste bien à une focalisation collec-
tive sur la notion de fiction et sur la question de ses frontières, ce qui,
en définitive, joue plutôt contre la fiction31.

Enfin, pour expliquer la multiplication de ce type de procès, il
ne faut pas minimiser l’impact de la transformation générale de la rela-
tion de la société contemporaine au droit, dont la conception est de
plus en plus contentieuse.

Une évolution de la doctrine juridique a bel et bien eu lieu. La
nature de l’infraction que l’on peut définir comme « la factualité abusive
de la fiction » a été plusieurs fois requalifiée. On est passé du cadre
conceptuel de la satire (la personne réelle ne doit pas se reconnaître
dans un personnage « ridicule ou odieux »), à celui de la responsabilité
civile et à l’idée assez générale d’un dommage potentiel causé par la
fiction, causé le cas échéant par l’imprudence ou la négligence de l’au-
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29 - Voir le dossier du Monde des livres du 14 janvier 2011.

30 - La journaliste M. Audran, parle de l’autofiction comme d’un genre « litigieux par excellence » (« Sa vie
est un roman », Le Point, 11 avril 2003).

31 - Cependant, il est vrai que lors d’un procès récent (16 novembre 2006), celui des éditions Flammarion
et d’Eric Bénier-Bürckel pour son roman Pogrom, le TGI a affirmé que la liberté du créateur était plus large
que celle de la liberté d’expression. Voir Agnès Tricoire, op. cité, pp. 12-13 et Thomas Hochmann, 2009.
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teur (article 1382, 1383). Enfin, la notion d’atteinte à la vie privée, dans
ce genre de cas, aggrave la confusion entre personne et personnage.

La doctrine juridique avance à l’égard de la fiction une position
que l’on pourrait qualifier de contradictoire. Elle affirme une diffé-
rence entre fait et fiction, reconnaît dans la fiction des briques fiction-
nelles et factuelles. Ce choix théorique dualiste32 non explicité s’énonce
de façon normative, puisque les juges ou les commentateurs d’arrêts,
depuis les années 1980, blâment les auteurs de mélanger fait et fiction,
même lorsqu’ils n’ont pas affaire à des formes particulièrement
hybrides. Mais les juges présupposent en même temps de la part du
public une attitude moniste, et l’incapacité à effectuer les mêmes dis-
tinctions qu’eux. L’attention accrue que les juges manifestent à l’égard
de la réception rejoint d’ailleurs une des tendances majeures de la théo-
rie littéraire depuis trente ans.

L’avocate Agnès Tricoire essaie de convaincre les juges d’adop-
ter une autre conception de la fiction, plus savante, qui serait celle des
mondes possibles ou de la feintise ludique partagée, selon laquelle la
fiction serait un monde à part, autonome et non référentiel. Or les juges
se trouvent à l’interface du monde et du texte. Cet espace de conflit et
de régulation des usages de la fiction, qu’ils occupent, est incompatible
avec une telle théorie. La pratique interprétative des juges met en évi-
dence la perméabilité des frontières de la fiction et leur paradoxe (bien
exprimé par les oxymores de « fiction du réel » et de « vie privée imagi-
naire », ce dernier né sous la plume d’une juriste). Ce paradoxe est que
notre époque ne peut s’empêcher de présupposer ces frontières et de
les poser comme une exigence normative, tout en constatant qu’elles
sont invisibles.
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32 - Thomas Pavel la qualifierait de « ségrégationniste » (Univers de la fiction, Les Editions du Seuil, Paris,
1988), et Marie-Laure Ryan de « digitale », 1991 (Frontières de la fiction : digitale ou analogique ?,
Frontières de la fiction, org. A. Gefen et René Audet, http://www.fabula.org/forum/colloque99/211.php,

Fabula, 1999).
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LE BON PÈRE DE FAMILLE,
STANDARD JURIDIQUE ET STÉRÉOTYPE LITTÉRAIRE

Anne Marie Luciani
Professeur de droit privé à l’Université de Picardie Jules Verne,

CEPRISCA

À ma mère

Dans les pays de tradition romaniste, le « bon père de famille »
est un personnage présent dans plusieurs codifications1, lesquelles,
depuis le Digeste et les Institutes de Justinien2, s’y réfèrent pour pres-
crire certains comportements. De nos jours, des dispositions législa-
tives visent encore à cette notion à visage humain. Ainsi, l’article 1137
du code civil3 exige de celui qui a l’obligation de veiller à la conserva-
tion d’un bien, qu’il y apporte « tous les soins d’un bon père de famille ».
Les autres articles dudit code ne sont en réalité que des corollaires ou
des applications à des cas précis de l’article 1137 : l’article 601 impose
l’obligation de se comporter en « bon père de famille » à l’usufruitier,
l’article 627 à celui qui a un droit d’usage ou d’habitation, l’article 1374
au gérant d’affaire, les articles 1728, 1766 et 1806 au preneur, l’article
1880 à l’emprunteur et l’article 1962 au gardien judiciaire. La même

1 - Outre les codes français, voir par exemple les articles 1.094, 1.104.2, 1.903 du code civil espagnol, les
articles 1176 et 703, 1001, 1228, 1587, 1710-2, 1768, 2148, 2167 du code civil italien. Pour ces aspects de droit
comparé, voir notamment S. David-Constant, Le bon père de famille et l’an 2000, Rétrospective et pros-
pective, Journal de Tribunaux, 1982, p. 152.

2 - Sur le droit romain, voir notamment Richard P. Saller, Pater Familias, Mater Familias, and the Gendered
Semantics of the Roman Household, Classical Philology, Vol. 94, No. 2 (Apr., 1999), pp. 182-197, The
University of Chicago Press, http://www.jstor.org/stable/270558. L’expression visée par le droit romain
est « qualem diligentissimus paterfamilias suis rebus adhibet ».

3 - « L’obligation de veiller à la conservation de la chose, soit que la convention n’ait pour objet que l’uti-
lité de l’une des parties, soit qu’elle ait pour objet leur utilité commune, soumet celui qui en est chargé à
y apporter tous les soins d’un bon père de famille.

Cette obligation est plus ou moins étendue relativement à certains contrats, dont les effets, à cet égard,
sont expliqués sous les titres qui les concernent ».
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exigence résulte des articles L.313-8 du code de la consommation, R 216-
18 du code de l’éducation, L462-12 du code rural et de la pêche maritime,
L221-2 du code de l’urbanisme ou L641-4 du code de la construction et du
logement. Ces diverses normes concernent toutes la conservation ou la
gestion des biens. « En bon père de famille » est, en outre, une expression
prisée par les rédacteurs de contrats et par la doctrine.

Figure juridique classique, ce parangon demeure pourtant un
personnage énigmatique. À dessein, le législateur ainsi que la Cour de
cassation s’abstiennent d’en donner une définition4. Cette imprécision
n’empêche cependant nullement le modèle du « bon père de famille »
de garder une puissance évocatrice remarquable5. Celle-ci tient sans
doute au fait qu’il correspond à une représentation collective ayant tra-
versé les siècles. Le père de famille n’existe plus depuis 17926 mais son
souvenir est bien présent dans nos lois en vigueur. Si les articles du code
civil visant le « bon père de famille » datent tous de 1804 et sont demeu-
rés inchangés, ceux des autres codes sont, en effet, parfois issus de lois
très récentes : 2006 pour l’article L.313-8 du code de la consommation
et même 2008 pour l’article R 216-18 du code de l’éducation. L’avant-
projet de réforme du droit des obligations maintient, quant à lui, la réfé-
rence au « bon père de famille » en son article 1152-17. Une telle
persistance est déconcertante et semble contredire tous ceux qui, de
Balzac8 à Michel Schneider9, déplorent l’effacement de la symbolique
paternelle. Force est cependant d’admettre que l’intelligibilité intuitive
de la notion juridique du « bon père de famille » a pour ressort un ima-
ginaire collectif10. Celui-ci est révélé par nombre d’œuvres littéraires.
L’étude de l’image du « bon père de famille » dans les fictions permet
donc d’interpréter la norme comportementale édictée par le droit.

Le standard juridique11 et le stéréotype littéraire12 se révèlent
être les clefs du mystère de l’identité (section I) mais aussi de la longé-
vité (section II) du « bon père de famille ».

4 - Voir infra, IA.

5 - S. Seyrat, Le bon père de famille, thèse dactylographiée Paris II, 1985, sous la direction de D. Tallon.

6 - Voir infra, IB.

7 - P. Catala, Avant-projet de réforme du droit des obligations et de la prescription, La Documentation
française, 2006. Art. 1152-1 : « L’obligation de donner emporte celle de délivrer la chose et de la conserver
jusqu’à la délivrance, en y apportant tous les soins d’un bon père de famille ».

8 - « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de
famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus », Balzac, Mémoires de deux jeunes mariés, 1842.

9 - « Si les Français continuent d’être représentés et de se représenter eux-mêmes comme des enfants face
au pouvoir, ce dernier est clairement devenu maternel. D’ailleurs, où les pères font-ils encore la loi ? »,
M. Schneider, Big Mother, Psychopathologie de la vie politique, Odile Jacob, 2005, p. 18.

10 - Florence Giust-Desprairies, L’imaginaire collectif, Coll. Sociologie clinique. Editions Erès (2003) qui
le défini comme « l‘ensemble des éléments qui, dans un groupe donné, s’organisent en une unité signifi-
cative pour le groupe, à son insu ».

11 - Voir infra, IA.

12 - Voir infra IB.
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Section I. Standard et stéréotype,

clefs du mystère de l’identité du bon père de famille

Standard et stéréotype s’articulent dans un mécanisme en deux
temps pour révéler l’identité du « bon père de famille »13. Le standard
renvoie au stéréotype (A). Le stéréotype détermine ensuite le contenu
normatif du standard (B).

I.A. Renvoi du standard au stéréotype

Plusieurs définitions juridiques du standard ont été proposées
par la doctrine14. Un dénominateur commun entre elles peut cependant
être trouvé.

Les auteurs s’accordent en premier lieu sur la finalité de cette
notion. Le standard désigne une méthode, une technique qui « vise à
permettre la mesure de comportements et de situations en termes de
normalité »15. Il aboutit à un jugement sur une conduite. À cet égard, la
référence au « bon père de famille » prescrit à n’en point douter une exi-
gence comportementale en matière de conservation et de gestion des
biens. Depuis l’époque romaine, les juges recherchent si celui qui y est
assujetti a agi de manière à la fois prudente, diligente et avisée16.

Un second point de convergence concerne l’imprécision inhé-
rente au standard, lequel fait partie des notions juridiques floues dont
il constitue un sous-ensemble. Son indétermination est, en effet, bien
particulière. Elle doit être intentionnelle parce que voulue par l’auteur
de la norme et doit concerner le présupposé de celle-ci. En consé-
quence, la jurisprudence doit la respecter en ne proposant pas de défi-
nition17. Le standard a ainsi pu être défini par son antonyme, la « norme
juridique directement opérationnelle »18 dont nous donnerons comme
exemple l’article 144 du code civil lequel dispose : « L’homme et la
femme ne peuvent contracter mariage avant dix-huit ans révolus ». Ici,
il n’existe aucune imprécision dans le présupposé. La règle ne nécessite
pas d’interprétation pour son application. En revanche, l’incertitude a
trait aux conséquences puisque l’article 145 prévoit que « néanmoins, il
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13 - Ph. Delebecque, Les standards dans les droits romano-germaniques, RRJ 1988-4, p. 871s.

14 - Voir notamment R. Pound, Introduction to the philosophy of Law, Yale University Press ; 1955, p.57 et
s. ; S. Rials, Le juge administratif français et la technique du standard, LGDJ 1980, n°93, p.120 ; PH. Jestaz,
Rapport de synthèse in Les standards dans les divers systèmes juridiques, RRJ 1988-4, p.1182 s. ; E.
Bernard, La spécificité du standard juridique en droit communautaire, Bruylant 2010, p. 35 et s.

15 - S. Rials, préc. Sur la normalité, voir aussi, D. Loschak, Droit, normalité et normalisation, dans CURAPP,
Le droit en procès, Paris, PUF, 1993, p. 51s.

16 - Ph. Conte, Responsabilité du fait personnel, Répertoire de droit civil, Dalloz, dernière mise à jour
2012, n° 94 et s.

17 - R. David, Livre du centenaire de la société de législation comparée, Paris LGDJ 1970, p.134 qui regret-
tait que le terme standard soit anglo-saxon car « ce sont les Anglais et les Américains qui combattent le
plus le standard juridique […], ils s’efforcent de le réduire, par une masse de jurisprudence, à des règles
précises ».

18 - Ph. Jestaz, préc.
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est loisible au procureur de la République du lieu de célébration du
mariage d’accorder des dispenses d’âge pour des motifs graves ». A
priori, il est impossible de savoir de manière absolument certaine si le
procureur accordera ou pas une telle dispense. Pour les standards, l’im-
précision doit nécessairement affecter le présupposé et éventuelle-
ment la conséquence. À titre d’exemple, il est possible de citer l’article
6 du code civil qui énonce : « On ne peut déroger, par des conventions
particulières, aux lois qui intéressent l’ordre public et les bonnes
mœurs ». Le présupposé appelle une interprétation visant à circons-
crire les bonnes mœurs mais la nullité du contrat, est, elle, certaine.
Pour les articles qui prescrivent un comportement en « bon père de
famille », l’incertitude concerne bien le présupposé. Le flou de la réfé-
rence est indiscutable et empêche toute sanction pénale en cas de non-
respect afin de respecter le principe de légalité des délits19.

Enfin, le troisième élément de consensus est relatif à la
méthode du standard. Celui-ci renvoie à des règles non juridiques qui
peuvent être morales (comme les « bonnes mœurs ») techniques
(comme les « règles de l’art »), scientifiques (connaissances actuelles) …
pour son interprétation. Cette « internormativité »20 est caractéristique
du standard et le distingue des normes au présupposé incertain qui
peuvent être interprétées en les rapprochant d’autres catégories juri-
diques. Ainsi, l’application de l’article 146 du code civil selon lequel « il
n’y a pas de mariage lorsqu’il n’y a point de consentement » nécessite de
circonscrire la notion de consentement. Mais la définition de celui-ci se
trouve uniquement dans le droit et non dans un autre système. À l’aune
de ce critère d’extériorité ou d’exogénéité, il est possible de considérer
que le « bon père de famille » n’était pas à l’origine un standard mais qu’il
l’est devenu par la suite. Pendant longtemps, en effet, le « père de
famille » a constitué un véritable statut juridique auquel n’accédaient
pas tous les pères. Cela dépendait non seulement d’une certaine posi-
tion dans un lignage mais aussi de décès du père ou de l’émancipation
du fils21. Seul le père de famille était citoyen et avait une pleine et entière
capacité juridique. La puissance paternelle était viagère22. Cette situa-
tion existait encore en France à la Révolution23. Le droit lui-même avait
dû sanctionner les abus de l’autorité paternelle et promouvoir ainsi le
modèle du « bon père de famille ». À Rome, la pietas avait dû venir équi-
librer la patria potestas24. Désormais, le « père de famille » n’est plus pour
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19 - Cass. crim. 18 janvier 2012.

20 - Ph. Jestaz, art. préc.

21 - Pour la patria potestas en droit romain, V. notamment, J. Gaudemet, Droit privé romain,
Montchrestien 1998, p. 75 et s.

22 - Sur l’histoire de la puissance paternelle, voir notamment, J. Ph Lévy, A. Castaldo, Histoire du droit civil,
Dalloz, 1ère édition 2002, p.163 et s ; G. Champenois, La paternité, in le Code civil, 1804-2004, Dalloz 2004,
p.373 s. ; P. Murat, La puissance paternelle et la Révolution française, essai de régénération de l’autorité
des pères, in La famille, la loi, l’Etat de la Révolution au Code civil, Imprimerie nationale, Centre Georges
Pompidou, 1989, p. 391.

23 - A. Verjus, Le bon mari, Fayard, 2010, p. 65 et s.

24 - J.-Ph. Levy, A. Castaldo, préc., p. 175 et s.

53-66 LUCIANI.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:31  Page 56 (Noir/Black film)



le droit qu’un lointain souvenir. La puissance paternelle a été abolie sur
les majeurs par un décret du 28 août 179225 et, à l’égard des mineurs,
une loi du 4 juin 1970 lui a substitué l’autorité parentale. Les devoirs du
« bon père de famille » ne peuvent donc plus être identifiés à partir
d’une seule normative juridique mais doivent être recherchés dans un
rôle stéréotypé.

I.B. Détermination par le stéréotype du contenu normatif du standard

Le stéréotype26, tout comme le standard, fait l’objet de défini-
tions diverses.

Le terme a tout d’abord désigné un procédé typographique
ayant permis de réduire le coût d’impression des livres27. Il est aujour-
d’hui employé dans le langage courant mais aussi en psychologie, socio-
logie, littérature… chaque discipline construisant sa conception « en
fonction de sa logique et de ses intérêts propres »28. Des auteurs propo-
sent d’établir des sous-catégories à l’intérieur de la notion : cliché pour
les stéréotypies langagières, poncif pour les thèmes littéraires, lieu com-
mun pour les propositions idéologiques, stéréotype pour l’ensemble et
tout le reste29. Les définitions présentent, en dépit de leur diversité, un
certain nombre de traits permanents30 :
• Le stéréotype doit être fréquemment répété par le groupe social.
• À force d’être utilisé, le stéréotype se fige, l’association de ses termes
a acquis une certaine fixité, ce qui lui permet d’être reproduit tel quel.
• L’origine du stéréotype n’est pas clairement identifiable, elle est le
plus souvent multiple ce qui distingue le stéréotype de la citation.
• Le stéréotype s’inscrit dans la mémoire collective d’un groupe social
de manière durable.
• Le stéréotype se présente sous forme de condensé, de schématisation
simplificatrice et abstraite qui ne rend que partiellement compte de la
complexité de la réalité.

À n’en point douter, le « bon père de famille » présente ces cinq
caractères.

En littérature, le stéréotype est un « modèle récurrent »31, une
catégorie de personnage qui « n’a pas de personnalité propre » mais qui
correspond à des « représentations abstraites de la psyché »32.
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25 - J.-B. Duvergier, Collection complète des lois, vol.4, p.440. Il fut complété par la loi du 20 septembre 1792
fixant l’âge de la majorité à 21 ans, et pour le commentaire, A. Verjus, préc., p. 109.

26 - Cahiers de Narratologie, Numéro 17 (2009), Stéréotype et narration littéraire.

27 - D. Slakta, Stéréotype : sémiologie d’un concept, in Le stéréotype. Crise et transformations, Colloque
de Cerisy-la-Salle, PU de Caen, 1994, p. 35s.

28 - R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Langue, discours, société, 3e édition, A. Colin,
2011, p.10.

29 - R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, ibidem, p. 9.

30 - J.-L. Dufays, Stéréotype et littérature, L’inéluctable va-et-vient, in Le stéréotype. Crise et transforma-
tions, Colloque de Cerisy-la-Salle, PU de Caen, 1994, p. 78s.
31 - O. Gannier, Editorial : Littérature à stéréotypes. Réflexions sur les combinatoires narratives, Loxias 17,
2007, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1741.
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Le terme stéréotype au sens de schème ou de figure figée est
apparu au début du XXe siècle sous la plume du publiciste américain
Walter Lippman dans son ouvrage Public Opinion 33. Il explique la
nécessité de ces représentations simplificatrices par un principe d’éco-
nomie permettant à l’individu d’éviter d’avoir à réfléchir à chaque
aspect de la réalité. Ces images relèveraient « de la fiction, non pas parce
qu’elles sont mensongères mais parce qu’elles expriment un imaginaire
social »34. Or, c’est exactement à ce procédé que recourent les lois visant
le « bon père de famille ». Devant la difficulté (voire l’impossibilité) de
décrire par le menu certains devoirs juridiques, elles renvoient à une
représentation habituelle inscrite dans notre inconscient collectif et
reflétée notamment par les romans35. Il n’y a rien d’étonnant à ce que
cette méthode ait été maintenue par les rédacteurs du code civil. Sa pro-
mulgation précède de peu, en effet, la vogue des physiologies, études de
mœurs décrivant tous les types caractéristiques (avocat, portier, méde-
cin, bourgeois…) dans leurs moindres particularités36. Leur finalité était
« de catégoriser le réel pour le rendre plus intelligible »37. Le projet
n’était finalement pas très éloigné de celui de Balzac qui voulait « se
faire le peintre […] des types humains »38. Le genre littéraire des
Physiologies aurait connu un grand succès « dans une France postrévo-
lutionnaire en mal de repères », parce qu’il « porte en lui un caractère
rassurant, qu’il transforme le mystère inquiétant de la foule des villes en
un inventaire bien agencé, procurant aux gens une représentation
aimable de tout un chacun. Car dans les physiologies, l’Autre est tou-
jours perçu sous les apparences d’une bonhommie inoffensive»39. La
célèbre phrase de Portalis, « les vertus privées peuvent seules garantir
les vertus publiques ; et c’est par la petite patrie, qui est la famille, que
l’on s’attache à la grande ; ce sont les bons pères, les bons maris, les bons
fils qui font les bons citoyens » faisant écho à l’article 4 de la
Constitution de l’an III, « Nul n’est bon citoyen, s’il n’est bon fils, bon
père, bon frère, bon ami, bon époux », correspond en tout point cette
analyse sociologique et psychologique des débuts du XIXe siècle40.
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32 - V. Stohler, Du type au stéréotype : analyse des modalités d’insertion des stéréotypes des physiologies
dans Bouvard et Pécuchet, Cahiers de Narratologie , 17 | 2009, http://narratologie.revues.org/1184.

33 - Public Opinion, New York, Pelican Book, réédition 1946 (1ère édition 1922).

34 - R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, préc., p. 29.

35 - « Le droit agit sur les comportements autant par la persuasion clandestine que par la contrainte directe,
autant par la force agissante du langage flou que par l’obligation attachée aux prescriptions juridiques », D.
Lochak, Droit, normalité et normalisation, dans CURAPP, Le droit en procès, Paris, PUF, 1993, p. 51.

36 - Cette vague a connu son apogée vers 1840.

37 - Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1982.

38 - La Comédie humaine, Avant-propos, p.11, édition La Pléiade, Paris, Gallimard, 1976-1981. Mais Balzac
sut dépasser le stéréotype en conservant à ses modèles sociaux une personnalité.

39 - Strohler, citant Walter Benjamin.

40 - Sur ce discours, voir notamment, I. Théry, Ch Biet, Portalis ou l’esprit des siècles, La rhétorique du
mariage dans le discours préliminaire du Code civil, in La famille, la loi, l’Etat de la Révolution au Code
civil,, Imprimerie nationale, Centre Georges Pompidou, 1989, p. 104.
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Les rédacteurs du code civil ont voulu faire du « bon père de
famille » un idéal et les œuvres de fiction de l’époque sont un remar-
quable tabernacle des « forces créatrices » du système qu’ils ont conçu,
reflétant des influences diverses et parfois antagonistes.

En droit comme en littérature, le comportement du « bon père
de famille » s’est en effet alors trouvé au cœur d‘un vaste débat.
L’adoption du code a été précédée de concours organisés par l’Institut
sur l’autorité paternelle, auxquels tout citoyen (homme ou femme) pou-
vait participer. Ce thème de réflexion était aussi très prégnant dans la
littérature du XIXe et même de la fin du XVIIIe 41 siècle comme en
témoigne le titre de plusieurs ouvrages42 de l’époque. La conception de
la famille connaissait alors de profonds bouleversements. La « conjuga-
lité, unité d’intérêts et d’opinions, de vie et de sentiments » supplantait
« la matrimonialité, ce lien juridique qui pouvait physiquement rappro-
cher, le temps de quelques rencontres fécondes, deux aristocrates sou-
cieux de continuer la lignée des ancêtres de la branche masculine de
la famille ».43 Les rapports entre époux s’offraient « en modèle alternatif
à la relation lignagère entre le patriarche et le fils de famille ».44

Cependant, le mari restait toujours le chef de famille. Celle-ci s’organi-
sait autour d’un couple uni mais inégalitaire car l’époux, et lui seul, était
considéré comme ayant la capacité de faire triompher la Raison45. Il
exerçait un pouvoir paternaliste : la femme était assimilée à la fille de
son mari46 et fut, jusqu’en 1938, frappée d’une incapacité juridique. Les
fils, majeurs aux yeux de la loi, ne pouvaient véritablement s’émanciper
et devenir citoyens que si leur père ou leur beau-père leur transmettait
une partie de la fortune familiale « à des conditions de gestion, de
conservation et de restitution qui les maintenaient dans une véritable
dépendance familiale »47. C’est à cette condition qu’ils pouvaient, eux
aussi, devenir à leur tour des « pères de familles ». Jusqu’en 1848, le suf-
frage censitaire érigeait la fortune en condition de la qualité de
citoyen48. Le père de famille s’embourgeoisait mais restait, par bien des
aspects, fort proche du modèle de l’Ancien régime. Il était encore bien
vivant dans la réalité sociale comme en atteste cette phrase d’un per-
sonnage balzacien : « tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir
paternel est sans existence assurée et un pays est fort lorsqu’il se com-
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41 - J. Mulliez, La paternité dans l’œuvre de Diderot, Mélanges Le Bayon, p. 33.

42 - Le père de famille, Diderot, 1758 ; Antoine ou le bon père de famille, J. Aymard, 1831, Le guide du
bon père de famille, M. Deneuville, 1863 ainsi que Le bon mari, JF. Marmontel, 1761, commenté par
Anne Verjus, op.cit. et aussi dans les littératures étrangères : Il padre di famiglia, Goldoni, 1780 ; ?????
?????, Tchekov, 1885.

43 - A. Verjus, préc, p. 25.

44 - A. Verjus, préc, p. 39.

45 - Ainsi, dans le conte de Marmontel, Le bon mari, préc., Lusane, cherche à soumettre Hortense, sa
nouvelle épouse en faisant appel au règne de la raison.

46 - A. Verjus, préc, p. 235.

47 - A. Verjus, préc., p. 124.

48 - Avant 1848, le suffrage universel masculin fut consacré seulement de 1792 à 1795, puis de 1799 à
1815. Les femmes n’obtinrent le droit de vote qu’en 1944.
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pose de familles riches dont tous les membres sont intéressés à la
défense du trésor commun »49.

Dans un tel contexte, la gestion d’un « bon père de famille »
consistait non seulement à conserver les biens familiaux mais aussi à les
faire prospérer afin d’assurer la pérennité d’un nom, d’une maison, de
génération en génération. Dans la littérature, le bon père de famille ne
changeait pas de visage et l’assurance la prospérité domestique dans la
durée demeurait, pour les écrivains, son principal devoir. Cette concep-
tion se retrouve à un siècle d’intervalle tant chez Bossuet que chez
Rousseau. Le premier célèbre en ces termes un défunt :

« La mort a découvert le secret de ses affaires […]. On y a vu ses
biens accrus naturellement par un si long ministère et par une pré-
voyante économie, et on ne fait qu’ajouter à la louange de ce grand
magistrat et de sage ministre celle de sage et vigilant père de famille ».50

Le second écrit :
« Cher Émile, […] ce désintéressement outré ne me déplaît pas à

ton âge. Il diminuera quand tu auras des enfants, et tu sauras alors préci-
sément ce que dois être un bon père de famille et un homme sage. »51

Ce dernier ne doit cependant pas se contenter d’amasser de
l’argent. Comme le remarque Rousseau, « tel croit être un bon père de
famille et n’est qu’un vigilant économe ; le bien peut prospérer et la mai-
son aller fort mal. Il faut des vues plus élevées pour éclairer, diriger cette
importante administration, et lui donner un heureux succès »52. Ainsi,
pas davantage Grandet, qui conserve égoïstement que Goriot, qui trans-
met pour satisfaire les seuls caprices de ses filles, n’incarnent des illus-
trations de cet étalon de vertu.

L’identité du « bon père de famille » peut aussi être appréhen-
dée à travers ses contraires que sont l’oisif et le prodigue53. L’opposition
entre ces figures apparaît dans l’œuvre de Balzac, parfois dans l’évolu-
tion d’un même personnage, tel César Birotteau, parfois dans la compa-
raison de deux d’entre eux, comme Joseph Lebas et Théodore de
Sommervieux, les maris respectifs des deux sœurs, Virginie et
Augustine, dans La maison du chat qui pelote.

Un troisième contre-stéréotype va aussi surgir au XIXe siècle,
celui du prolétaire « défini par se seule richesse, ses rejetons, proles,
plus nombreux que ceux des élites » dont le « sang proliférant menace
la société d’une révolution pire que les précédentes »54.

À l’époque de la rédaction du code civil, l’expression « bon père
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49 - Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, I p. 243.

50 - Bossuet, Oraison funèbre de Michel Le Tellier, 1686, Classiques Garnier , Paris 1998, p. 43.

51 - Rousseau, Émile ou de l’éducation, 1762, Classiques Garnier, Paris 1992, p. 934.

52 - Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, 1761, Paris, Bordas, éditions classiques Garnier, p. 714.

53 - Il n’y a donc rien de surprenant à ce que la loi n°2007-308 portant réforme de la protection juridique
des majeurs qui ne fait plus de la prodigalité une cause d’incapacité, ait, dans le même temps, supprimé
toute référence au « bon père de famille » pour apprécier la gestion du tuteur.

54 - C. Bernard, La dynamique familiale dans Ursule Mirouet de Balzac, French Forum : Balzac, famille de
chair, famille d’esprit, famille de papier, La Maison française of New York University, p.183, cité par D. F.
Bell, Effets collatéraux, in Balzac, paterfamilias, préc., p. 66.
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de famille » était donc aisément compréhensible par tout un chacun.
Mais comment expliquer qu’elle continue d’être en usage dans notre
société contemporaine qui connaît des pères, des familles mais ignore
le père de famille? L’élucidation du mystère de la longévité du « bon
père de famille » passe elle aussi par l’interaction entre le standard et le
stéréotype.

Section II. Standard et stéréotype, clefs du mystère de la longévité

du « bon père de famille »

La dénonciation du stéréotype confine le standard dans
domaine limité (A). L'extension de ce dernier suppose une revigoration
du stéréotype (B).

II. A. Dénonciation du stéréotype et limitation du domaine du standard

La critique du père de famille est polymorphe. Parfois, elle
porte sur les dérives de la transmission à la descendance. Balzac, dans
« Le père Goriot », ou Zola, dans « La Terre »55, dépeignent la sordide
ingratitude des enfants. Mais c’est peut-être dans « L’enfant maudit » que
se trouve dénoncée, de la manière la plus terrifiante, l’absurdité de l’ob-
session du lignage et de la conservation des biens dans les familles. Ces
attaques ne sauraient toutefois nuire au standard puisqu’elles ne
concernent pas des « bons pères de famille » mais des êtres qui soit se
dépouillent pour satisfaire les seules visées égoïstes de leurs enfants et
ne pérennisent donc pas la prospérité familiale, soit, à l’inverse, causent
la mort de leurs enfants, mettant ainsi un terme à toute visée transgé-
nérationnelle.

Un autre phénomène se révèle beaucoup plus pernicieux à
l’égard modèle du « bon père de famille ». Depuis le XIXe siècle, il est en
effet pollué par celui du bourgeois et, de ce fait, confronté à la satire
dont ce dernier est la cible56. À l’auguste paterfamilias romain a succédé,
dans l’imaginaire collectif, un quadragénaire ventripotent à l’esprit étri-
qué, conformiste, banal et matérialiste. César Birotteau, dont Balzac
disait « c’est Socrate bête, buvant dans l’ombre et goutte à goutte sa
ciguë, l’ange foulé aux pieds, l’honnête homme méconnu »57, illustre
bien cette superposition des catégories. Mais la figure la plus accomplie
de l’hybridation reste, sans doute, le personnage de M. Prudhomme,
créé en 1830 par Henry Monnier et repris dans plusieurs de ses pièces
ainsi que dans les œuvres d’autres auteurs. Les frères Goncourt rele-
vaient avec perspicacité l’amalgame: « Savez-vous vraiment bien,
Monsieur Monnier, le véritable plastron de votre pièce ? Ce n’est pas le
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55 - Sur le commentaire juridique de La Terre, V. J. Maury, Le droit patrimonial de la famille dans le roman
français du XIXe siècle, Mélanges Cabrillac, Lexis Nexis 1999, p.785s.

56 - A. Berkovicius , Visages du bourgeois dans le roman populaire (1800-1830), Romantisme, 1977, n°17-18. pp.
139-155., http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1977_num_7_17_5131

57 - Lettre à Mme Hanska, 1834.
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bourgeois, c’est la famille. M. Prudhomme, ce sont les vieux parents ; M.
Prudhomme, ce sont les idées entêtées de tous nos pères, de toutes nos

mères, de tous nos oncles. » 58

Dans le poème homonyme de Verlaine, la fusion des stéréo-
types est totale :

« Il est grave, il est maire et père de famille,
[…]
Monsieur Prud’Homme songe à marier sa fille,
Avec Monsieur Machin, un jeune homme cossu,
Il est juste milieu, botaniste et pansu
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,
Ces fainéants barbus mal peignés, il les a
Plus en horreur que son éternel coryza»

La dénonciation ne tardera pas à se fondre dans celle de la lutte
des classes, le père de famille apparaissant comme un agent de la repro-
duction sociale et par voie de conséquence, comme un vecteur d’in-
égalités.

Il serait cependant excessif de croire que son image est aujour-
d’hui totalement dépréciée et que le législateur, en continuant d’en
faire un modèle, est en complet décalage avec la réalité. Ainsi que cela a
été mis en lumière par Carbonnier : « Notre système actuel renferme
deux droits de la famille que soutiennent des convictions différentes :
l’un celui des vivants, où le dogme de individualiste de l’égalité fait loi […] ;
l’autre, celui d’après la mort, où le besoin de conservation du groupe
tend à refouler le dogme »59. En droit civil, les descendants en ligne
directe, héritiers du premier ordre, sont protégés par leur qualité de
réservataires. Le droit fiscal allège leurs droits de successions. La
volonté de perpétuation de la richesse familiale reste encore vivace. Elle
suppose une fructification du patrimoine non seulement dans la pers-
pective d’un avantage immédiat mais aussi du profit de bénéficiaires à
venir. C’est précisément cette idée qui rend intelligibles les textes de loi
visant le bon père de famille. Les usufruitiers, les locataires, les déposi-
taires, et de manière plus générale tous les débiteurs d’une obligation
de restitution60 doivent « veiller à la conservation de la chose »61 en son-
geant à la préservation des intérêts de leur créancier. Ils doivent lui
rendre son bien dans le même état que s’il était transmis successorale-
ment par un « bon père de famille » à ses enfants puisque, comme ce der-
nier, ils doivent avoir conscience qu’ils n’en sont pas les détenteurs
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58 - E. et J. Goncourt, compte-rendu dans Paris, le 4 décembre 1852, article repris dans Mystères des
théâtres. 1852, Paris, Librairie nouvelle, 1853, p. 480-484), http://www.goncourt.org/prudhomme.htm.

59 - J. Carbonnier, Sur un air de famille, in La famille, la loi, l’État, préc., p. 84.

60 - M.-L. Morançais-Demeester, La responsabilité des personnes obligées à restitution, RTD Civ. 1993 p. 757.

61 - Article 1137 du code civil. Aujourd’hui, la jurisprudence ne limite plus la portée de cet article aux seuls
contrats obligeant à la conservation de la chose et considère, à la suite de l’interprétation proposée par
Demogue, ce texte comme le fondement de toute obligation de moyens. Mais il convient de remarquer
que lorsqu’ils en font une application extensive, les juges ne se réfèrent généralement pas au standard du
« bon père de famille ».
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ultimes. Tout comme lui, ils ne doivent ni par une exploitation intensive
ou une gestion hasardeuse, ni par leur inaction, compromettre les ren-
dements futurs. Ce comportement pourrait être exigé dans d’autres cas
que ceux prévus par nos codes. Il a été notamment proposé d’y
astreindre les administrateurs de société62 ou de le promouvoir en
matière de préservation des ressources naturelles63. Mais, pour l’instant,
ni le législateur, ni la jurisprudence ne se réfèrent au « bon père de
famille » en dehors des obligations de restitution. Cette réticence tient
sans doute aux aspects négatifs désormais portés par le stéréotype, les-
quels pourraient être effacés par une revigoration de ce dernier.

II. B. Revigoration du stéréotype et extension du domaine du standard

Le processus de revigoration du cliché a été décrit par Marshall
Mac Luhan pour lequel, « ce regain d’énergie vient d’une ou de plusieurs
significations anciennes qui soutiennent ou qui ont soutenu le
cliché »64. Un phénomène similaire concerne, en droit, l’évolution
récente d’une notion juridique consubstantielle au « bon père de
famille » : le patrimoine. Celui-ci fait l’objet d’un véritable engouement
qui a même pu être qualifié de « folie ». Il convient de remarquer que
cette même opposition respect du père/haine du père s’était déjà pro-
duite après la Révolution, période « d’éveil de la conscience patrimo-
niale »65 pendant laquelle la destruction d’objets symboliques faisait
sans doute ressentir le besoin de conserver des traces du passé66.
L’enthousiasme actuel pourrait avoir les mêmes causes : c’est peut-être
parce que le législateur a su tuer le père en remplaçant la puissance
paternelle par l’autorité parentale, qu’il peut continuer sans difficulté
de se référer « au bon père de famille ». Et c’est probablement parce que
le rôle et la place du père sont l’objet d’une profonde métamorphose
(qui est parfois, sans doute, hâtivement qualifiée de déclin) que la réfé-
rence au patrimoine et à l’image paternelle est aussi attrayante. En litté-
rature, elle se manifeste par la vogue du récit de filiation, lequel se
démarque du roman généalogique en ce qu’« il inverse la généalogie : on
ne va plus d’un ancêtre à sa descendance mais d’un héritier probléma-
tique et inquiet vers son ascendance »67.

En droit, les conceptions patrimoniales nouvelles sont révolu-
tionnaires tant dans le sens de changement radical que retour aux point
de départ, ce qui évoque la revigoration que décrit MacLuhan. La
nouveauté concerne la composition68 : à côté du patrimoine au sens
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62 - V. Magnier, Bulletin Joly Sociétés, 2012 n° 1, p. 75.

63 - J.-M. Becet, Patrimoine et littoral, in Mélanges A. Le Bayon, L’Harmattan 2006, p. 227.

64 - Marshall Mac Luhan, From cliche to Archetype, 1ère ed. Novembre 1970, Ginkgo Press 2011, p. 130.

65 - V. Labrot, Réflexions sur la patrimonialisation, ou quand « la fabrication des pères » peut éclairer le
recours intensif à la notion de patrimoine en droit de l’environnement naturel et culturel, in Mélanges Le
Bayon, préc., p.16.

66 - Ibidem, p. 18.

67 - L. Demanze, Encres orphelines, Ed. José Corti, coll. Les Essais, 2008, p. 22.

68 - P. Catala, La transformation du patrimoine dans le droit civil moderne, RTDC 1966, p. 185s.
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classique du terme dans lequel figurent des créances et des dettes ayant
une valeur monétaire sont apparus le patrimoine génétique, le patri-
moine culturel, naturel, historique, commun de l’Humanité69... Ces
acceptions contemporaines révèlent non seulement que la richesse est
diverse mais aussi qu’elle doit bénéficier à tous. C’est précisément ce
caractère collectif qui renoue avec les origines de la notion70. Les nou-
velles formes de patrimonialité détrônent « l’individu-roi, […] souverain
maître de son patrimoine »71 consacré par le code civil. Tout comme le
pater familias gérait les biens reçus de ses ancêtres pour les transmettre
à sa propre descendance et ce, dans l’intérêt supérieur du groupe fami-
lial, l’individu moderne doit préserver certaines ressources ou valeurs
au bénéfice de l’Humanité72. La référence au « bon père de famille », sym-
bole de citoyenneté et de transmission générationnelle, est donc idoine
pour discerner les devoirs qui pèsent désormais sur chaque sujet de
droit (personnes physiques ou morales, notamment pouvoirs publics).
Ce moyen de dépasser les limites de sa propre existence est dorénavant
reconnu à tous sans exception. Un prolétaire, une femme de mauvaise
vie … peut et doit désormais être un « bon père de famille ». C’est dans
cette égalité que réside la première rupture avec les origines de la
notion. La seconde tient au rôle de la qualification juridique du « bon
père de famille ». Qu’il s’agisse des obligations de restitution ou des nou-
velles formes de patrimonialité, elle permet de préciser des devoirs et
non plus des pouvoirs73. Aussi, pourrait-elle convenir parfaitement à la
transmission des nouveaux patrimoines collectifs, laquelle suppose de
laisser aux générations futures74 la possibilité de « fabriquer leurs pères »
et d’imprimer leur propre empreinte sur le passé reçu.

Dépouillé de ses prérogatives et de son caractère inégalitaire, le
« bon père de famille » n’évoque plus qu’une mission de transmission à
son prochain. Il a un air de ressemblance avec son cousin de Common
Law, le reasonable man, tenu d’un duty of care à l’égard de son neigh-
bour 75. Mais si celui-ci s’est transformé en reasonable person, le « bon
père de famille » ne saurait devenir un « bon parent » car il évoque le sou-
venir d’un antique personnage dont le droit de propriété exercé à des
fins collectives n’était pas partagé avec la « mère de famille ». Supprimer
des expressions en raison de leur étymologie sexiste ne condamnerait
non seulement le « bon père de famille » mais aussi les termes patri-
moine (biens du père), régimes matrimoniaux (biens venant de la

69 - Sur ces nouveaux patrimoines, voir notamment, J. Rochfeld, Les grandes notions du droit privé, PUF,
Collection Thémis, 2011, p. 352s.

70 - M. Delmas Marty, Préface, Quelle responsabilité juridique envers les générations futures ? Actes de col-
loque USVQ, Poitiers, décembre 2010, sous la direction de JP Markus, Dalloz 2011, p.3 ; J. Rochfeld, préc., p. 391.

71 - A. Sériaux, La propriété, Répertoire civil, Dalloz 2009, n°2.

72 - F. Ost, La nature hors la loi, l’écologie à l’épreuve du droit, La Découverte, 2nde édition 2002.

73 - J. Rochfeld, préc., p. 395.

74 - Sur la généalogie du concept de générations futures, voir notamment E. Gaillard, Générations futures
et droit privé, thèse LGDJ 2011, p. 15s. et sur la "fabrique des pères" par les enfants, voir le très beau roman
de G Lecoq, Les pieds nus de Zadkine, La part commune, 2012.

75 - Donoghue v. Stevenson [1932] All ER Rep 1, [1932] AC 562, House of Lords.
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branche maternelle) et aussi mariage (prendre mari).
De la même manière que les juristes, les écrivains contempo-

rains renouvellent-ils le stéréotype du bon père de famille ? Selon
Marshall Mac Luhan, les artistes ont un rôle prépondérant dans la revi-
goration des clichés, qui consiste à réveiller les consciences engourdies
en tirant les environnements de leur invisibilité. Un exemple de « réver-
sibilité positive »76 du « bon père de famille » est assurément donné par
le personnage de l’Africain dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio77. Ce père
sévère ayant quitté le foyer familial en France pour exercer le métier de
médecin itinérant au Nigéria transmet finalement à son fils sa passion
pour l’Afrique et sa haine du colonialisme. Il ne fut peut-être pas un bon
père mais assurément un excellent « père de famille », « gardien des pas-
sages »78 à l’égard de son prochain.

Le soleil semble donc briller sur l’avenir du « bon père de
famille », porteur de cet « inestimable objet de la transmission »79 à condi-
tion toutefois que ce singulier personnage sache se départir des « pan-
toufles »80 dont il a été affublé.
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76 - I. Rieussait-Lemarié, Stéréotype ou reproduction de langage sans sujet, in Le stéréotype, colloque de
Cerisy-La-Salle, Presses Universitaires de Caen, 1994, p.29.

77 - J.M.G Le Clézio, L’Africain, Mercure de France, 2004, Folio, 2005.

78 - J. Delumeau, préface à Histoire de pères et de la paternité, Larousse, 2000.

79 - P. Legendre, Leçons, Tome IV, L’inestimable objet de la transmission, essai sur le principe généalo-
gique en Occident, Fayard, 2004.

80 - « Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille », Verlaine, M. Prud’homme.
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THÉORIE DU DROIT ET THÉORIE LITTÉRAIRE

Alexandre Gefen
Chargé de recherche au Centre d'Étude de la Langue

et de la Littérature Française,
UMR 8599 du CNRS et de l'Université Paris Sorbonne

I. Quelles approches des rapports entre droit et littérature ?

La réflexion sur les rapports entre le droit et la littérature emprunte
en général trois grandes directions qu’on gagne, je crois, à distinguer :

- L’analyse de la littérature comme lieu de représentation, mise en
scène de la loi, qu’il s’agisse de thématiser ou de représenter le cours du
droit, de l’enquête à la peine. Ces scénarisations sont d’autant plus lit-
térairement fécondes qu’elles rencontrent, à l’époque réaliste notam-
ment, la fascination des écrivains pour les questions morales traitées
par la justice, pour le paradigme indiciaire, et plus généralement les
procédures d’établissement de la vérité et de la responsabilité. De
Robert Browning à Mauriac, en passant par Stendhal, la thématique
judiciaire accompagne la consécration du roman policier et du récit de
procès comme genres majeurs de la modernité. Par-delà la mise en
scène de la question criminelle, le jeu sur les suspens policiers et juri-
diques, la littérature autorise un point de vue philosophique critique sur
la justice par des dispositifs énonciatifs qui nous permettent d’accéder
au point de vue d’autrui et à son intimité (pensons au roman Le Dernier
Jour d’un condamné d’Hugo) et de rendre compte de la complexité
affective du jugement. Dans cette même perspective, la littérature peut
également rendre possible la représentation de la vérité et de la morale
par procuration et fonctionner comme une sorte de justice substitutive
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là où la justice historique s’est tue ou trompée : on pourrait parler de fic-
tion non contrefactuelle mais « contrejuridique », permettant l’explora-
tion des limites humaines concrètes de l’application de la loi et
conduisant à des formes originales de mise en accusation ou de défense
du criminel supposé par des représentations alternatives des processus
judiciaires et juridiques.

- L’analyse du droit comme fiction, du côté de l’argumentation juri-
dique (rhétorique judiciaire) ou des raisonnements abstraits (analyses
des fictions juridiques issues du linguistic turn, par exemple) ; favorisée
par l’usage des métaphores et des comparaisons dans le raisonnement,
l’importance des techniques rhétoriques dans le débat, et les analogies
conceptuelles possibles entre l’interprétation juridique et l’interprétation
littéraire1, cette question pose des problèmes épistémologiques difficiles
mais souvent passionnants.

- L’analyse de la production littéraire comme acte et donc de la fic-
tion comme objet juridique, susceptible de poursuites (ou de menaces
de poursuites). Il s’agit d’affronter des questions éthico-littéraires
comme : ai-je le droit d’empêcher un écrivain de donner une suite à un
roman de mon aïeul (les héritiers Hugo vs François Cérésa, à propos des
deux suites des Misérables) ? Ai-je le droit d’emprunter un sujet
(Marie Darrieussecq vs Camille Laurens) ? un ton (Marie Darrieussecq
vs Marie NDiaye) ou quelques paragraphes à un « confrère » (Joseph
Macé-Scaron vs Bill Bryson) ? Puis-je écrire une biographie (Judith
Lacan-Miller vs Élisabeth Roudinesco) ou un roman (la famille Stern
contre Régis Jauffret) qui déplaira à la famille de mon sujet défunt ?
Puis-je prendre la parole pour un pédophile (Nicolas Jones-Gorlin dans
Rose bonbon), etc.2 ? Cette approche convoque des problèmes
classiques en théorie littéraire : ceux propres à l’autorité, à la propriété
et à l’originalité (question juridique du droit d’auteur), à l’ontologie de
la fiction et aux modalités de représentation du réel (question de la
diffamation, du droit à la vie privée et à l’image) ou aux effets possibles
de la fiction sur le lecteur (législation sur les bonnes mœurs ou la censure).
Elle nous impose la nécessité de déployer des distinctions très fines (fic-
tion vs non-fiction, intertextualité vs plagiat) et de régler des conflits
normatifs lorsque les cadres critiques divergent de ceux du droit. Car le
droit, en tant que critique externe exogène, se heurte fréquemment
aux jugements internes des experts de la chose littéraire. Les critiques

1 - Je pense notamment au mouvement Law and Literature (Benjamin Cardozo, Robin West, Richard
Weisberg, etc.). Voir le dossier « La démocratie peut-elle se passer de fiction ? » de la revue Raisons poli-
tiques, no 27, 2007 (URL : http://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2007-3.htm) et, pour une posi-
tion contraire, l’ouvrage d’Amie Lynn Thomasson Fiction and Metaphysics, Cambridge, Cambridge
University Press, 1999.

2 - Ces affaires sont bien entendu dissemblables. Certaines ont été tranchées devant les tribunaux (Hugo
contre Cérésa, Lacan-Miller contre Roudinesco), d’autres ont donné lieu à un dépôt de plainte sans suite
(Rose bonbon, Stern contre Jauffret), d’autres encore se sont limitées à des polémiques littéraires et
médiatiques (Ndiaye et Laurens contre Darrieussecq, Macé-Scaron).
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littéraires se confrontent aux juges dans des batailles célèbres, depuis le
duel du procureur Pinard et de Me Senard pendant le procès de Madame
Bovary en 18573, jusqu’à celui de Sollers et de la justice lors de l’affaire
Le Procès de Jean-Marie le Pen en 19994 : autonomie des entités fiction-
nelles ou non dans le cas Lindon, représentation réalisme neutre ou
apologie de l’adultère pour l’affaire Bovary. Un exemple plus récent de
ces conflits de légitimité, lui aussi célèbre, même s’il n’a pas fini devant
les tribunaux, nous est donné par Marie Darrieussecq dans Rapport de
police : accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la
fiction (Paris, POL, 2010), brûlot contre la judiciarisation des pratiques
intertextuelles, assimilée à un totalitarisme policier, et plaidoyer en
faveur d’un autre ordre de droit, que l’on pourrait qualifier avec
Pierre Assouline de droit à « l’innutrition5 ».

Les conséquences de cette concurrence de légitimité sont doubles :
d’une part, elle font du juriste un critique, puisque les praticiens du
droit sont conduits à faire leur propre expertise littéraire (pensons ici,
par exemple, aux argumentations de l’avocat Jean-Claude Zylberstein
défendant François Cérésa ou à celles d’Emmanuel Pierrat défendant les
héritiers Hugo) ; d’autre part, elle affirme la parenté non seulement de
l’avocat et de l’écrivain, comme le voulait la tradition antique, mais aussi
du critique et du juge. Les cas les plus intéressants de débat sont au
demeurant ceux où s’interpénètrent et se brouillent les catégories
natives de la critique littéraire et celles du droit, parce qu’ils nous révè-
lent à quel point la théorie littéraire, même simplement descriptive,
emploie des procédures parajuridiques – et à quel point l’écrivain
moderne, ayant intériorisé ces modes de pensée, a dû devenir à sa
manière un expert du droit. Émerge donc ici un quatrième champ de
réflexion sur droit et littérature, champ d’ordre épistémologique,
ne portant pas sur les emprunts du droit à la littérature, les procès
agitant la république des lettres ou encore les thématisations littéraires
de la justice, mais s’intéressant aux recours de la critique et de la théorie
littéraire au droit.
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3 - Voir Dominick LaCapra, Madame Bovary on Trial, Ithaca, Cornell University Press, 1982 ; Patrick Nee,
« 1857 : le double procès de Madame Bovary et des Fleurs du Mal », in Pascal Ory (dir.), La Censure en
France, histoire culturelle, Bruxelles, Complexe, 1997, p. 119-143. Le dossier du procès figure en annexe
de plusieurs éditions de Madame Bovary : éd. Édouard Maynial, Paris, Garnier frères, coll. « Classiques
Garnier », 1968 ; éd. Bernard Ajac, Paris, GF-Flammarion, 2006 ; il a aussi été publié séparément : « Madame
Bovary » : l’œuvre de Flaubert condamnée, dossier présenté par Joseph Vebret, Paris, Librio, 2009. Voir
également, sur le contexte général, la synthèse d’Yvan Leclerc, Crimes écrits : la littérature en procès au
XIXe siècle, Paris, Plon, 1991.

4 - Ce roman de Mathieu Lindon (Paris, P.O.L., 1998) fit l’objet en 1999 d’un procès en diffamation intenté
par le président du Front national. Philippe Sollers fut à la pointe du combat en faveur de l’écrivain, consa-
crant à l’affaire un essai, La Littérature contre Jean-Marie Le Pen : à propos du roman de Mathieu Lindon,
« Le Procès de Jean-Marie Le Pen » (Paris, P.O.L., 1998).

5 - Expression employée par Pierre Assouline en défense de Joseph Macé-Scaron « Il n’y a pas d’affaire
Macé-Scaron » , Le Monde des livres, 25 août 2011).
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II. Jugement critique et jugement juridique

II. A Contrats littéraires, genres et critique évaluative

L’existence d’un terrain commun au jugement critique et jugement
juridique se manifeste d’abord, du côté de la critique, par ce qu’on peut
appeler, après Emmanuel Bouju, la « littérature sous contrat6 » (les
« pactes autobiographiques », les contrats de lecture), mais aussi par les
ambitions normatives de la théorie des genres ou, plus généralement
encore, par le fréquent recours à des dispositifs de pseudo-jugement
dans la critique évaluative.

La critique se plaît à découvrir des lois naturelles, à édicter des juris-
prudences, à définir des normes de production, de réception ou
d’échange, et ne se contente pas de discuter et d’interpréter des cas
empiriques singuliers. Une telle attraction s’explique d’abord par la
séduction des métaphores juridiques : penser sous la forme d’une inter-
action contractuelle autant que communicationnelle les rapports entre
le producteur et le récepteur de l’œuvre ou encore représenter la poé-
tique non selon un modèle naturaliste, mais plutôt selon un paradigme
juridique, permet des formes de dénaturalisation des entités et des rela-
tions esthétiques : la théorie du jugement critique est mise au service de
la théorie littéraire. On peut invoquer d’autres facteurs ayant favorisé
ces échanges : la pression normative de la philosophie esthétique
(depuis Kant, penser en termes esthétiques équivaut à juger, c’est-à-dire
à confronter personnellement l’empirie du réel à des idées régulatrices7

que chaque individu a en partage), celle de l’enseignement, qui impose
la constitution de canons. Un autre élément, plus sociologique ou psy-
chologique qu’épistémologique, tient peut-être au fait que les usages et
la terminologie juridique, viennent réassurer le jugement esthétique
« mou » des sciences humaines et le légitimer socialement : la méta-
phore juridique fait du critique un juge spécialisé, avec toute l’autorité
qui accompagne la fonction.

Ces croisements sont particulièrement fréquents dans les poétiques
normatives, c’est-à-dire dans des théories ayant comme point commun
l’idée que les pratiques littéraires doivent être expliquées voire régu-
lées par des lois d’ordre « poétique », lois pouvant être schématisées par
des traités de poétique qui seraient autant de codes littéraires. Cette
tradition a pu concerner autant la poétique au sens restreint que la
théorie de la représentation et la théorie des genres – loin d’avoir
disparu avec la fin des poétiques prescriptives, elle a survécu dans les
théories poststructuraliste et néorhétorique. S’y joue l’idée que les
pratiques littéraires doivent être régulées par des normes et que de
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6 - Emmanuel Bouju (dir.), Littératures sous contrats, Cahiers du Groupe Phi, Rennes, Presses,
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2002. Voir également, du même auteur, l’article « La notion
de contrat » dans l’Atelier de théorie littéraire de Fabula (URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Contrat).

7 - Voir l’introduction d’Alain Renaut à sa traduction de la Critique de la faculté de juger, Paris, Aubier, 1995.
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cette adéquation découle la valeur de l’œuvre (ou au contraire, mais
cela revient au même, que de l’inadéquation par rapport aux lois
découle la valeur individuelle de l’œuvre : c’est l’originalité roman-
tique). Même si l’on renonce à l’idée de produire des arts d’écrire et des
jugements de goût universels, il s’agit simplement d’affirmer que les
usages du texte, du point de vue tant du producteur que du lecteur, sont
préorganisés par des cadres esthétiques culturels implicites dont
l’explicitation peut devenir nécessaire dans diverses circonstances :
enseignement, débat public, prix littéraires, etc.8 Les comparaisons
possibles des méthodes critiques avec les problèmes et les méthodes
propres au champ juridique sont particulièrement présentes, me
semble-t-il, à plusieurs niveaux :

- Dans les procédures d’enquête philologique, qui se donnent sou-
vent comme la métaphore d’une enquête policière, point sur lequel je
ne m’étendrais pas, car la « philologie-fiction » a été l’objet ces dernières
décennies d’un nombre considérable de mises en scène littéraires ou
de réflexions épistémologiques majeures, d’Umberto Eco à Pierre
Bayard en passant par Carlo Ginzburg.

- Dans les formes de débat et d’argumentation et dans les procédures
argumentatives formalisées ou semi-formalisées de raisonnement
propres à la critique littéraire, question de fond moins souvent abordée,
et qui relève de la théorie du jugement. À partir du moment où l’on
défend une vision « holiste » des théories de la preuve, en suivant par
exemple des épistémologues du droit comme William Twining et, avant
lui, John Henry Wigmore, qui ont tenté de faire des théories du juge-
ment une compétence universelle et semblable dans tous les espaces
d’investigation (« L’objet d’étude “preuve” dépasse les cultures discipli-
naires, les objets d’enquêtes, les particularités méthodologiques et les
traditions des diverses spécialisations », écrit Twining9), on peut soute-
nir l’idée qu’il existe une continuité du sens commun au savoir scienti-
fique, via l’expertise du spécialiste. Cette hypothèse est très débattue :
on peut notamment discuter l’universalité des formes d’exercice et
d’application de la preuve comme raisonnement inférentiel, au nom
des variations du découpage formel des faits signifiants à examiner et
du rapport du contexte à la généralisation, toutes configurations qui
dépendent profondément du champ de spécialité. On peut par ailleurs
avancer qu’il y a une réelle variabilité de la rationalité collective capable
d’arrêter (au moins temporairement) la valeur et le jugement : la ratio-
nalité collective est largement catégorielle, et il n’est pas sûr que le droit
partage l’hétérogénéité souvent désordonnée de la théorie littéraire
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8 - Voir Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai : esthétique et critique, Paris, Gallimard, 1998.

9 - Cité par Madalina Vartejanu-Joubert, La preuve comme enjeu disciplinaire. Sur l’autonomie du texte en
histoire, Cahiers du Centre des recherches historiques, EHESS, no 45 (« La preuve en histoire : contro-
verses »), 2010, p. 13-34, cit. p. 17. Voir aussi William Twining, Theories of Evidence : Bentham and
Wigmore, Stanford, Stanford University Press, 1985.
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implicite ou explicite de la critique, qui n’a plus de cadre paradigma-
tique unique. Mais, quoi qu’il en soit, le « tribunal » du critique ou du
public reste une analogie formidablement puissante, invoquée réguliè-
rement par la critique, comme en témoigne, exemple parmi tant
d’autres, Sainte-Beuve affirmant :

« Pour qu’une littérature ait de la vie avec ensemble et consistance, il
faut une certaine stabilité non stagnante ; il faut, pour l’émulation, un
cercle de juges compétents et d’élite, quelque chose ou quelqu’un qui
organise, qui régularise, qui modère et qui contienne. Au XVIIe siècle on
avait eu Richelieu ; on avait eu Louis XIV aidé de Boileau. Au XVIIIe siècle
on avait la société, l’Opinion, cette reine d’alors. Les grands siècles litté-
raires ont toujours eu ainsi un juge, un tribunal dispensateur, de
qui l’écrivain se sentait dépendre, quelque balcon, ou pour parler
comme La Bruyère, quelque balustre, duquel descendait la palme
et la récompense10. »

II.B. La critique littéraire en mal de législation propre ?

Plus généralement, on pourrait attribuer à la critique littéraire des
réflexes et un « subconscient légaliste » : le refus de s’arrêter à ce que
Jean-Michel Berthelot appelle une « méthodologie individualiste11 »,
mais aussi la volonté de passer du droit à des lois, de remonter à des
principes abstraits fondateurs ; en dégageant des régularités, en inté-
grant les exceptions dont on infère des jurisprudences, la critique pro-
duit des lois communes, non morales comme en droit, mais cognitives
ou comportementales12. Le droit comme la critique cherchent à articu-
ler les règles empiriques à des sources de légitimité. Il s’agit non seule-
ment de juger empiriquement, mais aussi de produire un savoir fondé.
Bien avant l’émergence des sciences humaines, la critique littéraire n’a
eu de cesse de produire une théorie littéraire, de remonter d’un juge-
ment pratique à un jugement scientifique pour justifier en raison les
hiérarchies et les classements.

« Les critiques représentent une autre tendance, dont ils n’ont pas,
eux non plus, une conscience très précise, mais de la direction de
laquelle aujourd’hui nous ne saurions douter. Tandis que les traduc-
teurs s’efforcent en quelque manière d’égaler l’apport des modernes à
celui des anciens, et tandis que les grammairiens travaillent à préciser
les règles de l’art d’écrire, les critiques, obéissant à une impulsion de
même nature, entreprennent de déterminer les règles ou les lois de l’art
de bien penser et, si je puis ainsi dire, les formules absolues de la
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10 - Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire : cours professé
à Liège en 1848-1849, 2e éd., Paris, Garnier Frères, 1861, t. I, p. 52.

11 - Jean-Michel Berthelot, Sociologie : épistémologie d’une discipline, textes fondamentaux, Bruxelles,
De Boeck université, 2000, p. 293.

12 - Voir ibidem, p. 310.
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perfection des genres13. » notait Brunetière en 1912. Aujourd’hui,
comme le montre Jean-Marie Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre lit-
téraire 14 ?, la linguistique, la théorie naturaliste, la théorie communica-
tionnelle, la version historiciste, l’analyse à substrat linguistique, la
généricité hypertextuelle, etc., sont tour à tour convoquées dans le seul
champ de la théorie des genres : on pourrait parler d’un appel irrépres-
sible de la critique à des légitimités externes, voire d’un besoin d’ali-
gnement axiologique par rapport aux autres ordres de législation. Il
serait même tentant de proposer des parallèles entre les débats sur les
fondations du droit et ceux sur les fondements des règles de la théorie
littéraire. Pensons au débat opposant les tenants du droit coutumier (cf.
la théorie de l’imitation des Anciens), ceux du droit naturel (cf. les théo-
ries essentialistes des genres), ceux du droit positif (cf. les théories évo-
lutionnistes ou historicistes des genres), etc. Ainsi, que l’on soit du côté
d’une théorie littéraire positiviste ou essentialiste, la recherche problé-
matique d’un cadre commun à des cas individuels, la tentative d’articu-
ler l’ordre des faits et celui des causes, reste dominante, même si elle est
parfois dénoncée au nom d’une forme de subjectivisme artiste souvent
présente dans la critique d’écrivain. Elle est à l’œuvre implicitement
dans tous les jugements, depuis les débats du Masque et la Plume, où
chaque critique s’appuie nécessairement sur une vision de la chose lit-
téraire et de ses valeurs, jusqu’aux définitions du canon des classiques.
Cette idée reste vraie même dans le paradigme romantique dans lequel
nous vivons, puisqu’il suppose depuis Kant le caractère universel du
jugement esthétique particulier.

Cet usage par la critique et la théorie littéraire de questionnements
d’ordre inquisitoire et de raisonnements procéduraux visant, comme la
justice, à juger de la conformité de textes à des règles prescriptives ou
descriptives supposées régir la littérature, est un fait qui n’a rien d’ano-
din ni de secondaire et qui persiste dans la critique poststructuraliste.
Je prendrais un exemple de cette critique hyperjuridique non dans le
passé lointain des arts poétiques, mais dans le champ contemporain où
ne règne pas totalement l’anomie des genres littéraires : Le Propre de la
fiction de Dorrit Cohn15. Cet ouvrage peut se lire comme une défense et
illustration de la posture « séparatiste », pour reprendre l’expression
proposée par Gérard Genette dans Fiction et diction16 afin de qualifier
les théories qui postulent l’existence d’une frontière franche entre
fiction et « non-fiction ». Contre John Searle, la critique américaine
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13 - Ferdinand Brunetière, Histoire de la littérature française classique (1515-1830), t. II, Le Dix-Septième
Siècle, Paris, Delagrave, 1912, p. 136.

14 - Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1989,
notamment p. 185.

15 - Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, Londres, The Johns Hopkins University Press, 1999 ;
trad. fr. : Le Propre de la fiction, trad. de l’anglais (États-Unis) par Claude Hary-Schaeffer, Paris, Éd. du Seuil,
coll. « Poétique », 2001. Les réflexions qui suivent ont été esquissées dans mon article « Le partage des eaux »,
compte rendu de cet ouvrage paru dans Acta Fabula (URL : http://www.fabula.org/revue/cr/6.php).

16 - Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 93.
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manifeste sa volonté d’analyser les mécanismes déclencheurs de la fic-
tionnalité « constitutive » et a pour ambition de nous pourvoir, à l’inter-
face des procédés discursifs et des pactes de lecture, de critères de
diagnostic et de méthodes d’autopsie. Cette vision aligne les produc-
tions scientifiques sur des catégories logiques et propose, par la média-
tion d’un discours de spécialité, un dispositif de démonstration fondé
sur un socle de connaissances partagées par la communauté, de
manière tout à fait analogue aux controverses d’un jugement juridique
ordinaire. Quelle est exactement la règle de droit littéraire défendue
par Dorrit Cohn ? C’est l’idée que des dispositifs narratologiques parti-
culiers et atypiques, des infractions, dirait-on, distinguent la fiction
des autres discours. Celle-ci est un artefact narratif. Ce dogme, défendu
avec une constance et un courage intellectuel qui forcent l’admiration,
a plusieurs arrêtés :

a) La fictionnalité ne saurait en aucun cas passer inaperçue dans un
texte narratif.

b) L’opposition fiction/non-fiction n’est pas « analogique » mais
« digitale », car le choix d’une lecture est un « ou bien ou bien » néces-
sairement homogène et non révocable.

c) Les déterminations narratologiques globales priment sur toute
autre considération (stylistique, diachronique, intertextuelle, etc.).
Lorsqu’on a affaire, par exemple, à des textes hybrides mêlant discours
réflexif et épisodes fictionnels, ou lorsqu’apparaissent des contradic-
tions entre un pacte auctorial fictionnel et des marqueurs référentiels,
les options narratives générales subsument toujours les singularités tex-
tuelles, car elles encadrent nos processus de lecture.

d) Les marqueurs essentiels de la fictionnalité (signposts of fictio-
nality) sont non pas intentionnels ou contractuels, mais avant tout tex-
tuels ; ils s’expriment de manière contrainte et autonome, contre la
volonté du lecteur (D. Cohn invalide l’idée d’une lecture « subjective »),
autant que contre celle de l’auteur.

e) Des signes internes plus ou moins ténus sont généralement pré-
sents dans le récit pour nous éviter de recourir à des indices externes,
tels que le paratexte ou la réalité extralinguistique des événements rela-
tés. Dans les cas les plus ambivalents, on peut s’appuyer sur le traite-
ment accordé aux éléments référentiels (les faits et dates dans le roman
historique, par exemple) pour trancher.

On voit que tous ces principes convergent pour établir les condi-
tions de possibilité du jugement, ses attendus, et pour rappeler les
grands principes du droit de la théorie littéraire. Ceux-ci permettent à
la critique américaine, dans la seconde partie de son ouvrage, de mener
toute une série de procès : la grande force de l’ouvrage de Cohn est de
confronter sa thèse à un florilège des cas narratologiques les plus ambi-
gus de notre littérature moderne – d’où une série de prises de position
fermes dans nombre de controverses célèbres – et de montrer que l’on
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peut tracer le départ entre fiction et non-fiction dans les textes mêmes
que d’autres critiques utilisent pour abolir cette distinction. La pensée
par cas propre à la critique et aux sciences humaines s’aligne sur le
modèle d’un procès et sur la manière dont le droit traite les transgres-
sions normatives. Pour prendre un cas concret, l’essai de D. Cohn débat
par exemple du statut de la Recherche du temps perdu, œuvre tour à
tour analysée comme le paradigme parfait de l’autobiographie
(Kristeva17) et comme exemple symptomatique de la toute-puissance du
roman moderne – et donc, subséquemment, du polymorphisme de la
fiction18. L’essayiste entame une sorte de procès en appel, commençant
par revenir sur les jugements antérieurs et, par exemple, à prendre acte
du cadre d’analyse proposé par Philippe Lejeune, qui conduit à
conclure à l’ambiguïté narrative fondamentale du récit proustien19. Elle
s’attache ensuite à réfuter les positions de Genette en en démontrant les
contradictions : en opposant le Genette narratologue, qui tend à lire le
chef-d’œuvre de Proust comme une autobiographie, et le Genette théo-
ricien de l’esthétique et de la littérarité « seconde », qui insiste sur le
caractère purement fictionnel de l’acte de parole du narrateur de la
Recherche20, ce sont alors d’autres modes de raisonnement qui sont
invoqués et qui consistent non seulement à exciper du principe de non-
contradiction, mais aussi à casser un jugement par un autre, comme on
pourrait le faire en droit. Dorrit Cohn revient ensuite sur les faits trou-
blants reprochés à Proust, c’est-à-dire l’alternance ambiguë de mar-
queurs de fictionnalité et de signes de non-fictionnalité dans le récit : le
paratexte distingue le narrateur de Proust, mais le prénom de « Marcel »
apparaît au moins une fois dans l’œuvre, et les normes narratives
miment massivement l’épistémologie et la conduite narrative propres à
une autobiographie ; le discours contractuel explicite et la création de
personnages imaginaires insistent sur un récit « inventé selon les
besoins de ma démonstration », la connaissance totale de Swann par le
narrateur laisse entendre le point de vue romanesque omniscient, tan-
dis que la référence à un contexte historique est omniprésente, etc.
Deux faits déterminants permettent néanmoins, selon la juge, de tran-
cher en faveur d’une lecture autobiographique, ou du moins d’une lec-
ture où l’horizon référentiel de l’autobiographie vient encadrer et
diriger in fine la fiction : d’une part, les références historiques et géo-
graphiques imposent un contrat référentiel dont il est difficile de
s’exempter pour comprendre l’œuvre, et ce malgré la prégnance des
formes romanesques ; d’autre part, le rôle extrêmement important pris
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17 - Voir Julia Kristeva, Le Temps sensible : Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. « NRF
essais », 1994.

18 - C’est l’objet du chapitre 4 du livre : « Proust’s Generic Ambiguity ». D. Cohn, The Distinction of Fiction,
op. cit., p. 58 sqq.

19 - Cohn se réfère essentiellement au texte fondateur « Le pacte autobiographique » [1975]. Cf. Philippe
Lejeune, Le Pacte autobiographique, nouv. éd. augm., Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 13-46.

20 - C’est-à-dire, pour Cohn, le Genette de « Discours du récit », Nouveau discours du récit, Palimpsestes,
Seuils, contre celui de Fiction et diction.
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par le Proust philosophe et moraliste interdit au récit d’être considéré
comme l’émanation d’un narrateur strictement fictif, ou en invalide
alors définitivement toute portée doctrinale. On me pardonnera ici de
descendre dans les détails, mais comme le disait Champfleury : « Un
juge d’instruction s’inquiète des plus petits faits, et tout commentateur
doit contenir un juge d’instruction21»… La critique poursuit par un plai-
doyer pour sa thèse : la seule objection que puisse recevoir cette lecture
« autobiographique » est, selon l’auteur, l’hypothèse d’un « je » qui ferait
entendre « la voix d’un narrateur fictionnel à l’idéologie non fiable »
(« the vocal figure of an ideologically unreliable fictional narrator 22 »),
c’est-à-dire celle de ce narrateur décrit par Wayne Booth comme met-
tant en contradiction son discours philosophique et ses choix narratifs
concrets, comme si s’opposaient la part mimétique et la part non mimé-
tique d’un même discours. Cette hypothèse sous-tend pour Cohn les
analyses de Paul de Man, du critique allemand Rainer Warning, comme
celles du « Proust palimpseste » de Gérard Genette : lire la Recherche
comme une pure fiction, c’est en déconstruire le texte en opposant,
d’un côté, des postulations esthétiques « officielles », apparentées au
modernisme (l’instabilité et la pluralité fondamentales de la
conscience, le projet d’une œuvre qui se voudrait quête, etc.), et de
l’autre, un idéalisme d’ordre romantique qui présuppose la stabilité
d’un moi assignable et de valeurs immuables, et qui déterminerait en
fait l’esthétique profonde du romanesque proustien. Cohn invente
donc ici une sorte de fiction juridique pour démontrer par l’absurde le
caractère intenable de cette contradiction et réaffirmer la dimension
nécessairement autobiographique du cas proustien.

Si l’on refuse ainsi l’insularité et l’irrationalité du fait littéraire, on fait
alors des études littéraires non une logique autonome de déchiffrement
de l’humaine condition, mais une science du langage relevant d’une
logique commune et susceptible de produire, par l’entremise de disci-
plines (la narratologie, la poétique, la stylistique) secondes, mais
consciemment articulées aux sciences premières dans l’arbre des
savoirs, des taxinomies ordonnant événements et faits littéraires. Mais
si les paradigmes théoriques sont pluriels et hétérogènes, les ambitions
de la théorie littéraire à proposer des raisonnements de type hypothé-
tico-déductif rejoignent alors les prétentions du formalisme juridique.
Une telle appétence est présente dans les pratiques casuistiques de la théorie
littéraire semi-formalisée de Cohn, casuistique qui n’est guère différente
des raisonnements par syllogisme et, par analogie, de ceux des juristes.
Dans le cas du Propre de la fiction, qui représente un type particulier de
critique, informée par les sciences du langage, poststructuraliste et
néo-aristotélicienne dans sa quête de cases et de cas, fascinée par les
formes naturalistes de classement et sous influence des procédures
américaines de décision très fortement juridicisées, le recours à
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21 - Champfleury, Histoire de la caricature au Moyen Âge et sous la Renaissance, 2e éd., Paris, E. Dentu,
1875, p. 324.

22 - D. Cohn, The Distinction of Fiction, op. cit., p. 72.
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un paradigme juridique apporte à la critique des procédures communes
et intelligibles dans des discussions où il est trop rare que nous ayons de
vrais débats contradictoires

Conclusion : le désir normatif de la littérature

D’autres exemples d’une pensée juridique de la critique littéraire
pourraient être invoqués, notamment lors de débats philologiques ou
herméneutiques quant à l’établissement ou à l’interprétation des textes.
D’autres champs d’analyse pourraient être ouverts, en s’interrogeant
notamment sur l’intériorisation ou le jeu de l’écrivain avec les catégo-
ries juridiques. Mais que conclure de ces croisements épistémologiques
de la critique (des écrivains comme des professeurs) et du droit ?
D’abord, que, par rapport aux autres sciences humaines, la critique et la
théorie littéraires sont particulièrement confrontées à la question du
jugement et à la tentation du recours au modèle juridique, parce que la
question du classement et celle de la valeur sont intimement mêlées ; la
frontière entre les deux branches de la rhétorique – d’une part, l’ordre
de la rhétorique judiciaire et ses raisonnements déductifs à partir des
lois, de l’autre, l’ordre de la rhétorique délibérative, qui partait des
exemples et qui serait propre à la critique – me semble à ce titre artifi-
cielle dans notre tradition encore marquée par le formalisme des théo-
ries littéraires et notre désir de scientificité. Par ailleurs, l’imputabilité
juridique de l’œuvre d’art, comme le caractère textuel de la loi et celui,
rhétorique, de l’argumentation, favorisent non seulement l’usage de la
littérature pour philosopher sur le droit et le recours au droit pour
régenter la littérature, mais l’échange de métaphores et de procédures
entre droit et littérature, dans un contexte où le critique littéraire
comme le théoricien se plaisent à bénéficier de l’aura d’autorité qui
accompagne l’ordre judiciaire. C’est qu’il y a beaucoup d’hypocrisie à
décréter que l’ordre des textes de fiction est non imputable parce qu’il
relèverait de l’imagination et que la critique ne serait pas une forme de
jugement comme une autre. Au contraire, la double soumission de l’écri-
vain à la critique des juges et à celle des critiques littéraires le rend par-
ticulièrement au fait de l’horizon juridique d’attente et de la possible
manipulation des catégories normatives : en un sens, la loi devient une
contrainte littéraire comme une autre et l’objet d’un jeu. L’œuvre est une
construction juridique autant qu’une poétique : l’auteur se positionne
par rapport au droit, il choisit ses stratégies de contournement de la
censure, de recours à la vie privée et d’usage du texte d’autrui, ou, au
contraire, de provocation. Les débats juridiques contemporains et les
conflits de légitimité fréquents montrent non seulement la juridicisa-
tion de notre société, mais aussi, pour une bonne part, la manière dont
la littérature se réapproprie le monde : car du côté de l’histoire littéraire,
l’appartenance de la chose littéraire à un régime de juridiction externe
et exogène dit la sortie de cette autonomie et cette intransitivité de l’art
qui avait, on l’a dit, marginalisé la littérature française.
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81

LA FEMME ADULTÈRE
ET LES DANGERS DE L’INCONDUITE AU XIXÈME SIÈCLE

QUAND LA FICTION PREND FAIT ET CAUSE POUR LA COUPABLE

Sandrine Rabosseau
Docteur ès Lettres de l’Université de La Rochelle

L’adultère est un motif incontournable du roman du XIXe siècle,
période durant laquelle le mariage redevient un pilier institutionnel de
la société. « Le sujet n’est pas neuf » comme le remarque Maupassant
dans un article daté du 23 janvier 1882 paru dans Le Gaulois : l’adultère
a « toujours été la grande préoccupation des sociétés, le grand thème
des écrivains, le grand joujou de l’esprit des hommes ». Mirbeau, dans
Chez l’illustre écrivain, dresse la liste caricaturale des romans d’un écri-
vain à la mode, qui comportent tous dans leur titre le terme « adultère ».
Étymologiquement, ce mot signifie « altération », « falsification », et le
comportement de l’infidèle est perçu comme un danger, notamment
lorsqu’il est commis par une épouse. L’adultère féminin divise les dépu-
tés et les écrivains au XIXe siècle, car la conduite de l’épouse concerne
directement la filiation et partant, le lien de famille. Si l’épouse volage
est un des personnages récurrents de la littérature romanesque de cette
époque, elle n’est toutefois pas le symétrique féminin de l’homme infi-
dèle. Le crime de la femme- puisque l’adultère de la femme mariée est
sanctionné par l’article 337 du code de 1810 qui en fait un délit correc-
tionnel- ne peut être que plus abject que celui d’un homme, dans la réa-
lité comme dans la fiction, ne serait-ce que parce qu’il est susceptible
d’introduire des bâtards au sein de la famille légitime, par l’application
de la maxime Pater is est quem nuptiae demonstrant. La même consé-
quence ne saurait résulter de l’adultère de l’époux puisqu’il ne peut
reconnaître ses enfants adultérins1 et aucune action en recherche de
paternité ne peut être engagée contre lui2. Il faudra attendre 19723 pour
que cette législation soit totalement abolie.

1 - Article 335 du code civil de 1804.

2 - Article 340 du code civil de 1804.

3 - Loi n° 72-3 du 3 janvier 1972 sur la filiation.
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I. La criminalisation de l’adultère féminin

Une telle discrimination entre l’adultère masculin et féminin mérite
certaines précisions : quelques textes de lois et quelques dates
permettent de mieux saisir les positions idéologiques de certains écri-
vains sur ce sujet. L’adultère de la femme mariée est au XIXe siècle une
infraction condamnée plus gravement que l’adultère du mari. L’article
337 du code de 1810 fait en effet de l’adultère féminin un délit correc-
tionnel, texte qui ne sera abrogé qu’en 1975. Le délit d’adultère est puni
de trois mois à deux ans de réclusion (art. 337) pour l’épouse fautive
alors que « le mari qui aura entretenu une concubine dans la maison
conjugale et qui aura été convaincu sur la plainte de sa femme, sera puni
d’une amende de cent francs à deux mille francs » (art. 339). Du point
de vue du code pénal, l’adultère féminin est donc considéré au XIXe

siècle comme un délit et l’époux trompé peut déposer une
plainte. L’article 324 excuse même le meurtre par le mari de la femme
surprise en flagrant délit d’adultère dans la maison conjugale4. Dans ce
cas précis, l’infidélité de la femme met directement en jeu sa vie car elle
peut être tuée sans que l’époux jaloux soit inquiété par la justice.
L’honneur bafoué du mari, symbolisé par la fidélité de l’épouse, consti-
tue un enjeu fondamental dans la relation de dépendance et de passi-
vité cautionnée par le code.

II. Les affrontements au sein de la génération romantique

Les amours illégitimes dépeintes dans les romans fascinent et déran-
gent. Il n’est qu’à parcourir les pages des comptes rendus des procès de
Madame Bovary et des Mystères du peuple pour percevoir le regard
censeur qui pèse alors sur ce type de personnage.

Balzac juge l’adultère de la femme comme une plaie sociale et il
désire le voir promouvoir par le code à l’état de crime. Il fait de l’infidé-
lité conjugale un crime de l’ombre et du silence, le Mal absolu du Siècle,
souhaitant même en 1829 que « les lois sur l’infidélité de la femme

4 - Il est juste de rappeler que ceci n’est pas propre au XIXe siècle. En effet, depuis des siècles, il existe une
différence de traitement entre les femmes adultères et les époux infidèles. Cette criminalisation de l’adul-
tère féminin est fort ancienne et ne date pas du XIXe siècle. L’adultère de la femme a toujours été sévère-
ment réprimé alors que celui de l’homme a toujours été considéré avec beaucoup plus d’indulgence,
voire même excusé. Dans l’Antiquité, dans la cité de Lépréon, l’épouse infidèle était assise sur l’agora
durant onze jours, vêtue d’une tunique transparente sans ceinture et était privée de ses droits. Au Moyen
Age, l’adultère de la femme est aussi sévèrement réprimé, au contraire de l’infidélité masculine, parfaite-
ment tolérée. A cette période comme au XIXe siècle, le mari pouvait se venger de l’affront subi en tuant
son épouse et son amant, sans être inquiété par la justice. Ainsi, l’adultère était déjà différemment sanc-
tionné selon qu’il s’agissait des femmes ou des hommes. Seules les infidèles étaient poursuivies par les
tribunaux laïcs. Les sanctions allaient de la peine de mort pour les récidivistes à la réclusion perpétuelle
dans un monastère, pratique fréquente à la fin du XVe siècle. Toutefois la perception de l’adultère évolue
à partir du XIIe siècle. Il est recommandé dans les romans courtois de pardonner à l’épouse fautive et de
la remettre dans le droit chemin. Le roi Arthur pardonne ainsi à la reine Guenièvre, comme le roi Marc
avec Iseult. Cette inégalité de l’homme et de la femme devant la justice dans le cas de l’adultère qui n’a
aucun fondement moral reflète donc l’inégalité de fait qui conditionne les rapports intersexuels à une
époque donnée.
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mariée (…) [soient] extrêmement sévères »5 et il écrit la Physiologie du
mariage pour « montrer comment on peut empêcher une femme de
tromper son mari »6. Démarche inverse pour George Sand, Maupassant
et Zola : à leurs yeux, l’adultère féminin est le symptôme d’une bour-
geoisie en déliquescence. Il y est présenté moins comme un crime en
soi que pour ses conséquences morales et financières (désespoir mor-
tel du mari trompé, dilapidation par l’amant de la fortune du couple,
introduction d’un enfant bâtard dans la famille). Ainsi chez Zola, l’adul-
tère féminin est à l’origine de la branche bâtarde de la famille des
Rougon-Macquart et de sa dégénérescence.

Parce que le motif de l’adultère soulève des questions idéologiques
(rôle du sacrement du mariage, nature institutionnelle du lien matri-
monial), économiques (l’héritage et pour l’épouse, la dot), sociales
(enfants « bâtards ») la figure de l’infidèle présente un intérêt majeur.
Elle conduit nécessairement le romancier et les lecteurs à un réexamen
des rapports du Bien et du Mal, de la norme et de la transgression.
L’inscription littéraire de l’adultère est en elle-même problématique.
Selon Barbey d’Aurevilly, qui fait l’apologie de l’adultère dans un texte
daté de 1833, il y a dans cet d’interdit « une complexité féconde »7 ame-
nant à un questionnement moral et juridique: ainsi une femme est-elle
une criminelle si elle trompe son époux ? En ne condamnant pas par la
loi ou par des commentaires moralisateurs ses héroïnes qui versent
dans l’adultère, l’écrivain refuse comme son héros Robert de
Tressignies de faire du sentiment ou de la morale avec ses Diaboliques.

En faisant appel à une conscience affective et non plus morale chez
le lecteur, les romanciers participent à une redéfinition de l’acte en lui-
même. Le positionnement idéologique de certains écrivains tels que
Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Sue et George Sand, qui plaident
tous pour davantage d’indulgence à l’égard de la femme fautive à la fois
sur un plan pénal et humain, les amène à peindre une figure féminine
attachante et des situations tragiques ou, à l’inverse, comiques afin
d’orienter la sensibilité de leurs lecteurs, et donc d’exercer une
influence sur les mentalités de leur époque, supposant ainsi un pouvoir
de la fiction sur le réel. Ils mettent ces écarts au compte de la rigidité
morale d’une société qu’ils aimeraient voir évoluer et ils souhaitent une
modification de la législation, notamment par le rétablissement du
divorce qui avait été instauré en 1792 par la Révolution, puis par
Napoléon, et qui avait été supprimé le 8 mai 1816 par la loi Bonald
« répond[ant] aux vœux d’une grande partie de la noblesse provinciale,
de celle du faubourg Saint-Germain revenue d’émigration assagie et du
monde rural totalement étranger au divorce »8. L’adultère leur apparaît

La femme adultère et les dangers de l’inconduite au XIXème siècle
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5 - Maurice Bardèche, Honoré de Balzac, Physiologie du mariage pré-originale, Paris, Droz, 1940, pp. 37-38.

6 - Ibid, p. 919.

7 - Se reporter au texte extrait de la notice de Jacques Petit à propos du Cachet d’Onyx, Œuvres roma-
nesques, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 231.

8 - Agnès Walch, Histoire de l’adultère (XVI e- XIX e siècle), Saint-Amand-Montrond, éditions Perrin, 2009, p.280.
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comme la conséquence directe de l’absence de divorce entre 1816 et
1884. Le remplacement du divorce par la séparation de corps est vive-
ment dénoncé, notamment par Sue, et « donne lieu à des débats hou-
leux »9 entre les députés. Stendhal dans De l’Amour propose pour éviter
des drames conjugaux et pour obtenir une plus grande fidélité chez les
femmes, de donner plus de liberté aux jeunes filles et de rétablir le
divorce.

Ces idées d’émancipation des filles sont aussi partagées par les saint-
simoniens et les féministes. George Sand défend avec énergie les
femmes adultères car, selon elle, le mariage n’est qu’un simulacre
conduisant fatalement au malheur de l’homme et de la femme. En tant
que romancière, George Sand souhaite être « le véritable avocat des
êtres abstraits qui représentent nos passions et nos souffrances devant
le tribunal de la force et le jury de l’opinion », comme elle le déclare en
1842 dans la deuxième préface d’Indiana. Féministe avant l’heure, elle
revendique pour la femme le droit à la passion et lance l’anathème aux
conventions mondaines, aux préjugés sociaux, aux règles de la morale.
Selon elle, « ce qui avilit la femme, c’est l’imposture ; ce qui constitue
l’adultère, ce n’est pas l’heure que la femme accorde à son amant, c’est
la nuit qu’elle va passer ensuite dans les bras de son mari ou les conces-
sions qu’elle lui fait10 ». La femme infidèle à son mari « est flétrie et avi-
lie, elle est déshonorée aux yeux de ses enfants, elle est passible d’une
peine de prison. Voilà ce qu’un mari outragé, qui veut soustraire ses
enfants à de mauvais exemples, est forcé de faire quand il demande la
séparation judiciaire. (…) Il faut donc qu’il invoque l’adultère et qu’il tue
moralement la femme qui porte son nom »11.

George Sand, forte de son expérience avec son ex-époux,
Casimir Dudevant12, tente, à travers ses héroïnes, de secouer le joug
social imposé par le code civil. Ardente féministe, elle revendique pour
les femmes le droit de divorcer ainsi que l’égalité civile que le code
Napoléon leur refuse depuis des années. La fiction sandienne devient le
lieu de son engagement, elle combat ainsi les mœurs de son époque et
elle discute la loi. Ses romans, comme Jacques et Indiana, offrent une
satire de l’hypocrisie et de la mésentente du couple bourgeois. Mariée
au colonel Delmare, homme brutal et âgé, Indiana mène une existence
mélancolique, se laissant mourir sous le poids du chagrin, puis « cette
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9 - Ibid, p. 15. Les libéraux obtiendront l’annulation de la loi Bonald sous la Troisième République, le 27
juillet 1884 avec le vote de la loi Naquet qui rétablira le divorce.

10 - George Sand, Jacques, Paris, M. Lévy frères, 1857, p. 301.

11 - George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Flammarion, 2001, t. II, p. 477.

12 - Mariés en 1822, Aurore Dupin et Casimir Dudevant décidèrent en 1830 d‘une séparation de corps,
Sand l’ayant trompé dès 1827. Ne souhaitant pas porter plainte contre elle, son mari accepta à l’amiable
de verser une pension alimentaire pour l’éducation de ses deux enfants, en contrepartie George Sand lui
versa la moitié de ses revenus et lui laissa l’éducation de leur fils Maurice. Après une scène de ménage,
Sand décida de se pourvoir en justice pour entériner l’acte notarial. Contre toute attente, son mari refusa
la séparation en faisant appel tout en accusant sa femme d’adultère ! Il finit par se désister mais ce procès
blessa profondément l’écrivain qui ne put tolérer l’étalage de leur histoire dans les prétoires et dans la
presse. Elle prit alors conscience des dérives de la loi.
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belle fleur exotique (…) assez sottement mariée »13 connaît des amours
illégitimes et désespérées. L’adultère lui apparaît comme la seule échap-
patoire au carcan du mariage. Peu à peu, Indiana se libère de ses chaînes
et passe à la révolte14, l’intérêt du roman provient de ce que l’héroïne
y est le lieu d’une tension entre l’acceptation de la servitude et le désir
de liberté. L’amour sandien est synonyme de vie car il est toujours en
lutte contre ses propres excès ou son dépérissement, mais aussi contre
les préjugés de la société et de l’Eglise envers les femmes, le mariage
et l’amour. George Sand prend donc fait et cause pour la coupable,
n’oubliant pas qu’à cette époque, l’épouse adultère partage avec la
prostituée le déshonneur d’une conduite qui peut être sanctionnée
par la justice.

Thérèse Raquin est aussi une de ces héroïnes bravant les lois de son
siècle lorsqu’elle est rejointe discrètement par son amant. Sous le toit
conjugal, l’héroïne de Zola « se jett[e] dans l’adultère avec une sorte de
franchise énergique, bravant le péril, mettant une sorte de vanité à le
braver »15. La peine encourue est d’autant plus grande pour elle qu’elle
n’est pas une bourgeoise ou une aristocrate. Il existe en effet au XIXe

siècle une différence de traitement entre les femmes adultères: l’épouse
infidèle n’aura pas la même peine si elle appartient à un milieu aisé ou
à un milieu populaire. Ainsi, l’aristocrate vivra voilée et recluse dans un
monastère pendant au moins deux années durant lesquelles le mari
aura le droit de la reprendre, et s’il ne le fait pas dans cet intervalle, l’in-
fidèle sera rasée et enfermée définitivement. C’est le sort que choisit
l’héroïne d’un des romans de Balzac, Antoinette de Langeais. Quant à la
femme d’une condition vile, elle est fustigée par les mains de l’exécu-
teur, voire enfermée dans une prison de force. La raison de cette diffé-
rence de traitement vient de ce qu’une femme du peuple et son mari
ont peu de biens. Faute d’argent, il est impossible pour l’époux trompé
d’entretenir la coupable dans un monastère pendant de nombreux
mois ou de nombreuses années16.

Afin de supprimer de telles lois iniques, Sue préconise une plus
grande participation des femmes à la vie politique, comme le faisaient
les matrones gauloises. Dans Les Mémoires d’un mari (1853), il s’in-
surge contre l’inégalité de traitement entre les deux sexes, l’adultère de
l’époux ne tombant sous le coup de la loi que s’il est commis au domi-
cile conjugal : « (…) les mœurs, les habitudes, les lois inexorables de l’hu-
manité ont creusé un abîme entre la condition de l’homme et celle de la
femme. Cela est si vrai, que, l’adultère de la femme a pour justicier et
exécuteur souverain, sans appel… le mari qui peut punir de mort la cou-
pable… tandis que l’adultère du mari, hors du domicile conjugal, est
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13 - George Sand, Indiana, Paris, Gallimard, Folio classique , 1984, p. 81.

14 - Voir notre article, Des chaînes à la révolte, étude du personnage d’Indiana , George Sand, Le Jardin
d’essai, n° 32, hiver 2004, Centre National du Livre, pp. 41-49.

15 - Émile Zola, Thérèse Raquin , Paris, Gallimard, Folio classique, 1979, p. 77.

16 - Se reporter à La Femme et le code civil dans La Comédie humaine d’Honoré de Balzac, Marie-
Henriette Faillie, Paris, Didier, « Essais et critiques », p. 164-166.
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regardé comme absolument sans conséquence »17.
La tradition et la loi arrogent ainsi au mari le droit de vie ou de mort

sur l’épouse infidèle. Sue en donne un terrible exemple dans Les
Mystères de Paris, avec M. d’Harville qui soupçonne sa femme de lui
être infidèle. Le personnage contemple ses armes avec une « satisfaction
sinistre », songeant à punir son épouse qui a souillé son « nom d’une de
ces taches ridicules et horrible qu’on ne lave qu’avec des flots de
sang »18. Pourtant nul besoin de recourir au meurtre puisque la loi est
favorable à la gent masculine au XIXe siècle…

Maupassant avec Mont-Oriol (1887), Céard avec Une Belle journée
(1881), Huysmans avec En ménage (1881), Alexis avec Madame Meuriot
(1891) ou encore Mendès avec Le Lâche se font égalemnt l’écho de l’in-
justice dont l’infidèle est frappée. A ce sujet, Maupassant écrit dans la
préface qui accompagne L’Amour à trois de Ginisty (1884) : « Quel
roman on pourrait écrire, mon cher ami, sur certains ménages à trois,
alors que l’amant est installé dans la maison comme un époux préféré !
Quelle situation singulière, complexe, comique, étrange, et cependant
naturelle, puisqu’elle est fréquente ! (…) Liés par une étroite amitié,
intimes comme deux complices, ils ont les mêmes soins pour leur
femme qui, elle, préfère, on le voit, l’ami choisi par son cœur à l’homme
imposé par la famille et par la loi. (…). Le monde sourit et ferme les yeux.
Qui donc pourrait les ouvrir assez grands, les yeux, pour voir au fond de
ces trois cœurs, surtout au fond du cœur du troisième, du mari impé-
nétrable, ignorant ou complaisant, lâche ou indifférent, plein de colère
étouffée, de haine et de désirs de vengeance, ou simplement heureux
peut-être ? Sous cette rubrique : « Les drames de l’adultère », les jour-
naux nous apprennent tous les jours qu’un époux trompé vient de mas-
sacrer sa femme, ou l’amant, ou tous les deux. (…) Des hommes comme
M. Dumas fils raisonnent et argumentent pendant des livres entiers
avec talent, esprit et partialité, et, peut-être, avec incompétence, sur les
entraînements et les chutes de ces pauvres êtres sans énergie contre
l’amour. Les baisers illégaux acquièrent sous leur plume une gravité de
crimes ; et les femmes payent pour tous : pour le mariage indissoluble,
chose horrible ; pour la loi, injuste à leur égard ; pour le préjugé féroce
qui les condamne ; pour l’opinion monstrueuse qui permet tout à leurs
maris et leur défend tout. Je ne veux point absoudre l’adultère. Je ne
veux que constater la situation absolument injuste que crée le mariage.
Le mariage est la loi. Nous devons nous y soumettre. Il est cependant
permis de le discuter19 ».

Maupassant défend ici énergiquement les femmes adultères comme
dans la plupart de ses chroniques20 et de ses contes publiés dans Le
Gaulois. Victimes comme les hommes du carcan que représente le
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17 - Eugène Sue, Les Mémoires d’un mari, vol. 1, [1853], Paris, Marpon et Flammarion, 1880-1890, p. 195.

18 - Eugène Sue Les Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont, Bouquins , 1983, p. 285 et p. 287.

19 - Guy de Maupassant, préface de L’Amour à trois de Ginisty, Paris, L. Baillière et H. Messager, 1884, p. II-VII.

20 - Voir la chronique , Le préjugé du déshonneur, Le Gaulois, 26 mai 1881.
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mariage, elles subissent les conséquences de ces mariages arrangés. Les
héroïnes de Maupassant mènent le plus souvent une vie de couple déce-
vante, Une Vie est sans doute le roman qui incarne le mieux cette
désillusion.

III. Le roman réaliste et naturaliste, nouvelle tribune
pour défendre l’épouse infidèle

Zola s’interroge lui aussi sur les caractéristiques de la conjugalité du
couple bourgeois. A la fin de l’année 1859, le romancier naturaliste lit
L’Amour et La Femme de Michelet, puis certains romans de George
Sand, comme Lélia et Jacques. Il en adopte les idées en ce qui concerne
l’éducation de la femme et sa place dans la société, condamnant les
mœurs polygamiques des jeunes gens, mais aussi le mariage tel qu’on le
conçoit habituellement au XIXe siècle. « Dans toute femme, affirme Zola
à Baille, le 16 avril 1860, il y a l’étoffe d’une bonne épouse, c’est au mari
à disposer de cette étoffe le mieux possible. Tel maître, tel valet ; tel
mari, telle épouse ». En partant de cette réflexion théorique, il s’attache
à le démontrer dans le roman naturaliste.

Les Coquillages de M. Chabre de Zola Pierre et Jean de Maupassant,
qui sont des textes romanesques et non des manifestes, offrent ainsi au
lecteur une réflexion aux accents modernes sur le sort des jeunes
femmes mariées contre leur gré. Dans leurs fictions, le mariage est un
simulacre et la femme bourgeoise prend un amant par bêtise ou bien
par désœuvrement. Ainsi, Louise Roland « avait épousé comme les
fillettes épousent le garçon doté que présentent les parents »21. Son
union reflète les mariages arrangés de la bourgeoisie et qui conduisent
souvent les épouses à commettre l’adultère. Dans Pot-Bouille (1882) et
Bel-Ami (1885), le mariage s’assimile à une transaction d’intérêts mais
également à de la prostitution puisque les parents sont complices, s’ap-
parentant à des entremetteurs.

Si dans les textes sandiens la femme fautive est peinte comme
une victime de la société bourgeoise et du romanesque, les textes de
Flaubert et de Maupassant montrent aussi l’influence pernicieuse des
romans sentimentaux et des pièces de théâtre sur les femmes. Le destin
tragique d’Emma Bovary est à ce titre représentatif de ces vies ratées.
Chez les femmes infidèles, le sentiment porte l’empreinte d’une senti-
mentalité facile, ce qui conduit à des drames passionnels. Maupassant
dresse, dans Pierre et Jean, un portrait touchant de Mme Roland. Louise
Roland, qui « li[t] des livres, applaudi[t] des actrices mourant de passion
sur la scène », a l’« air heureux et bon»22. Ceci est l’indice d’une certaine
tendresse du créateur à l’égard de son personnage qui n’est pas sans rap-
peler celle de Zola, dans Les Coquillages de M. Chabre. L’infidélité de
Madame y est excusable, voire nécessaire pour l’avenir du couple qui ne
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21 - Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, PML, Maxi-poche. Classiques français , 1995, p. 128.

22 - Ibid, p. 68.
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peut jusqu’à présent avoir d’enfant, puisque la jeune épouse tombe
enceinte de son amant. On est bien loin de Thérèse Raquin, un des pre-
miers textes de Zola, où la mort est le sort réservé à l’infidèle, qui boit
une fiole de poison, preuve de l’évolution du romancier dans la repré-
sentation de l’adultère féminin, motif qui de tragique devient comique.
Une scène amusante et grotesque atteste de cette évolution ;
lorsqu’Estelle Chabre rejette la faute de la stérilité de leur couple sur
son mari, lui jetant aux pieds un paquet d’anémones, tel un « bouquet
de mariée », elle semble ainsi lui jeter « le sceptre flasque de son impuis-
sance »23 : « Quand son mari se plaignait de la stérilité de leur union, elle
redressait sa taille souple, elle développait l’ampleur de ses hanches et
de sa gorge ; et le sourire qui pinçait le coin de ses lèvres disait claire-
ment : « Est-ce ma faute ? »24. L’amour adultère se pare des vertus de
l’amour vrai, au point de donner naissance à un enfant si ardemment
désiré par les deux amants. De façon légère, Zola et Maupassant exal-
tent l’impériosité du désir amoureux l’emportant sur le désir de rester
fidèle à l’époux. Ils décrivent la femme comme polyandre, le mariage et
loi ne pouvant cadrer ou ligoter son désir insatiable. L’érotisme que
découvre la femme dans les bras d’un autre homme « ne trouve donc pas
son fondement dans la norme du mariage, mais dans l’écart », et devient
« la science de l’interdit »25.

Pour dénoncer cette « plaie de la bourgeoisie » qu’est l’adultère, Zola
peut user d’une écriture oblique qui dédramatise le crime d’adultère ;
« la représentation ironiquement bonhomme de l’adultère neutralise
tout effet mélodramatique » et « s’éloigne du rire du vaudeville à qui elle
emprunte pourtant ses situations »26. Ainsi par exemple, dans la triade
constituée par Rose, Mignon et Fauchery, le mari et l’amant ne cessent
de se féliciter de leur entente cordiale. Zola rapporte ici « la bonhomie
du ménage à trois à une sorte d’économie de marché où la liberté des
mœurs trouve sa régulation dans le jeu même des occasions offertes » à
Rose de vendre ses charmes et « dans la concurrence pacifique »27entre
le mari et l’amant.

De même pour écrire Les Coquillages de M. Chabre, Zola opte pour
un traitement comique de l’adultère féminin et de ses conséquences et
il emprunte beaucoup au vaudeville. L’humour devient une arme d’at-
taque contre la bourgeoisie. D’une ignorance complète, Chabre est sans
cesse ridiculisé, le vieux marchand allant jusqu’à croire que les
coquillages qu’il a mangés pendant le séjour sont à l’origine de la nais-
sance de son fils. Roland introduit lui aussi l’amant de sa femme en toute
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23 - Nadine Satiat, Introduction, Naïs Micoulin et autres nouvelles d’Émile Zola, Paris, Flammarion,
« Garnier-Flammarion », 1997, p.13.

24 - Émile Zola, Les Coquillages de M. Chabre, [1876], Naïs Micoulin et autres nouvelles d’Émile Zola, Paris,
Flammarion, Garnier-Flammarion , 1997, p. 192.

25 - Pascal Noir, Mythographie et thanatographie dans l’œuvre romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly,
Lille, Presses Universitaires de Lille, p. 324.

26 - Ibid, p. 290.

27 -Ibid, p. 293.
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confiance au sein du ménage : ignorant tout de la liaison entre son
épouse et le prétendu « ami » de la famille, il n’imagine pas un seul ins-
tant que son fils n’est pas le sien. Les Chabre ou les Roland apparaissent
comme des couples d’un bovarysme caricatural, en ce sens que la jeune
épouse désœuvrée tombe dans l’adultère tandis que le mari tolère l’in-
trusion permanente d’un tiers au sein du ménage. Toutefois, comme le
fait remarquer Huysmans, même si ces deux textes sont amusants, ils
sont « d’une bonhomie à laquelle il ne faudrait pas trop se fier car un
bon petit coin de saleté humaine perce de temps à autre, avec une par-
faite tranquillité de constatation qui est loin d’être sans charme »28. En
réalité, « ces adultères sont le symptôme d’une bourgeoisie en déliques-
cence, d’un monde cachant pudiquement ses hontes »29.

Chez Balzac, le crime d’adultère perturbe le fonctionnement social
fondé sur le mariage, en même temps qu’il déshonore le mari, le lignage
de l’épouse coupable et ruine la famille, signifiant ainsi que l’auteur de
La Comédie Humaine cautionne cet ordre social, garant de la cellule
familiale. A l’inverse, chez Maupassant et Zola, l’adultère bourgeois
vient rarement rompre l’ordre social et l’équilibre du couple. Dans Une
Vie (1883), Jeanne, horrifiée, découvre à la lecture de lettres intimes
que sa mère - qu’elle croyait irréprochable- lui a caché qu’elle avait eu un
amant. Mais ici la révélation de l’adultère n’est relayée par aucun scan-
dale. Aussi les derniers mots du roman, empruntés à une lettre de
Flaubert, sont-ils : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni mauvais
qu’on croit. » L’adultère de la femme ne constitue donc pas ici un crime
ni même un drame mais atteste au contraire, selon la formule de Céard,
que « rien n’arrive », il constitue un non-événement. Ces romans d’adul-
tère, consacrés à l’évidement d’un thème, déportent ainsi le genre loin
du romanesque, du sensationnel. Tout se passe comme si l’on voulait
« que l’on traitât de l’adultère ou de la prostitution avec bonhomie, que
l’on évitât pour en parler tout style affecté, que l’on suscitât en quelque
sorte, pour emprunter une expression de Leo Spitzer, « un effet de sour-
dine », en évoquant des sujets raides ou des sujets bas »30. Ce qui est visé
par cette peinture de l’adultère de l’épouse bourgeoise, « c’est la discor-
dance entre les valeurs reconnues officiellement comme moralement
exemplaires et les comportements ou, si l’on préfère, les arrangements
de la conscience, la casuistique qui procurent au ménage à trois la paix
souriante de la bonhomie »31.

À la différence d’un Balzac qui souhaite réprimer sévèrement
l’épouse coupable, Sue, Sand, Céard, Zola et Maupassant font donc
montre d’indulgence ou de compassion à l’égard de l’épouse infidèle,
voyant en elle une victime des circonstances socio-historiques et non
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28 - Lettre de Huysmans à Émile Zola, vers le 23 novembre 1883.

29 - Sandrine Rabosseau, Zola, Maupassant et l’adultère : étude comparée des Coquillages de M. Chabre
et de Pierre et Jean, Les Cahiers naturalistes, n°77, 2003, p. 149.

30 - Jean-Louis Cabanès, Bonhomies zoliennes , Les Lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Vincent
Jouve et Alain Pagès (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle/ L’improviste, 2005, p. 288.

31 - Ibid, p. 291.
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un monstre féminin. Sous leur plume engagée, ce personnage « devient
une figure d’interrogation, de questionnement, de remise en cause de
l’ordre moral et social »32, de contestation du système judiciaire. Par
leurs jugements cléments ou leurs prises de position audacieuses au
sein même de leurs fictions, ils annoncent de futurs changements d’un
point de vue législatif mais aussi du point de vue des mœurs. La légion
des femmes adultères ne choquera plus le lecteur du XXIe siècle et n’in-
téressera plus le droit pénal.

:
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32 - Rioux Jean-Claude, Le Type du criminel dans le roman français de 1815 à 1830, thèse de doctorat
d’Etat, Littérature française moderne, sous la direction de Pierre Barbéris, Université de Caen, 1988,
vol. III, p. 678.
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JUSTICE EN UTOPIE : LA RECHERCHE DU SYSTÈME RÉPRESSIF
IDÉAL DANS QUELQUES RÉCITS UTOPIQUES

DE LA FIN DU XIXÈME SIÈCLE

Francesco Arru
Maître de conférences au département d’italien de l’Université de

Bourgogne - Dijon

Cette étude porte sur la représentation du système pénal dans
quelques récits utopiques de la deuxième moitié du XIXème siècle. Il
s’agit de montrer comment les auteurs de textes utopiques de cette
période imaginent les principaux éléments du système pénal, dans leur
société idéale. C’est un travail qui ne se prétend pas exhaustif, tant le
domaine est vaste et complexe, mais qui voudrait analyser « la mise en
scène du droit par la littérature », dans la perspective tracée par un spé-
cialiste des rapports entre droit et fiction : « la mise en scène du droit
par la littérature [reflète] également certaines interrogations récur-
rentes qui concernent l’institution juridique en général [...] qui témoi-
gnent d’une réflexion permanente sur la nature du droit et sur les
fonctions qu’il remplit ou qu’il devrait remplir en tant qu’institution
sociale spécifique1 ».

Nous avons limité notre travail à la deuxième moitié du XIXème siècle,
soit à une période d’intense réflexion sur la société et sur les systèmes
pénaux. C’est aussi, et ce n’est pas une coïncidence, une époque pen-
dant laquelle recommencent à paraitre des récits fictionnels utopiques,
après la première moitié du XIXème, pendant laquelle le genre traverse
une crise. Notre étude se situe également dans une perspective compa-
ratiste, car entre les deux nations, l’Italie et la France, qui fourniront la

1 - Ph. Gérard, Rationalité du droit et fiction littéraire, Le Droit au miroir de la littérature, Bruxelles,
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2001, p. 343.
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plupart des exemples, il y a, du moins sur ces questions et à cette époque-
là, de nombreux points de convergence. Nous les retrouvons chez les
deux principaux auteurs auxquels nous nous intéressons, Paul Adam et
Paolo Mantegazza, qui étaient romanciers, journalistes, mais aussi socio-
logues, anthropologues2, et très engagés dans les débats politiques de leur
époque3. Certes, les deux romans sur lesquels porteront la plupart de nos
analyses4 représentent deux types distincts de récit utopique : le texte de
P. Mantegazza est un roman d’anticipation, car l’action est censée se
dérouler dans le troisième millénaire, tandis que le récit de P. Adam a
comme cadre une région géographique, la Malaisie, largement imagi-
naire, dont la fonction essentielle est de situer l’action dans un « ailleurs »,
dans un lieu qui « n’existe pas ». Ces deux romans ont aussi des élément
communs, notamment la présence très importante d’une technologie fic-
tive qui rapproche ces deux textes du genre de la science-fiction, trait
caractéristique des récits utopiques du XIXème s., qui les distingue des uto-
pies XVIIIème s., mais aussi des utopies socialistes des années 1850.

Enfin, le choix du récit utopique s’explique par le fait que, dans ce
genre littéraire, l’auteur, tout en inventant, « organise une communauté
selon certains principes politiques, économiques, éthiques, [...] qu’elle
soit présentée comme idéal à réaliser5 » ou comme la prévision d’un
échec à conjurer (anti-utopie, ou dystopie). En d’autres termes, il s’agit
d’un récit qui se prétend « constituant », au sens technique du terme, et
dont l’une des caractéristiques principales est d’accorder une attention
particulière au maintien des institutions et des lois : « En général, l’uto-
piste - à commencer par Platon - fait de la loi un véritable mythe, il] est
institutionnaliste convaincu6 ». Cependant, dans cette étude nous feront
un certain nombre de simplifications : nous n’avons pas souhaité nous
aventurer dans les débat autour de la définition de l’utopie et du récit
utopique7 ; nous donnerons un nombre limité d’exemples ; nous ne
ferons pas toujours une distinction très nette entre droit pénal, crimi-
nologie, pénologie etc., et nous utiliserons le syntagme « système pénal »
pour désigner d’une façon générale l’ensemble de réflexions et de dis-
ciplines se référant à la détermination, à la prévention, à la répression et
à la punition des infractions contre l’ordre social de la société utopique
imaginée par les auteurs.

2 - P. Mantegazza, médecin, a été l’un des fondateurs de l’anthropologie moderne en Italie.

3 - Mantegazza est devenu sénateur du Royaume d’Italie, tandis qu’Adam a été candidat à la députation et
deviendra, pendant la première guerre, un personnage officiel de la IIIème République.

4 - P. Mantegazza, L’Anno 3000 - Sogno, Milano, Treves, 1897, nous citerons la traduction de R. Trousson,
Paris, l’Harmattan, 2003. P. Adam, Lettres de Malaisie Paris, La Revue Blanche, 1898, que l’on peut lire sur
le site Gallica de la BNF, ou consulter dans une édition moderne, présentée par J. de Palacio, Paris,
Séguier, 1996.

5 - R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Édi-
tions de l’Université de Bruxelles, 1999, p. 24.

6 - Ibidem, p. 17, en italique dans le texte.

7 - Sur ces questions, voir R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée uto-
pique cité ; P.-F. Moreau, Le Récit utopique : droit naturel et roman de l’État, Paris, PUF, 1982 ; Requiem
pour l’utopie ? Tendances autodestructives du paradigme utopique, mélanges coordonnés par C.
Imbroscio, Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1986.
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Il s’agit donc de montrer comment, à travers le récit utopique, appa-
raissent les thématiques principales du débat autour du système pénal
et plus généralement de la criminologie, qui traversent la deuxième
moitié du XIXème siècle, en soulignant tout particulièrement comment,
grâce à la fiction, les auteurs expriment des idées, des projets et de véri-
tables pulsions qui, sous-jacentes dans le débat public, ne se révèlent
pleinement que dans le roman. En d’autres termes, les récits font appa-
raître des idées et des mythes qui, au-delà de l’époque en question,
désormais éloignée, peuvent encore nous fournir des éléments de
réflexion s’agissant de notre époque actuelle, car nous partageons
encore, avec les hommes et les femmes du XIXème siècle finissant,
culture, systèmes institutionnels et, pour tout dire, la même « nature
humaine ».

L’utopie ayant une vision idéaliste, les récits sont souvent tiraillés
entre la présentation d’un système pénal idéal, celle de son fonctionne-
ment parfait, et la présentation de solutions qui permettraient de se
passer de tout système pénal. Idéologie positiviste oblige, il doit y avoir
une sorte de double progrès : dans l’organisation du système pénal,
mais aussi vers sa disparition, ou vers le fonctionnement optimal de ce
système idéal. Notre travail sera donc structuré autour de deux axes :
dans une première partie nous verrons comment le récit utopique ima-
gine le système pénal, quelles sont les infractions qui l’intéressent, les
lois qui les répriment et les juridictions qui appliquent ce système.
Tandis que dans la deuxième partie nous verrons comment les auteurs
voudraient rendre ces systèmes inutiles, mais aussi comment ils envisa-
gent de les faire fonctionner

I. La détermination et la détection de l’infraction

Dans une société idéale, il n’y a pas d’infractions. Toutefois, l’une des
règles du récit utopique, qui s’impose à nos auteurs, est qu’ils doivent
restituer la complexité de l’existence sociale : l’utopie n’est pas l’Arcadie.
D’où la nécessité de prévoir un système pénal, ne serait-ce qu’à titre pro-
visoire, avant que le projet utopique soit pleinement réalisé.

On peut donc se demander qui sont les délinquants en Utopie,
quelles sont les lois pénales et comment on fait pour interpeller et juger
les auteurs d’infractions.

I.A. Les infractions

Dans une société utopique, tout est organisé, généralement, pour
« réduire » les possibilités de commettre une infraction, notamment par
le biais de l’éducation, et par la mise en commun des richesses. Nous
reviendrons un peu plus dans le détail sur cette question de la préven-
tion, mais nous pouvons d’ores et déjà remarquer que l’utopie prévoit
un État très puissant, et que cela devrait limiter voire, à terme, faire dis-
paraître les infractions.

Justice en utopie : la recherche du système répressif idéal
dans quelques récits utopiques de la fin du XIXème siècle
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Certaines utopistes imaginent d’ailleurs une absence quasi totale de
délits et de crimes, comme E. Cabet dans l’un des textes qui ont été à
l’origine de la renaissance du genre au XIXème siècle, le Voyage en Icarie :
« Mais quels crimes, reprit Eugène, peut-on commettre ici avec votre
Communauté et le bonheur dont elle vous inonde ? Vol, impossible !
Banqueroute, fausse monnaie, impossibles ? Point d’intérêt pour le
meurtre ! Point de motifs pour l’incendie, les violences, les injures
même ! Point de cause pour les conspirations En vérité, je ne vois plus
de place que pour un excès de vertus ou pour des peccadilles !8 ».

D’autres, tout en admettant l’existence de délits et de crimes, pré-
tendent qu’ils sont rares et qu’ils vont disparaître. Ainsi du protagoniste
du récit de P. Mantegazza, qui analyse la société du XIXème siècle, se
situant en l’an 3000, et constate : « Jadis la justice humaine ne se souciait
que de punir. Aujourd’hui au contraire, nous essayons de prévenir la
faute, en la rendant difficile ou impossible. Que ce travail de la civilisa-
tion n’est pas inutile, c’est ce que prouvent les statistiques de la délin-
quance, qui montrent qu’elle se fait de plus en plus rare9 ». On retrouve
la même absence de criminalité, et bien souvent l’absence de tout sys-
tème pénal, dans de nombreux textes utopiques10. Cependant, comme
le reconnaît le personnage du roman italien : « Cela n’empêche pas que
nous n’ayons encore des voleurs et des assassins. Le progrès moral est
beaucoup plus lent que le progrès intellectuel [...]11 »

Mais quelles sont les infractions que craignent et répriment les uto-
pistes ? Il s’agit essentiellement des atteintes à la propriété et des vio-
lences aux personnes. Concernant ces infractions, d’une manière
générale deux cas de figure se présentent : soit la propriété privée
existe, soit elle n’existe pas, et la violence aux personnes reste le seul
délit explicitement prévu. C’est notamment le cas de l’utopie qu’écrit P.
Adam en 1898, texte fortement influencé par les théories socialistes et
anarchistes de l’époque et dans lequel les citoyens, qui habitent des îles
perdues dans une lointaine contrée orientale et n’ont pas de contacts
avec le reste du monde, ne possèdent rien, reçoivent tout de l’État, des
vêtements et de la nourriture jusqu’au partenaire sexuel : « Personne ne
peut rien posséder. Quand nos habits se salissent on nous les change.
Notre linge même ne demeure pas entre nos mains ; et nous ne savons
jamais si nous coucherons le soir dans la même chambre que la veille12 ».

Privés de biens personnels, les habitants de cette région imaginaire
ne peuvent commettre en réalité qu’un seul crime, l’atteinte au bon
fonctionnement de la société : « Il n’est qu’un crime : contrevenir à la loi
du travail. Que l’homme tue ou qu’il refuse de travailler consciencieu-
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8 - E. Cabet, Voyage en Icarie, Paris, Au Bureau du populaire, 1846, IVe édition, p. 130.

9 - P. Mantegazza, L’ Anno 3000 - Sogno, Milano, Treves, 1897, p. 110. Les citations en français renvoient à
la traduction de R. Trousson, Paris, l’Harmattan, 2003 p. 82.

10 - Voir par exemple les textes de W. Morris, News From Nowhere, 1890, ou encore G. Tarde, Fragments
d’histoire future, 1896.

11 - P. Mantegazza, cit. p. 82.

12 - P. Adam, Lettres de Malaisie Paris, La Revue Blanche, 1898 p. 51.
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sement, le crime est le même13 ». C’est que, lorsqu’on regarde attentive-
ment le fonctionnement de ces sociétés idéales, on voit que les infrac-
tions les plus graves sont de l’ordre du politique, et elles sont réprimées
de façon impitoyable : ainsi, le narrateur de l’histoire dans la fiction de P.
Adam, un diplomate espagnol, disparaîtra mystérieusement à la fin du
roman, sans doute car son attitude trouble « l’Harmonie sociale » de cette
utopie que l’on nomme également « Dictature ». Car, dans ces pays uto-
piques, s’il n’y a pas de crimes, ou si peu, il y a en revanche beaucoup de
police, ce qui paraît contradictoire quand on se souvient que les infrac-
tions ne devraient plus être que « des peccadilles », pour reprendre le
terme utilisé par le personnage du roman de Cabet cité plus haut.

I. B. La police

En effet, ces systèmes fondés sur l’Harmonie sociale14, impliquent un
comportement vertueux de la part des citoyens, et le seuil de tolérance
de la population est très bas. D’où, l’« espionnage perpétuel » auquel
sont soumis les habitant de l’utopie de P. Adam :

« - Je soupçonne qu’un espionnage perpétuel vous guette.
- Oui, mais il ne nous incommode pas. Personne n’a rien à dissimuler15 ».

Cette explication, donnée par l’une des habitantes de la société uto-
pique malaise au diplomate espagnol, est particulièrement significa-
tive, et elle constitue le premier indice d’une thématique, celle de la
société transparente, que nous allons retrouver, et qui fera l’objet d’une
analyse plus approfondie dans la deuxième partie de notre article. Cette
surveillance perpétuelle est d’autant plus efficace que la figure du poli-
cier se confond le plus souvent avec celle du simple citoyen : « En l’an
3000, il n’existe ni gendarmes ni policiers, ni gardiens de la sécurité
publique, mais chaque citoyen honnête est gendarme, policier et, de
surcroît, juge16 ». En fait, « tout le monde » n’est pas policier : cette fonc-
tion est réservée aux « citoyens honnêtes » : autrement dit, la fonction
de policier apparaît comme quelque chose de simple, de naturel, mais
elle implique déjà une distinction parmi les citoyens. Par ailleurs, cette
citation fait aussi apparaître l’une des constantes des récits utopiques :
il n’y a pas de distinction entre juge et policier, la même personne mène
l’enquête, conduit l’instruction, émet le jugement.

Cela semble faire partie des « lois » du genre utopique, ainsi qu’on le
voit dans le Voyage en Icarie de Cabet : « Nulle part la police n’est aussi
nombreuse ; car tous nos fonctionnaires publics, et même tous nos
citoyens, sont obligés de surveiller l’exécution des lois, et de poursuivre
ou de dénoncer les délits dont ils sont témoins17 ». Cette absence de
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13 - Ibidem, p. 56.

14 - L’expression est de P. Adam, op. cit., p. 51.

15 - Ibidem, p. 51.

16 - P. Mantegazza, op. cit., p. 81.

17 - E. Cabet, op. cit., p. 132.
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« fonctionnaires spécialisés », et ce système basé finalement sur la vertu
des citoyens, sur leur honnêteté, nous la retrouvons lorsqu’il s’agit de
décrire le fonctionnement de la justice.

I. C. Les tribunaux

En effet, ces États composés de citoyens vertueux, ne sauraient que
faire des juges, et lorsqu’on lit les passages concernant l’administration
judiciaire, on ne constate pas seulement la disparition des juges profes-
sionnels, mais une véritable déferlante de hargne contre les magistrats18.
Certes, en Malaisie les termes sont mesurés et, finalement, l’on se
contente de constater l’absence de juges :

« - Et la justice ? demandai-je.
- Chaque groupe de travail, répondit Théa, juge la faute d’un de ses

membres. Le condamné peut en appeler au verdict d’autres groupes ».

Les lecteurs de P. Adam savaient que notre auteur avait écrit,
quelques années plus tôt Robes rouges, un roman qui décrivait de façon
impitoyable le cynisme et l’incompétence prétentieuse d’un substitut
du procureur de la République19.

Une situation analogue caractérise l’utopie de l’auteur italien, qui
décrit ainsi le déroulement du procès fait à un enfant coupable d’avoir
voulu voler une orange : « En quelques minutes, se réunirent autour du
gamin six citoyens qui, avec le monsieur qui l’avait arrêté, suffisaient
pour improviser un tribunal qui s’appelait la Justice des sept. Ayant
constaté que le tribunal était constitué, le public s’écarta, faisant cercle
autour de ces huit personnes, sept juges et un coupable. [sic !]20 »

Nous retrouvons ici réunis tous les éléments que nous venons d’évo-
quer : pas de juges professionnels, pas de procédure élaborée, applica-
tion immédiate d’une loi dictée par le bon sens, aucune distinction
entre les différents types d’infraction, aucun avocat, et de, toute
manière, face au jurés, il y a un coupable 21. Il apparaît donc que la
société utopique des fictions du XIXème siècle, tout en fixant des règles
de vie bien précises, que tout le monde est censé respecter, sous l’œil
vigilant des citoyens-policiers, refuse et même honnit la figure du
magistrat professionnel : la loi triomphe donc, mais contre la magistra-
ture, dans un sentiment qui, d’ailleurs, peut être mis en rapport avec
l’antiparlementarisme qui anime les mêmes récits.
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18 - Ainsi du texte de Cabet : « Que vous êtes heureux ! [...] Plus d’avocats, plus d’avoués, plus de notaires,
plus d’agents de change, plus de courriers dans Icarie ... ! [...] Plus de juges grands et petits, rouges et noirs,
séides de la tyrannie et suppôts de Lucifer !!! O communauté, quel Dieu fut jamais aussi bienfaisant que
toi ! » op. cit., p. 132.

19 - P. Adam, op. cit., p. 49, L’Époque -Robes rouges, Adam, Paul Paris, E. Kolb, 1891.

20 - P. Mantegazza, op. cit, p. 81.

21 - On pourrait aussi voir dans cette description la reprise, dans cette utopie très moderne, d’une tech-
nique ancienne, celle de la ploratio latine : la loi des XII Tables prévoyait que l’arrestation et la mise à mort
sur le champ du voleur soient précédées par des clameurs destinées à attirer les voisins, ce qui transforme
la mise à mort du voleur en exécution régulière, légale.
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Comme si la loi, toute puissante (en Icarie, elle détermine jusqu’au
nombre des repas et leur durée, les aliments, la couleur et la coupe des
vêtements, le mobilier dans les appartements), devait se laver de son
péché originel (le parlement) et de ceux qui l’appliquent (les magistrats
professionnels).

II. Prévention et exécution de la peine

Le fait de déterminer l’infraction et de déterminer la peine n’épuise
pas la question du système répressif en utopie. En effet, dans des socié-
tés déterminées par l’idée de progrès, ne serait-ce que pour en consta-
ter les horreurs, et dans la perspective de l’amélioration de l’existant qui
caractérise le récit utopique, la question se pose de savoir ce que l’on va
faire du délinquant. Reflétant en cela les débats de l’époque, notam-
ment depuis la naissance de la criminologie dans les années 187022, les
utopies fin-de-siècle s’interrogent essentiellement sur la figure du
« délinquant », et reprennent les théories de l’Italien Lombroso sur l’ata-
visme ou encore sa distinction célèbre entre délinquant occasionnel et
délinquant-né, pour s’interrogent sur la fonction de la punition de l’in-
fraction : puisque le crime est désormais considéré tel un phénomène
dominé par une sorte de nécessité naturelle (ou par le déterminisme
social, selon certains des disciples de Lombroso), mais en tout cas pas
comme une faiblesse (ou un choix) moral, on considère qu’il faut chan-
ger aussi les méthodes visant à le combattre. On pense aussi que l’on
peut éradiquer la criminalité, puisque le mal n’est plus considéré
comme un péché originel, mais comme une maladie : en effet, à partir
de la seconde moitié du XIXème siècle, on commence à concevoir l’in-
fraction comme une maladie qui peut et doit être soignée, plutôt que
comme la manifestation d’une tare « métaphysique » qui affecte la
condition humaine.

En particulier, l’idée de la peine « rédemptrice » ayant été abandon-
née, nos auteurs essaient de montrer comment la peine peut accomplir
les fonctions nouvelles que les criminologues lui confient : réhabilita-
tion et, dans les cas les plus désespérés, mise à l’écart. En d’autres
termes, s’agissant de la question de l’exécution de la peine, l’ambition
de l’utopie est d’éliminer l’infraction et, de toute manière, de la punir de
façon à « purger » la société, d’éviter le danger de la récidive. Si l’idée
n’est pas nouvelle, son application l’est beaucoup plus. Depuis la fin du
XVIIIème siècle, puis au XIXème siècle, de nombreux auteurs s’étaient
interrogés sur les conditions de détention et sur la façon d’éviter, d’une
part, que les prisons ne soient des écoles du crime, et sur la façon,
d’autre part, de protéger la société contre les récidivistes considérés
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22 - Pour une vue d’ensemble de la question, et notamment sur les caractéristiques générales du débat
autour de la criminologie, en Europe et aux Etats-Unis, voir Cesare Lombroso cento anni dopo, articles
réunis par S. Montaldo et P. Tappero, Utet, 2009.

91-104 ARRU.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:37 Page 97 (Noir/Black film)



comme impossibles à rééduquer23. Mais l’apport original de la
deuxième moitié du siècle, dont les auteurs de fiction utopiques sont
une formidable caisse de résonance, se trouve dans la dimension scien-
tifique de la détection du criminel, et de la peine qui lui est infligée :
avec la naissance de la criminologie, les savants, et leurs méthodes expé-
rimentales, leurs mesures, leurs appareils, deviennent les véritables
protagonistes des débats autour du système pénal.

II.A. Le délinquant

Si le délinquant polarise en quelque sorte le débat autour du système
répressif, c’est que l’on est passé d’une culture pénale qui se concentrait
sur l’acte, qu’il fallait souvent punir de façon symbolique, à une autre cul-
ture qui focalise son attention sur la personne qui l’a commis, qu’il fau-
dra punir de façon à en tirer le bénéfice social maximum. En outre, si,
auparavant, la punition pouvait être modulée selon des critères de classe
sociale, désormais tous les délinquants sont égaux en droit : il s’agit de
cas cliniques avant tout, qu’il faudra traiter de façon rationnelle.

En cela, nos utopies, font preuve d’une remarquable cohérence : en
suivant les théories de C. Lombroso24, elles abandonnent le paradigme
rousseauiste selon lequel l’homme « naturel » est bon, que l’on retrou-
vait d’ailleurs dans les utopies « arcadiennes » (qui postulaient un retour
à l’âge d’or, et qui étaient donc régressives) : l’homme est naturellement
mauvais, l’éducation peut le faire progresser, mais l’atavisme est tou-
jours là qui guette (on affirme désormais que le retour à l’âge d’or serait
une régression, et que le véritable progrès ne peut venir que du futur,
voire de son anticipation).

Le texte de Mantegazza, médecin, ami et admirateur de Lombroso
est particulièrement explicite. S’il y a les délinquants-nés, qui ne peu-
vent que s’adonner au crime, les autres, c’est-à-dire la grande majorité
des criminels, sont des personnes absolument normales que menace
l’atavisme : « Ceux-là [les délinquants-nés] tueraient et voleraient quand
bien même ils naîtraient riches et même si le sort les plaçait dans les
conditions les plus heureuses. Mais ce sont de rarissimes exceptions.
Tous les autres hommes naissent honnêtes, mais ils descendent de loin-
tains ancêtres qui vivaient dans la sauvagerie, où la violence était néces-
saire et ils conservent dans leur cerveau un germe caché du crime, qui
peut se développer dans des circonstances favorables et les conduire à
tueur et à voler25 ».
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23 - R. Canosa, Storia della criminalità in Italia. 1845-1945, Einaudi, 1991. Les solutions proposées ne se
limitent d’ailleurs pas au droit, ou à la médecine, mais concernent bien souvent d’autres domaines,
notamment l’architecture : ainsi des auteurs qui suggèrent des nouveaux types d’habitation ou de prison,
censés prévenir les problèmes sociaux ou améliorer les chances de réinsertion des détenus. Voir sur cette
question, le panopticon de J. Bentham (1748-1832) dont parle M. Foucault, Surveiller et punir, Paris,
Gallimard, 1994, p. 206, mais aussi les travaux de l’architecte américain John Haviland, qui a signé le pro-
jet d’une « prison modèle » à Philadelphie, en 1829, bâtiment dont C. Lombroso possédait une maquette.

24 - C. Lombroso, L’Uomo delinquente, 1872. La première traduction française est de 1887, mais les théo-
ries lombrosiennes étaient déjà bien connues, du moins par les spécialistes.

25 - P. Mantegazza, op. cit., p. 82.
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Cette conception justifie l’approche positiviste, mais elle justifie
aussi la « simplification » des codes et des procédures que nous avons
analysés plus haut : que l’on vole une orange ou que l’on tue une per-
sonne, les mécanismes, et les remèdes, sont les mêmes. De plus, cette
nouvelle façon de considérer le délinquant, pose aussi les fondements
des deux solutions envisageables : la réhabilitation ou la mise à l’écart.

II.B. La punition entre mise à l’écart et réhabilitation

Tout comme il n’y a qu’un crime, troubler l’Harmonie, il n’y a qu’une
alternative face aux infractions. Si l’on peut essayer de réhabiliter le
délinquant occasionnel, en revanche on ne pourra que « mettre à
l’écart » le délinquant-né. Le criminel occasionnel fait l’objet d’un trai-
tement spécifique, dont la finalité est la même (lui donner une
deuxième chance) mais dont les modalités peuvent différer. Ici, l’utopie
de Mantegazza et celle de P. Adam représentent les deux pôles autour
desquels s’organise le débat de l’époque.

Une première option consiste généralement, pour nos auteurs tout
comme pour les savants de l’époque dont ils s’inspirent, en une priva-
tion de liberté, mais qui évite la prison telle qu’on la connaît, dont tous
s’accordent pour dénoncer le rôle néfaste. Ainsi, chez Mantegazza, il y
aura des maisons de justice, mais surtout une rééducation, qui prévoit
notamment que le condamné porte un signe, un ruban, qui indique à la
société son crime : puisqu’il est, au fond, un homme civilisé, il aura
honte et s’amendera. Au passage, le ruban du coupable évitera aux hon-
nêtes gens de le fréquenter, et ainsi d’être « contaminé » : « [...] la peine
est réduite à la privation temporaire de la liberté. L’exclusion de la
société des hommes ne te paraît pas une punition suffisante ?

Dans la Maison de justice, voleurs et meurtriers sont enfermés tan-
dis qu’on s’efforce de leur faire comprendre l’énormité de la faute com-
mise en les persuadant que le crime n’est pas seulement une faute, mais
une erreur et un mauvais calcul.

L’emprisonnement ne dure que quelques jours ou quelques
semaines, très rarement quelques mois. La punition ne cesse pas là, car
lorsque le coupable est remis en liberté, il porte pendant quelque temps
à la boutonnière de son vêtement une marque d’infamie qui le fait regar-
der avec méfiance.

Les voleurs la portent jaune, les meurtriers ou tous ceux qui ont
commis un acte de grande violence la portent rouge. Et cette marque ne
s’enlève que lorsque le coupable a montré par sa conduite qu’il est
revenu parmi les honnêtes gens26 ».

On remarquera l’expression de « mauvais calcul », qui traduit l’italien
« cattiva speculazione », un syntagme qui renvoie bien évidemment au dis-
cours économique de la bourgeoisie de l’époque. Plus qu’une faute
morale, le crime est un mauvais investissement, une façon d’hypothéquer
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26 - Ibidem, p. 82-83.
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négativement l’avenir : toute action qui pourrait compromettre l’évolu-
tion future vers la perfection est donc criminelle.

La punition peut consister aussi en une mise à l’écart de la société
qui prendra la forme d’une sorte de service civique, mais pas n’importe
lequel : il s’agit de l’abattage des animaux et de la guerre. C’est la solu-
tion que préconise l’utopie de P. Adam, puisque le criminel est forcé-
ment un « atavique », un sauvage, qui aime la cruauté et la violence, l’État
utopique l’emploiera dans les abattoirs et dans l’armée : et il faut bien
voir qu’il s’agit des mêmes personnes, le soldat est ainsi un « boucher »,
au sens propre et figuré :

« - Quels sont les châtiments ?
- Il n’y en a qu’un. Il n’est qu’un crime : contrevenir à la loi du travail.

Que l’homme tue ou qu’il refuse de travailler consciencieusement, le
crime est le même, le châtiment pareil. On enrôle le condamné dans un
régiment, pour la vie. Ayant voulu détruire l’Harmonie sociale, il est
voué à la destruction et au meurtre perpétuellement27 ».

Il est significatif que cette punition, chez Adam, ne soit pas anecdo-
tique et qu’elle ne se limite pas au champ de la fiction romanesque :
dans un article publié à peu près en même temps que les Lettres, l’écri-
vain français proposait la même solution pour la France des années
1890. Adam présente une ébauche de réforme du Code pénal qui tient
en douze articles et qui est fondée sur le principe du « détournement
des forces mauvaises » :

« M. Bertillon prouve chaque jour que la magistrature et la loi se leur-
rent, puisqu’une bonne part des nouveaux crimes est commise par
ceux ayant connu les disciplines du régime pénitentiaire.

Il faut donc trouver autre chose que la prison pour amender les âmes.
La vie au grand air, la dépense de la vigueur physique dans les tra-

vaux guerriers, la possibilité d’une réhabilitation par le courage, n’y
réussiraient-elles pas mieux que les habitudes de la maison centrale ?
[...] Comme le démontrèrent les savants de la médecine contemporaine,
le malfaiteur est un homme, voué par son tempérament ou son ata-
visme, à des essors d’énergie que les conditions sociales du temps entra-
vent. L’élément humain qui fournit autrefois les mercenaires, les
hommes des grandes Compagnies, les reîtres et les lansquenets, ne peut
aujourd’hui dépenser son audace. La loi intervient qui s’oppose à ce
perpétuel besoin de lutte, de conquête, de meurtres et de vols.

[...] Il faut détourner ces forces mauvaises. [...]28 ».

Ainsi, on pourra employer le crime au bénéfice de la Nation, et appli-
quer au système pénal les derniers développement théoriques de la
science criminologique (on remarquera ici, la caution scientifique assu-
rée par la citation de Alphonse Bertillon, le pionnier de l’utilisation des
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27 - P. Adam, Lettres de Malaisie, op. cit., p. 51.

28 - P. Adam, Le Triomphe des médiocres, Ollendorff, 1898, p. 375-376.
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méthodes scientifiques dans les enquêtes de police29). Toutefois, on notera
aussi que la solution proposée dans le récit utopique est sans doute plus
sévère, car aucune possibilité de « fin de peine » n’est prévue, alors que le
projet publié dans la presse envisage une réhabilitation du condamné.

II.C. La prévention, entre éducation et eugénisme

Le rôle de la médecine dans la mise en place du système répressif
s’impose comme l’une des caractéristiques de l’époque, que nos utopies
reprennent et amplifient. Désormais, l’organisation du système pénal,
et l’application des peines, dépendent davantage du médecin (mais
aussi du sociologue, donc, de l’écrivain) que du juriste.

Le rôle du médecin est fondamental, naturellement, chez Mantegazza,
médecin lui-même, mais aussi chez P. Adam. Toutefois, dans l’ouvrage
fictionnel, il a une fonction particulière, car le médecin n’est pas seule-
ment compétent pour organiser la « prise en charge » du criminel, mais
aussi et surtout pour détecter le délinquant-né et l’éliminer dès sa nais-
sance. Ainsi, à Andropoli, la capitale planétaire en l’an 3000 dans le
roman italien, tout nouveau-né est examiné par des médecins qui peu-
vent lire, dans les cellules cérébrales, la prédisposition au crime : l’en-
fant prédestiné au crime ou à la maladie est ainsi immédiatement
supprimé. La description de ces procédés occupe quelques pages
parmi les plus intéressantes du roman de Mantegazza :

« L’hygiéniste prit le bébé déjà presque dévêtu et le déposa entière-
ment nu sur une sorte de tréteau. Aussitôt un rayon de lumière l’inonda,
le rendant transparent comme du verre, et le médecin, après l’avoir
changé de position et observé avec une lunette, dit à haute voix :
« Numéro 17 : enfant sain, vigoureux, apte à la vie. »

En revanche, lorsque le médecin détecte une anomalie que les
moyens scientifiques ne permettent pas de guérir, le verdict tombe
implacable, et il est exécuté sur le champ :

« Alors l’hygiéniste qui avait le premier ausculté l’enfant, se tourna
vers la mère : « Eh bien ? »

La mère redoubla de sanglots et, rendant l’enfant aux médecins,
répondit d’une voix à peine audible : « Oui ».

Ce Eh bien ? signifiait : autorisez-vous l’élimination de votre bébé ?
En effet, un garçon de salle prit l’enfant, ouvrit une petite porte

noire disposée dans le mur de la salle et l’y déposa en fermant la petite
porte. Il fit jouer un ressort, on entendit un gémissement accompagné
d’une légère explosion. Plongé dans un courant d’air chaud à 2000
degrés, l’enfant avait disparu et il ne restait de lui qu’un peu de cendres.

La mère avait à peine prononcé son oui désespéré qu’elle s’était enfuie
de la salle et l’hygiéniste, triste mais calme, avait appelé : ‘Numéro 21 !’30 ».
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29 - Cf. notamment A. Bertillon, La photographie judiciaire, Gautier-Villars, 1890.

30 - P. Mantegazza, L’Anno 3000, cit., p. 120 et 121 respectivement pour les deux citations.
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Par ailleurs, en Malaisie, la Dictature écarte rapidement les asociaux,
les « difformes », mais aussi les malades et les personnes âgées ... de plus
de quarante ans, dont l’existence même est considérée contraire à
l’Harmonie 31.

Conclusion : Une société de la transparence ?

Ces remarques sur le système répressif en utopie, font apparaître
une dernière caractéristique sur laquelle nous voudrions conclure : ces
sociétés se présentent comme des sociétés de la transparence. Le sys-
tème répressif est fondé sur l’idée que tout, et d’abord le cerveau
humain, est simple, clair, analysable. Et il ne s’agit pas seulement de sur-
veillance des personnes, ou de l’élimination d’enfants jugés patho-
gènes, mais aussi de contrôles médicaux qui permettent de décerner,
ou de refuser, l’autorisation à procréer. Comme chez Zola, mais dans un
autre contexte fictionnel et idéologique, les cerveaux sont des maisons
en verre, que l’on peut scruter à l’aide d’appareils performants : et si la
peine de mort est, officiellement, abolie, la mort plane constamment
sur les membres de ces sociétés car, indépendamment des actes accom-
plis, on peut être condamné et éliminé.

Est-ce une autre démonstration de l’échec de ces « eutopies », qui ne
pourraient que sombrer dans leurs contradictions, ainsi que le
remarque R. Trousson, lorsqu’il écrit que « chaque utopie porte en soi
les germes de sa ruine, toute tentative pour façonner le bonheur
collectif aboutit à vider le mot de son sens32» ? Ou bien s’agit-il d’une
autre démonstration de la clairvoyance de leurs auteurs ? Dans un
article récent, P. Larrieu, s’intéresse à l’utilisation de l’IRM dans les
procédures pénales, en faisant état des progrès et de la diffusion de
cette utilisation, mais aussi des questions que cela soulève, qui nous
ramènent souvent aux questions posées par les utopies du XIXème siècle :

« Quel modèle de politique souhaitons-nous voir se développer ?
Entre l’objectif de répression et de sécurité maximale et la nécessité de
sauvegarder les droits fondamentaux de la personne, l’arbitrage est déli-
cat mais il doit être réalisé33».

D’autres prennent moins de précautions : un article du grand quoti-
dien italien Corriere della Sera, après avoir fait l’éloge des chercheurs
italiens à l’avant-garde dans l’application des neurosciences aux
enquêtes pénales, dans la tradition de la criminologie inaugurée par les
travaux de C. Lombroso, se termine par une vision que ne renieraient
pas nos auteurs du XIXème siècle : « En résumé, l’avenir des neurosciences
(depuis longtemps déjà utilisées en médecine et en chirurgie) est de
faire leur entrée dans les tribunaux, ainsi que cela a déjà été le cas pour
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31 - P. Adam, Lettres de Malaisie, cit., p. 33 et suivantes.

32 - R. Trousson, Le Vers est dans le fruit, Requiem pour l’utopie ? Tendances autodestructives du para-
digme utopique, études réunies par C. Imbroscio, cit. p. 15.

33 - P. Larrieu, La réception des neurosciences par le droit, Actualité Juridique Pénal, 2011, p. 231.
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d’autres procédés d’analyse scientifique, tel la recherche de l’ADN, mal-
gré certains retards. Avec la certitude que cette évolution aidera les
juges à prendre des décisions de plus en plus objectives et justes34 ».

Enthousiasme, et certitudes, auxquels on ne peut s’empêcher d’op-
poser une phrase de François Gorphe citée par P. Larrieu, phrase écrite
bien avant le développement des neurosciences mais toujours d’actua-
lité : « il serait sans doute prétentieux et vain de vouloir soumettre à une
discipline scientifique l’art essentiellement pratique et nuancé qui
consiste à rendre la justice35 ».
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34 - M. Gasperetti, Quando la legge incontra la medicina. Ecco le neuroscienze forensi, Corriere della Sera,
du 03 juillet 2011, « Insomma, il destino delle neuroscienze (già impiegate da tempo in medicina e chi-
rurgia) è quello di entrare a pieno titolo nei tribunali come accaduto, se pur con lentezza, con altri esami
scientifici come, per esempio, quello del Dna. Con la certezza che il loro arrivo aiuterà il giudizio ad
essere sempre più obiettivo e giusto ». Plus récemment, la question a été évoquée dans un important quo-
tidien français, avec plus de circonspection, S. Stoléru, Les neurosciences au tribunal : problème ou pro-
grès ?, Le Monde du 6 septembre 2012.

35 - F. Gorphe, L’appréciation des preuves en justice, Sirey, 1947.
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UNE PÉDAGOGIE JURIDIQUE : LES ROMANS DE JULI ZEH

José Lefebvre
Maître de conférences en droit privé à l’Université

de Picardie Jules Verne, HDR, CEPRISCA

Summum ius, summa iniuria .
C’est par cette citation de Cicéron1que Juli Zeh engage son deuxième

roman, La fille sans qualités 2. Ainsi, le droit porté à l’extrême constitue
une extrême injustice pour cette romancière allemande, née en 1974,
dont la formation juridique l’a conduite à soutenir une thèse de docto-
rat en droit public international en 20103.

Dans les quatre romans traduits à ce jour en français, qui emprun-
tent les voies du roman réaliste, policier ou d’anticipation, Juli Zeh déve-
loppe une réflexion sur le droit, la justice et leurs acteurs. Le lecteur
juriste est ainsi en terrain de connaissance tant sur le vocabulaire que
sur les acteurs du droit.

La science du droit est abordée avec un a priori optimiste.
Méphistophélès, dans le Faust de Goethe, affirmait que « Les Lois et les
droits se succèdent comme une éternelle maladie ; ils se traînent de
générations en générations, et s’avancent sourdement d’un lieu dans un
autre. Raison devient folie, bienfait devient tourment : malheur à toi, fils

1 - H. Rolland, L. Boyer, Adages du droit français, 3ème éd., Litec, 1992, n°405.

2 - Spieltrieb, Schöffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main, 2004, Traduction B. Hébert, J.-C. Colbus, Actes
Sud, 2007. Les références ultérieures sont issues de l’édition Babel, 2008. Le titre traduit en français don-
nerait plutôt : Envie de jouer, Besoins de jouer ou Désir de jouer. Le titre de la publication française, La
fille sans qualité, est inspiré de L’homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften) roman inachevé
de R. Musil et apprécié par l’un des héros du roman.

3 - Die Rechtsetzungstätigkeit von Un-Übergangsverwaltungen, Saarbrücken. L’auteure a parallèlement
suivi des études de littérature avec l’obtention en 2000 du Diplom des Deutschen Literaturinstituts de
Leipzig et a enseigné, comme professeure invitée, la littérature.
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de tes pères, malheur à toi ! car du droit né avec nous, hélas ! il n’en est
jamais question »4. Le professeur d’histoire de La fille sans qualité
affirme quant à lui que : « Le seul enseignement en sciences humaines
dont l’existence soit justifiée, ce sont les sciences juridiques. Elles nous
survivront »5.

L’aigle et l’ange, roman réaliste, décrit le parcours personnel et pro-
fessionnel d’un avocat en droit international6. Il participe semi-consciem-
ment à un réseau criminel, sur fond de guerre dans l’Ex-Yougoslavie et
d’élargissement de l’Union européenne, et s’est convaincu d’homicide7.

La fille sans qualités, roman réaliste également, rapporte le parcours
d’élèves, plutôt intelligents, en partie livrés à eux-mêmes et cultivant
nihilisme social et personnel. Sous l’influence d’un étudiant, l’héroïne
va séduire un enseignant dans le but de valider une hypothèse compor-
tementale. Le jeu finit dans la violence physique et par un procès dont
l’issue est juridiquement délicate.

Au moyen du roman policier, un commissaire de police, Schilf 8, est
confronté à une situation complètement fictive relevant de l’exercice
de réflexion intellectuelle, comme y est confronté le héros de Friedrich
Dürenmatt dans Justice 9. Le roman explore la possibilité de l’impos-
sible et distingue les faits réels de leur traitement juridique : comment
un enfant enlevé peut-il ne pas l’avoir été ? Comment l’auteur matériel
et moral d’un assassinat peut-il ne pas en être coupable ?

Corpus Delicti. Ein Prozess 10, nous place dans un futur où liberté et
histoire d’amour fraternel sont fracassées par la justice et le droit. Ce
monde d’anticipation n’est pas absurde ou incompréhensible comme
dans le Procès de Kafka11. L’héroïne sait pourquoi elle est emportée dans
une procédure juridictionnelle qui a pour objet de la briser. Ce futur est
plus proche de celui du 1984 d’Orwell12. La société décrite est le fruit du
déraillement de la société du XXème siècle. Le bien-être sanitaire et la
lutte contre les maladies ont enfanté un système totalitaire fondé sur la
santé, dans lequel « la maladie n’est que le résultat d’un manque de

4 - J. W. von Goethe, Faust, 1819, traduction G. de Nerval, 1823, Librio, 1996, n°82, p. 55.

5 - La fille sans qualité, p. 246.

6 - Adler und Engel, 2001, Schöffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main 2001, Traduction J. Cambreleng,
Belfond 2004.

7 - L’auteure soutient par ailleurs des auteurs de l’ex-Yougoslavie : dans un recueil de textes, non traduits,
elle évoque son séjour en Bosnie (Die Stille ist ein Geräusch (Schöffling und Co. Verlag, Frankfurt am
Main, 2002), ou promeut des auteurs bosniaques (Ein Hund läuft durch die Republik, Geschichten aus
Bosnien, Schöffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main 2004).

8 - Schilf, Schöffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main 2007, publié en France sous le titre L’ultime ques-
tion, 2007, Traduction B. Hébert, J.-C. Colbus, Actes Sud, 2008.

9 - F. Dürenmatt, Justiz, 1986, traduction E. Barillier, Christian Bourgois Editeur, collection Titres, n°7, 2006.
Dans ce roman, un jeune avocat sans clientèle solide, est chargé de démontrer la non culpabilité de l’au-
teur avéré d’un assassinat en bâtissant une fiction.

10 - Corpus Delicti. Ein Prozess, Schöffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main 2009. Corpus Delicti. Un
procès, Traduction B. Hébert, J.-C. Colbus, Actes Sud, 2010.

11 - F. Kafka, Der Process, 1925, trad. G.-A. Goldschmidt, Pocket, 2004, n°2181.

12 - G. Orwell, 1984, traduction Amélie Audiberti, NRF-Gallimard, 1950.
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conviction associé à un manque de contrôle »13. Ce roman est à lire en
lien avec l’essai, coécrit avec Ilija Trojanow, que Juli Zeh a consacré à la
surveillance du citoyen et à l’érosion des droits civils : Atteinte à la
liberté. Les dérives de l’obsession sécuritaire14.

Ces romans fourmillent d’éléments de pédagogie juridique, de
méthode d’éducation ou de présentation du droit et de la justice. Cette
pédagogie permet au lecteur – et peut-être à l’auteure -, juriste ou non
juriste, de détecter les limites du droit et de la justice dans la société.

C’est en effet clairement une juriste qui écrit. Seule une juriste est à
même de bâtir une démonstration sur la responsabilité pénale15, de s’in-
terroger sur la justice commutative16 ou de remettre en cause la percep-
tion juridique de l’homicide17. Par la démarche romanesque, l’auteure
développe une méthode d’appréhension et d’interrogation sur le droit
et la justice. On sent sa difficulté à admettre le droit pour ce qu’il est ou
ce qu’il devrait être. En mettant l’accent sur un certain nombre d’oppo-
sitions, il est permis au juriste de relativiser ses acquis et au non juriste
de comprendre la difficulté de poser une règle et de l’appliquer.

Il faut toutefois ici se limiter aux traits les plus marquants de cette
œuvre qui défend la prééminence de l’individu sur la société (I) et
conduit à privilégier la subjectivité face au droit et à la justice (II).

I. La prééminence accordée à l’individu sur la société

La défense de la liberté individuelle et de la vie privée face à l’Etat (A)
est essentielle dans les romans. Ce qui est notamment le cas lors de
l’application de la règle à un cas particulier (B).

I.A. La défense de la liberté individuelle et de la vie privée face à l’Etat

Le roman Corpus delicti - Un procès est essentiel. Dans celui-ci, tout
comportement déviant est aussitôt traité médicalement et judiciaire-
ment. L’élément pathogène, individu ou maladie, est traité le plus sou-
vent par anticipation. Un principe absolu de précaution sanitaire est
instauré : « La Méthode […] est le système immunitaire du pays. Elle a
d’ores et déjà réussi à identifier le virus qui prolifère parmi nous. Il sera
éradiqué. Nul ne peut se soustraire aux forces régénératrices d’un corps
vigoureux ». De fait, « Le droit à la santé garanti par la Méthode est une
des plus grandes conquêtes de l’humanité »18.

Une pédagogie juridique : les romans de Juli Zeh
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13 - Corpus Delicti. Un procès, p. 184.

14 - Angriff auf die Freiheit ? Sicherheitswahn, Überwachungsstaat und der Abbau bûrgerlicher Rechte,
Carl Hanser Verlag, München 2009, traduction P. Charbonneau, Actes Sud, 2010.

15 - L’ultime question, p. 41 ; L’Aigle et l’Ange, p.336, La fille sans qualités, p. 604.

16 - L’ultime question, p. 75.

17 - Corpus delicti – Un procès, p. 184.

18 - Corpus delicti – Un procès, p. 82.
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Ainsi, la loi qui punit le consommateur de tabac permet son place-
ment sous l’autorité d’un « tuteur médical » avec obligation pour le pre-
mier de suivre une « formation continue médicale et sanitaire »19. Le
procès est intenté au fumeur, non seulement parce qu’il enfreint la loi
et peut porter atteinte à la santé d’autrui, mais parce qu’il met en cause
sa propre santé20. Il est interdit d’être malade. Dès lors, l’absurde est
poussé à son comble lorsque des groupes terroristes se constituent
pour réclamer le Droit À la Maladie (DAM), expression d’une liberté
individuelle. La réaction des institutions est logique : « revendication
qui va résolument à l’encontre du bon sens »21. En effet, « Ce qui carac-
térise les antiméthodistes, […], c’est leur croyance réactionnaire en la
liberté, croyance dont les racines plongent effectivement dans le
XXème siècle. Toutes les idées du DAM reposent sur une interprétation
erronée de la pensée rationnelle née de l’esprit des Lumières »22. Plus
profondément, « Pour la méthode, un amour illicite est un crime capi-
tal. Si je cède à cet amour, je me retrouve sur le même plan qu’un indi-
vidu qui aurait volontairement propagé une épidémie »23.

La démarche est sciemment inquisitoriale. Ceci est démontré par la
référence à La Santé comme principe de légitimation politique, ouvrage
créé par le roman dont l’auteur est un certain Heinrich Kramer24. La
santé est définie comme « le courant vital irriguant sans entraves toutes
les parties du corps, les organes et les cellules ; comme un état d’har-
monie physique et mentale ; comme le libre épanouissement du poten-
tiel d’énergie biologie ». En conséquence, « la santé conduit, par le
perfectionnement de l’individu, à la perfection de la communauté
sociale. La santé est le but du vouloir-vivre naturel et par conséquent le
but naturel de la société, du droit et de la politique »25.

En conséquence, des mouvements comme le DAM sont nécessaire-
ment criminels et dangereux. D’une part, un « système sécuritaire ne
redoute rien autant que les gens qui n’ont plus envie de vivre, car ils en
deviennent incontrôlables. Des kamikazes »26. D’autre part, « le DAM
n’est pas une forme de criminalité organisée, c’est un réseau. Les enne-
mis de la Méthode entretiennent entre eux des liens très lâches, ce qui
les rend bien plus dangereux. Cette structure aléatoire et chaotique fait
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19 - Corpus delicti – Un procès, p. 15.

20 - Corpus delicti – Un procès, p. 64.

21 - Corpus delicti – Un procès, p. 80.

22 - Corpus delicti – Un procès, p. 81.

23 - Corpus delicti – Un procès, p. 106.

24 - Corpus delicti – Un procès, p. 7, 83. Le nom de Heinrich Kramer, mentionné dans le roman comme
auteur de référence du XXIème siècle, est certainement emprunté à Henri Institoris, également connu sous
le nom de Heinrich Kramer, inquisiteur allemand du début du 15e siècle. Voir : H. Institoris, J. Sprengler, Le
marteau des sorcières (Malleus Maleficarum), traduction A. Danet, Grenoble, J. Million éd., 1990, 603 pages.
Voir le compte rendu de J.-P. Dedieu, in Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, 1991, Vol. 6, p. 1294.
La référence implicite à l’inquisiteur est confirmée par un court développement sur les sorcières, Corpus
delicti – Un procès, p. 133.

25 - Corpus delicti – Un procès, p. 7.

26 - Corpus delicti – Un procès, p. 179.

105-116 LEFEBVRE.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:39 Page 108 (Noir/Black film)



que le mouvement dans son ensemble est quasi inattaquable »27. Le ter-
rorisme de la fin du XXème siècle et du début du XXIème est une réfé-
rence claire qui génère un droit spécifique et des lois d’exceptions
écartant d’un revers de la main les droits et libertés individuels au sein
d’une société démocratique28.

En ayant trouvé un ennemi invisible et insaisissable, la société doit
tout contrôler pour empêcher cet ennemi de passer à l’acte. Le titre du
chapitre « À menace nouvelle, vigilance accrue » est symptomatique de
la mise en place du contrôle social le plus coercitif. En effet, toute
menace apparaissant est nécessairement nouvelle. Dès lors, cette affir-
mation péremptoire justifie (sans expliquer) que la vigilance soit sans
cesse accrue. Il n’est aucunement tenu compte de la succession dans le
temps d’évènements épars. Les événements sont considérés comme
s’ajoutant les uns aux autres dans une escalade sans fin, motivant, de
fait, une escalade parallèle des moyens de coercition. L’effet accumula-
teur du temps est nié. Seul le nombre d’événements est pris en compte.

Une seule illustration vaut démonstration. Dans Corpus delicti – Un
procès, le ministre de la Sécurité affirme lors d’une conférence de
presse : « La question n’est pas de savoir si la bombe bactériologique
éclatera. La question est de savoir quand »29. C’est la paraphrase des pro-
pos tenus par le Ministre de l’intérieur allemand Wolfgang Schäuble
pour légitimer la perquisition en ligne : « De nombreux spécialistes sont
aujourd’hui convaincus qu’il ne s’agit plus que de savoir quand un tel
attentat va avoir lieu, et non pas si »30. Est battue en brèche l’idée qu’ « Un
état […] doit servir l’aspiration naturelle de l’homme à la vie et au bon-
heur. C’est la seule légitimité du pouvoir. Il faut parvenir à concilier
bien-être individuel et bien être collectif »31.

Par lien de causalité, la limitation de la liberté individuelle suppose
la réduction de la vie privée puisque cette dernière est le ferment de la
contestation. D’ailleurs, à la remarque faite par l’héroïne, selon laquelle
sa douleur née de la perte de son frère « relevait de la sphère privée », la
magistrate est interdite : « La sphère privée ? »32. Elle ajoute plus tard : « Le
lien étroit qui existe entre le bien individuel et le bien commun ne
laisse, dans les cas comme le vôtre, aucune place à la sphère privée »33.
On retrouve ici la trace de tout système dictatorial qui s’insère dans la
vie quotidienne privée de l’individu, au point de nier sa vie privée34.
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27 - Corpus delicti – Un procès, p. 81.

28 - J. Lefebvre « La justice d’exception en procédure pénale contemporaine », in Justice et guerre de
l’Antiquité à la Première Guerre Mondiale, ss. dir. M. Houllemare, P. Nivet, Editions Encrage, Collection
«Hier», 2011, p. 271.

29 - Corpus delicti – Un procès, p. 130.

30 - Atteinte à la liberté. Les dérives de l’obsession sécuritaire, note n°5, p. 40, 167.

31 - Corpus delicti – Un procès, p. 149.

32 - Corpus delicti – Un procès, p. 52.

33 - Corpus delicti – Un procès, p. 55.

34 - Sur les liens entre mariage, divorce et société, voir le roman de B. Nam-Ryong, Des amis, (Munye
ch’ulp’ansa – Pyongyang, 2011), traduction du coréen (RPDC), P. Maurus, Y. Jung-Hee, Actes Sud, 2011.
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Cette négation trouve en la technologie des moyens nouveaux d’être
assurés, comme le démontre Atteinte à la liberté. Les dérives de l’obses-
sion sécuritaire.

Pour parfaire l’ensemble, le non respect de règles sanitaires est assi-
milé à une atteinte volontaire à l’intégrité de la personne. En consé-
quence, « la peine requise est donc la même qu’en cas de violence »35 et
l’on peut considérer que l’incarcération pour risque de suicide ou en
tant qu’antiméthodiste, « c’est à peu près la même chose »36. L’analogie
en matière répressive rappelle le droit en vigueur à une autre époque
communiste et nazie37. C’est une méthode de raisonnement aujourd’hui
proscrite38.

I.B. Les effets de l’application de la règle à un cas particulier

Le regard porté sur la règle de droit est désenchanté. Une héroïne
considère que, « selon moi, le droit était un territoire où la justice ne
pénétrait jamais, la justice était une fiction soigneusement entretenue
par des moralistes séniles. J’étais jeune à l’époque, je ne comprenais
rien à rien et pourtant j’avais raison – en droit »39.

La règle est démythifiée dans sa conception : « Je n’aimais pas me
rendre à la cité onusienne […]. En un après-midi, j’étais invité à écrire le
projet d’une résolution complète, qui serait par la suite présenté à
quelque groupe de travail comme le résultat de négociations avancées »40.

La « règle de conduite humaine, à l’observation de laquelle la société peut
nous contraindre par une pression plus ou moins intense » 41 est dévoyée :

- Corpus delicti – Un procès lui confère un seul objectif : le perfec-
tionnement civique et physiologique de l’homme. La Méthode a pour
objet de « garantir à chaque individu la vie la plus longue et la moins
détraquée possible, c’est-à-dire une vie saine et heureuse. Exempte de
souffrance et de douleur. À cet effet, nous avons créé un Etat d’une com-
plexité extrême, bien plus complexe que tous ceux qui l’ont précédé.
Le fonctionnement de nos lois suppose une synchronisation méticu-
leuse, à l’instar du système nerveux d’un organisme vivant »42.
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35 - Corpus delicti – Un procès, p. 16.

36 - Corpus delicti – Un procès, p. 189.

37 - L’article 16 du code pénal soviétique de 1926 disposait : « Si un acte socialement dangereux n’est pas
expressément prévu par le présent code, le fondement et les limites de la responsabilité encourue à son
sujet sont déterminés conformément aux articles du code qui prévoient les délits dont la nature s’en rap-
proche le plus ». Le § 2 du code pénal allemand de 1935 disposait quant à lui que : « Sera puni quiconque
commettra un délit que la loi déclare punissable ou qui méritera une peine en vertu des principes fonda-
mentaux de la loi pénale et d’après le sain instinct du peuple », Roger MERLE, André VITU, Traité de droit
criminel, Principes généraux de la science criminelle – Droit pénal général, 7ème Ed., Cujas, 1997, n°172.

38 - En ce sens : CEDH, 25 mai 1993, Affaire Kokkinakis c. GRÈCE, Série A, n°260-A, §52 ; Article 22 du
Statut de Rome créant la Cour pénale internationale ; et la célèbre affaire de la Séquestrée de Poitiers, 20
novembre 1901, D., 1902, II, 81, note Le Poitevin.

39 - La fille sans qualités, p. 604.

40 - L’aigle et l’ange, p. 110.

41 - J. Carbonnier, Droit civil, Introduction, 24ème éd., PUF, 1996, n°4.

42 - Corpus delicti – Un procès, p. 35.
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- La règle d’un jeu devient règle juridique : « dans un système sans
droite ni gauche ne peuvent exister que les règles sur lesquelles les
joueurs d’une partie se sont entendus à l’avance » (La Fille sans qualités,
p. 649). La subjectivité du droit est prééminente. La marginalité
triomphe d’un droit incapable d’apporter, dans ses règles ou sa justice,
une solution satisfaisante. Dans ce contexte, on entre dans une logique
des jeux, dans des mondes parallèles. L’auteur confronte les normes
mineures propres à chaque groupe social (jeunes, enseignants, profes-
sions juridiques, réseaux criminels) à la norme majeure : la règle de droit
produite par l’émanation étatique du corps social. Ce faisant, l’auteure
refuse de faire prévaloir l’une sur l’autre, la majeure sur les mineures :

- un policier respectueux de la loi anticipe une solution judiciairement
acquise pour mettre à exécution sa propre justice (L’ultime question) ;

- un avocat respectueux du droit participe à un réseau criminel
(L’aigle et l’ange) ou abandonne la défense d’une cliente dès lors que le
bilan coût /avantage de son activité est personnellement négatif
(Corpus delicti – Un procès) ;

- une juge respecte le droit tout en ayant conscience de mettre sa car-
rière en péril (Corpus delicti – Un procès) ou de bousculer un monde
établi (La fille sans qualités) ;

- un professeur socialement intégré brise son mariage, sa vie profes-
sionnelle pour vivre un amour avec une étudiante qui a participé à sa
chute sociale (La fille sans qualités).

De cette confrontation entre règles de conduites mineures et règle
majeure, qui doit juridiquement tourner à l’avantage de la seconde,
seule l’interrogation émerge. Le risque est ainsi de privilégier le juge-
ment de valeur au jugement juridique, la subjectivité, positive, à l’ob-
jectivité du droit, négative. Les différents romans privilégient
l’humanité des personnages sur « l’a-humanité » du droit. N’est-ce pas
logique ? Ce ne sont pas des manuels de droit !

II. La prise en compte de la subjectivité de chacun face
au droit et à la justice

En s’intéressant aux héros et protagonistes des romans, l’auteure cerne
une double opposition. D’une part, entre la justice et le sentiment de jus-
tice (A). D’autre part, entre culpabilité et sentiment de culpabilité (B).

I.A. L’opposition entre la justice et le sentiment de justice.

« La Justice, tu n’y as jamais cru ? Non, dis-je. Le vrai et le faux ? Non.
Le bien et le mal ? Non. Tous les juristes sont comme ça ? Oui »43. Entre
le bien, « efficacité maximale à enjeu minimal » et le mal, « résultat non
optimal », la question est posée : « D’où nous viendrait alors le droit de
juger, de condamner et surtout – de condamner qui ? Le perdant de ce
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43 - L’aigle et l’ange, p. 164.
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jeu, le gagnant ? Le juge devrait se faire arbitre. Toute tentative de recou-
rir à des acquis et de traduire le droit en termes de justice rendrait ce
juge coupable de l’ultime péché mortel qui subsiste encore : l’hypocri-
sie »44. « La sagesse n’était-elle pas avant tout la capacité de distinguer le
bien du mal ? A quoi bon la sagesse si elle ne vous met pas en situation
de prononcer un jugement ? Et n’est-ce pas précisément dans le cadre
d’une décision de justice que s’est révélée la sagesse de Salomon ? »45.

Par ces réflexions de la juge Sophie dans La fille sans qualités, on per-
çoit ce qui forge l’intime conviction du juge et ce qui lui permet de
motiver la décision de justice. Ces réflexions trouvent leur écho chez
Friedrich Dürenmatt, dont le héros avocat considère que, « Comme
juriste, je dois m’en tenir à la surface des choses, je n’ai pas à descendre
dans la psychologie, encore moins à m’abîmer dans la philosophie ou la
théologie »46.

L’office du juge est assez bien exposé : « L’application de la loi sup-
pose un intermédiaire entre les mots et la réalité qui se livrent une
guerre de position depuis que les langues existent. Je suis juge-arbitre,
non pas entre les hommes, mais d’abord entre l’écrit et les faits. […]
Pour accorder la règle et le réel, de longs débats sont nécessaires qui
s’achèvent sur la solitude du conciliateur. Le nombre des possibles est
quantifiable : mais les cas litigieux le contraignent à chercher une solu-
tion en son for intérieur »47. Toutefois, l’impossible peut se présenter :
« Que se passe-t-il lorsqu’un juge, après avoir examiné un dossier avec le
plus grand soin, après avoir établi et interprété les normes détermi-
nantes, considéré le déroulement des faits, après avoir réfléchi aux spéci-
ficités et aux singularités et avoir trouvé un juste milieu entre les théories
contradictoires, que se passe-t-il lorsque ce juge tente d’entendre en lui-
même la voix qui lui dit de trancher et que la réponse reste – absente ! […]
Dans cette situation, le juge est bloqué »48. La certitude d’une décision de
justice parfaite est impossible car « Comment des règles, des mesures et
des procédures pourraient-elles être infaillibles alors qu’elles n’ont jamais
été conçues que par des humains ? »49. Cette impossibilité tient en partie
à la difficulté d’établir une seule vérité factuelle.

Or, la preuve parfaite établissant une vérité objective est impossible
car même la science contredit la science et est source d’erreur judi-
ciaire50. On peut évidemment recourir à l’aveu. Moyen d’écarter des
preuves de moindre force probante51, il semble justifier le retour de la
torture. Cela est d’autant plus imaginable lorsque la société est en péril :
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44 - La Fille sans qualités, p. 11.

45 - La Fille sans qualités, p. 604.

46 - Justice, p. 87.

47 - La Fille sans qualités, p. 605.

48 - La Fille sans qualités, p. 606.

49 - Corpus delicti – Un procès, p. 36.

50 - Corpus delicti – Un procès, p. 36.

51 - Corpus delicti – Un procès, p. 210.
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« en présence d’un danger universel, on peut se voir contraint de recou-
rir à des mesures obsolètes »52. C’est l’écho romancé du raisonnement
suivant : « Etant donné que le programme d’interrogatoire de la CIA est
strictement limité à la protection de l’objectif, primordial, pour le gou-
vernement de défense de la nation, et qu’il est conçu de manière à évi-
ter tout préjudice grave ou inutile, nous concluons que celui-ci ne
saurait être jugé « de nature à choquer la conscience contemporaine »
lorsqu’on l’examine à la lumière des « usages en vigueur dans l’exécutif »
et des « pratiques contemporaines » »53.

Dans un tel contexte, le principe posé par la Cour européenne des
droits de l’homme fait peu de poids. Dans l’arrêt Selmouni contre France
du 28 juillet 1999, la Cour condamne la France pour violation de l’article
3 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et
des libertés fondamentales disposant que « Nul ne peut être soumis à la
torture ni à des peines ou traitements inhumains ou dégradants ». Le rai-
sonnement suivi en cette affaire est essentiel dans la promotion d’un Etat
de droit démocratique. La Cour « rappelle que l’article 3 consacre l’une
des valeurs fondamentales des sociétés démocratiques. Même dans les
circonstances les plus difficiles, telle la lutte contre le terrorisme et le
crime organisé, la Convention prohibe en termes absolus la torture et les
peines ou traitements inhumains ou dégradants. L’article 3 ne prévoit
pas de restrictions, […] il ne souffre nulle dérogation, même en cas de
danger public menaçant la vie de la nation »54.

Le roman envisage un « danger universel » sanitaire et non le terro-
risme fanatique armé de la fin du XXème siècle et du début du troisième
millénaire. Toutefois, en réhabilitant des méthodes de torture en pré-
sence d’un « danger public menaçant la vie de la nation », il envisage une
évolution rétrograde du droit, une évolution qui réussit à écarter les
droits de l’homme et le droit à un procès équitable.

Et puis, est-il besoin d’aveux lorsque le droit de se taire55, contenu
dans un « code de procédure sanitaire » est un droit formel dont la justice
nie l’utilité56 et que les conversations entre une détenue et son avocat
sont écoutées ? Est-il besoin d’aveux lorsque la juge considère que
« même dans un tribunal, la vérité est chose bien subjective. Croire et
savoir sont si proches qu’il est possible de les confondre. On serait en
droit de se demander si ce n’est pas la même chose. C’est pour cette rai-
son que les personnes avisées, confrontées à des cas difficiles, jugent de
la vérité non en fonction de sa validité mais en fonction de son utilité »57 ?
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52 - Corpus delicti – Un procès, p. 214.

53 - Mémorandum du Premier assistant de l’Attorney General adjoint au conseiller général adjoint de la
CIA du 30 mai 2005, in Techniques d’interrogatoire à l’usage de la CIA, traduction libre, V. Delezoide, A.
Maizeret, préf. J.-P. Perrin, Edition des équateurs, 2009, p. 154, 124

54 - CEDH, 28 juillet 1999, Selmouni c. France, n° 25803/94, §95.

55 - Ce droit fait l’objet d’un chapitre du roman Corpus delicti – Un procès, p. 141.

56 - Corpus delicti – Un procès, p. 50.

57 - Corpus delicti – Un procès, p. 114.

105-116 LEFEBVRE.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:39 Page 113 (Noir/Black film)



Comment considérer que « Pour souligner l’attitude consensuelle qui
règne dans le pays, accusation et défense siègent à la même table : bien
qu’assez mal commode pour les deux parties, cette tradition juridique
n’en est pas moins admirable »58et qu’un représentant des intérêts des
particuliers, distinct du parquet, soit chargé de « vérifier tous les mois le
rapport de la Protection de la Méthode pour notre juridiction »59 ?

Quel est le sentiment de justice dans de tels contextes ?
Dans L’ultime question, le commissaire Schilf souligne que le sentiment

de justice est peut-être plus fort que la décision de justice: « Vous demandez
vengeance, dit [sa collègue]. Justice. Une victoire morale. Mais tous ces
trucs n’ont rien à voir avec le boulot de la police. C’est vous-même qui me
l’avez enseigné. Je veux rétablir un ordre, dit le commissaire. Pour le reste,
vous avez raison »60. De quel ordre s’agit-il ? De l’ordre social ? Non. En ce cas,
il lui suffisait d’arrêter l’auteur du crime. L’ordre, ou la justice au sens sub-
jectif, consiste à faire peser la culpabilité sur l’instigateur et en dégager l’au-
teur matériel. Pour Friedrich Dürenmatt, « Seul un crime rétablira la justice »
mais son héros ajoute, pour mettre fin au trouble social, « avec, inévitable-
ment mon suicide à la clé »61. Dans L’ultime question, c’est la mort du com-
missaire, condamné par la maladie, qui clôturera définitivement cette
séquence où le sentiment d’avoir effectivement rendu la justice l’emporte
sur la décision juridictionnelle à venir et préalablement discréditée.

II.B. L’opposition entre culpabilité et sentiment de culpabilité

Quand se sent-on coupable ? De quoi peut-on se sentir coupable ?
Comment réagir à sa culpabilité ? Comment le droit pénal va-t-il dire la
culpabilité ? Qu’est-ce qui génère la culpabilité ou le sentiment de cul-
pabilité ? Toutes ces questions sont abordées et traitées sous l’angle de
l’individu et du droit.

Dans Corpus delicti – un procès, le sentiment de culpabilité est
étranger au fait d’avoir enfreint la loi sociale. Il concerne le sentiment
d’avoir manqué à un frère. Le sentiment de ne pas avoir fait ce qu’il fal-
lait ou de ne pas l’avoir suivi dans son opposition au système social sani-
taire. Ce sentiment de culpabilité va mener une innocente à devenir
coupable juridiquement pour se déculpabiliser personnellement.

Dans L’aigle et l’ange, le sentiment de culpabilité résulte de l’absence
de culpabilité juridiquement établie pour la mort d’ami(e)s. Dans un
cas, le contexte est intéressant : au moment où le héros s’apprêtait à
tirer un coup de feu sur un ami, ce dernier le voit, fait un écart et se fait
tuer par un poids lourd. Alors que, juridiquement, une tentative d’ho-
micide est avérée, le patron du héros, juriste, retient plutôt la version de
l’accident. Face au sentiment de culpabilité du héros, un discours juri-
dique disculpant, et donc déculpabilisant, lui est tenu62.
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58 - Corpus delicti – Un procès, p. 12.

59 - Corpus delicti – Un procès, p. 69.

60 - L’ultime question, p. 389.

61 - Justice, p. 10.

62 - L’aigle et l’ange, p. 336.
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Dans L’ultime question, la culpabilité matérielle est écartée au béné-
fice de la prise en compte d’une culpabilité d’instigation63. Mais, comme
il est peu probable que cette dernière soit juridiquement reconnue, un
protagoniste du roman, le policier, va faire découvrir à l’instigateur le
sentiment de culpabilité afin d’en dégager l’auteur matériel des faits. Le
policier veut le traduire devant « son tribunal intérieur » car « il s’agit du
seul tribunal qui pourra […] disculper » l’auteur matériel64.

Pour ce faire, Juli Zeh identifie un élément essentiel de la prise de
conscience de la culpabilité : il faut d’abord être physiquement, maté-
riellement, en lien avec l’infraction. Ainsi, comment un assassin peut-il
être certain de l’être s’il ne voit pas sa victime ? S’il ne sent pas physi-
quement qu’il a donné la mort ? L’auteure donne une explication à l’idée
selon laquelle l’assassin revient toujours sur le lieu de son crime : « Ce
n’est pas l’irrésistible pouvoir d’attraction du mal qui les y conduit. Pas
plus qu’un désir d’expiation avec le secret espoir d’être arrêté sur place.
En fait, c’est l’impossibilité de croire qu’ils ont réellement commis ce
crime. Le criminel revient pour ne pas être obligé d’imaginer la victime
sous les traits d’une personne vivante. Celui qui ne croit pas à son acte
est incapable de comprendre ce qui lui arrive, à lui et à ses proches »65. En
conséquence, la visualisation de la reconstitution-piège du crime per-
mettra à son auteur matériel de retrouver une certaine sérénité, mais
constituera également la seule occasion de transférer son sentiment de
culpabilité sur l’auteur intellectuel du crime également présent.

Toutefois, ce raisonnement ne vaut pas pour l’aliéné, ou celui dont
l’esprit est occupé par une pression extérieure trop intense. Il ne peut
accéder juridiquement à cet état de conscience. Le héros de L’ultime
question rappelle que son fils « a été enlevé, et en même temps il ne l’a
pas été. Depuis, j’ai perdu toutes mes certitudes. J’habite à présent un
univers distinct et exclusif : celui de la culpabilité ». En foi de quoi, le
commissaire de police dit à sa consœur : « Le coupable… on l’a fait chan-
ter. […] Cet homme est innocent ! » 66.

Mais, finalement, la culpabilité n’est-elle pas relative ? C’est ce qui
semble résulter de la conséquence attribuée à la peine de surgélation
frappant l’héroïne de Corpus delicti – Un procès. Grâce à cette peine,
un réveil est toujours possible, « ce qui laisse au condamné une chance
d’être réhabilité un jour en cas de changement politique »67.
L’appréciation sociale de la culpabilité peut donc varier dans le temps,
ce qui la relativise nécessairement.

L’humanité de l’individu est omniprésente dans l’œuvre de Juli Zeh.
La vie est ici appréhendée avec une objectivité froide proche de la Neue
Sachlichkeit. Cette approche conduit le juriste à s’interroger sur la
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63 - L’ultime question, p. 302.

64 - L’ultime question, p. 402.

65 - L’ultime question, p. 296.

66 - L’ultime question, p. 303, 318.

67 - Corpus delicti – Un procès, p. 211.
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raison d’être du droit, son efficience, ses défauts ou ses dangers. Ce
questionnement remet-il en cause la nécessité d’une règle permettant
aux humains de vivre ensemble ? Ce ne semble pas être le cas. Même si
la règle de droit est écartée, une autre règle viendra la remplacer. En
revanche, il remet en cause une vision positiviste et optimiste du droit.
Le danger d’une construction juridique oubliant sa raison d’être est
omniprésent. Les romans sont l’outil d’une pédagogie de l’usage du
droit obligeant le juriste à rester en éveil devant cet outil d’organisation
sociale68.
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68 - Comme le relevait l’avocat Spät dans Justice de Friedrich Dürenmatt, « Penser est un acte nihiliste ;
c’est mettre les valeurs en question », p. 37.
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SANG ET ROSES DE T. LANOYE (2011) :
CAS JURIDIQUES ET INDIVIDUALISATION VRAISEMBLABLE

EN QUESTION AU XXIÈME SIÈCLE

Catherine Grall
Maître de conférences en littérature générale et comparée

à l’Université de Picardie Jules Verne, CERR

Dans Sang et roses 1, pièce mise en scène par Guy Cassiers pour la
première fois à Anvers en mai 2011, et représentée dans la cour d’hon-
neur du Palais des Papes en Avignon en juillet 2011, Tom Lanoye met en
diptyque le procès de Jeanne d’Arc, qui aboutit à sa condamnation au
bûcher, et le procès de Gilles de Rais, présenté comme son double
démoniaque2. Richard Weisberg, prolongeant les listes de legal novels
établies par le doyen Wigmore, y avait inclus des œuvres du XXe siècle,
dont des pièces de théâtre3, et avait relevé l’importance de textes litté-
raires représentant non seulement des scènes de procès, mais encore
les circonstances des événements, les enquêtes, la convocation des
témoins, ceci permettant une réception critique des procédures juri-
diques... Sang et Roses relève d’un « théâtre de procédure », montrant
les difficultés de l’interprétation et de l’application de la loi. Ceci passe
par un réalisme historique rendant compte des conflits d’intérêt, et par
une individualisation réaliste des personnages, exprimant leur singularité

1 - T. Lanoye : Sang et roses, suivi de Mamma Medea, traduit du néerlandais (Belgique) par Alain van
Crugten, Actes Sud Papiers, Arles, 2011.

2 - M. Tournier les avait aussi réunis dans Gilles et Jeanne, Gallimard, 1983.

3 - Le théâtre est un domaine d’analyse privilégié pour les croisements disciplinaires entre droit et litté-
rature. Cf Ch. Biet et L. Schifano, Représentations du procès – droit, théâtre, littérature, cinéma, Coll.
Représentation, U. Paris-X-Nanterre, 2003.
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irréductible aux normes théologiques et politiques en jeu. La pièce pro-
duit ainsi l’empathie du public, sensible à la dimension humaine que
l’on reproche parfois au discours juridique, trop abstrait et trop nor-
matif, de manquer. François Ost a cependant fait remarquer le sim-
plisme de cette opposition4, et la littérature s’est en effet aussi
construite avec des discours abstraits, des types et des allégories, en par-
ticulier certains genres qui résonnent dans cette pièce contemporaine :
la vie exemplaire, l’hagiographie, la moralité, l’histoire tragique.
L’empathie du spectateur est ici gênée par l’incarnation de transcen-
dances qui en viennent à questionner les principes du droit, le tout
étant encore compliqué par des procédés de distanciation de l’écriture
et de la scène. Théâtre de la procédure, qui met en jeu des valeurs plus
fondamentales : s’agit-il de relativiser les valeurs qu’incarnent et rejet-
tent une sainte et un criminel finissant dans une fiction de même
bûcher ? Sang et roses semble plutôt synthétiser différentes complé-
mentarités entre discours du droit et discours de la fiction, en un XXIe

siècle qui tente de dialectiser historicisme et ère du soupçon.

I. Vraisemblance de l’individu devant la Loi

Tom Lanoye s’est inspiré des minutes du procès historique de
Jeanne d’Arc5, de sa biographie écrite par Mary Gordon, et de L’Automne
du Moyen Age, de Johan Huizinga, auquel il emprunte le titre de sa
pièce6. La première partie de Sang et roses, intitulée « Les Roses
(Jeanne) » met en scène l’arrivée de celle-ci à la cour de Charles VII, les
réactions des représentants des pouvoirs de l’argent, des pouvoirs poli-
tiques et des pouvoirs de l’Église au fur et à mesure du succès croissant
de la jeune femme, finalement emprisonnée, interrogée par
l’Inquisition, puis brûlée vive. L’essai que Bataille a consacré à Gilles de
Rais est également fondé sur les actes du jugement de la cour ecclésias-
tique qui condamna celui-ci en 1440, et est cité par Lanoye en exergue
de la deuxième partie de la pièce, intitulée « Le Sang (Gilles) ». Celle-ci
est consacrée au parcours du maréchal de Rais, personnage secondaire
jusqu’à la mort de Jeanne, qui verse ensuite dans l’alchimie et se livre à
des crimes pédophiles avant que le tribunal ecclésiastique, gêné tout
autant par son inconscience économique que par ses défis à l’Église, ne
le condamne à mort.

4 - Cf F. Ost, Le droit au miroir de la littérature, conférence prononcée le 23 juin 2008 à l’Académie des
Sciences morales et politiques, en ligne : http://www.asmp.fr/travaux/communications/2008/ost.htm.

5 - Cf G. et A. Duby, Le Procès de Jeanne d’Arc, Gallimard/Julliard, « Archives », Paris, 1973.

6 - « La vie était si violente et si contrastée qu’elle répandait l’odeur mêlée du sang et des roses. Les
hommes de cette époque, géants à tête d’enfants, oscillent entre la peur de l’enfer et les plaisirs naïfs, entre
la cruauté et la tendresse. Dédain absolus des joies de ce monde, ou fol attachement aux jouissances ter-
restres, haine ou bonté : ils vont toujours d’un extrême à l’autre. » in J. Huizinga, L’Automne du Moyen Age
[1919] – avec un entretien de Jacques Le Goff, Payot, 1975. La vision de l’historien, auquel J. Le Goff rend
hommage, tout en nuançant certains de ses résultats, a influencé l’esthétique de la pièce de T. Lanoye,
pour les antithèses et le caractère radical de certains éléments.
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La culture médiévale de l’enquête et du procès est largement expo-
sée : La Trémoille, oncle de Gilles et conseiller du Dauphin, énonce par
exemple les éléments de la vie de Jeanne recueillis pour la Cour ; les
deux accusés sont interrogés et condamnés par le tribunal inquisitorial
dans les procès, où interviennent respectivement l’évêque Cauchon et
l’évêque Malestroit, qui interrogent les motivations, la conscience des
deux accusés, cherchant à nommer les actes qui leur sont reprochés, et
se référant à ce que tolère le dogme de l’Église. Ainsi jusqu’à ce que
Jeanne soit condamnée, pour refus de reconnaître qu’elle a péché
contre l’Église, et jusqu’aux aveux de ses crimes par Gilles. Dans le pro-
cès de celui-ci, deux complices sont convoqués et torturés, au titre de
témoins. Ces procès ne sont ni caricaturaux ni vite expédiés : ils répon-
dent au modèle universitaire de la dispute, et cherchent la nuance,
témoignant des difficultés de la scolastique avec le dogme. C’est parti-
culièrement vrai dans le cas de Jeanne, mais, si les crimes imputés à
Gilles sont plus évidents, son rapport à la foi reste problématique pour
l’Église. Ces procès sont au préalable, et au moment des exécutions,
commentés par les différentes instances politique, économique et théo-
logique du pouvoir : le spectateur dispose donc de moyens pour saisir,
apprécier et critiquer l’exécution de la justice.

Les personnages qui ont le pouvoir, derrière les institutions et les
intérêts qu’ils représentent, sont moins les porte-paroles d’une justice
unifiée qui recueille leurs voix, que différents versants de celle-ci, sou-
vent en conflit. Monsieur de Bouligny, qui finance le Dauphin, se dis-
pute âprement avec Cauchon, représentant de l’Église. Ces différentes
lois sont empêtrées dans les circonstances toujours singulières et mul-
tiples du réel : quand se pose la question d’une trop longue tolérance
face aux crimes de Gilles, haut personnage au grand pouvoir écono-
mique, le financier Le Ferron déclare : « Les voies de l’argent sont aussi
impénétrables que celles de Dieu » – ce qui dit la difficulté d’interpréter
ces lois pas toujours écrites. La complexité des enjeux participe, dans le
cas de Jeanne, à une situation tragique qui rappelle celle d’Antigone,
analysée depuis Hegel comme la mise en conflit de deux lois (celle du
sang et celle de l’État) : Jeanne est jugée dans des perspectives dont Tom
Lanoye nous rappelle les tenants et l’aboutissement sous la forme d’un
procès qui broie l’humble individu.

Aux perceptions des enjeux politico-juridiques s’ajoute l’intérêt
pour des personnages individualisés, évoluant dans une temporalité
chronologique qui les rend proches du spectateur. Le rôle de chaque
personnage dans l’histoire est soutenu par sa parole propre, ses posi-
tions sur la scène, sa gestuelle. Des projections sur divers grands écrans,
ou sur le mur de la cour du palais, permettent des gros plans sur les
visages, la valorisation de monologues délibératifs ou d’apartés que la
scène permet rarement avec cette précision. Jeanne, héroïne sur le
champ de bataille, est aussi une frêle jeune fille, parfois orgueilleuse ;
Gilles, maréchal de France grand combattant, susceptible de disparaître
sous son armure, ou sous le travestissement lorsqu’il se fait d’abord pas-
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ser pour le roi aux yeux de la Pucelle, devient le fou cultivant ses quêtes
alchimiques et ses plaisirs interdits dans la deuxième partie de la pièce.

La particularisation réaliste joue aussi au niveau des accusateurs.
L’évêque Cauchon n’est pas une caricature d’inquisiteur pervers : il
déplore sincèrement la mort de Jeanne qu’il tente de sauver et qu’il a
secrètement confessée. Ce déchirement humain partagé par d’autres
personnages est avéré dans les minutes du procès que les historiens ont
conservées. Que dire encore de Poitou, serviteur de Gilles, dévoyé par
lui pendant son enfance puis transformé en bourreau, qui veut fuir, et
qui implore naïvement sa protection alors qu’il est torturé ? Entre le col-
laborateur qui rejette la responsabilité criminelle et l’homme droit qui
refuse d’en être le complice, Poitou est communément humain.

Détails des circonstances historico-politiques, complexité des indi-
vidus appuyés par des vidéos réalistes : la justice ne règle pas des cas
abstraits mais affronte la vie. Elle condamne non seulement Gilles, mais
encore Jeanne, qui sera réhabilitée vingt-cinq ans plus tard7. Plutôt
qu’exposer l’évolution de la justice, Tom Lanoye représente un droit en
crise, avec un jugement quasi unique sur deux cas opposés, ce qui ne
peut manquer d’émouvoir et de choquer le spectateur. Au bénéfice
d’une littérature qui rémunère le manque d’humanité de la Loi ?

L’appui que la vraisemblance historico-empirique fournit à une
empathie vertueuse, en nuançant l’esprit de système et l’abstraction des
lois, joue dans ce théâtre aussi bien que dans le roman réaliste que vante
en ce sens Martha Nussbaum. La philosophe loue ainsi la façon qu’a
Dickens de distinguer les individus en empêchant de réduire la qualité
à la quantité et de faire partager au lecteur les mouvements intimes
d’une personne, qui n’est pas simplement observée d’un point de vue
détaché, extérieur et calculateur8. Les personnages de Sang et Roses
nous font partager leurs doutes comme leurs calculs ou leurs espoirs,
aussi opposés soient-ils, et les moments terribles des passages sur le
bûcher, ou l’évocation des viols commis par Gilles, créent un pathos
efficace de ce point de vue sur le spectateur, qui n’est pas non plus cho-
qué au point de ne pouvoir penser : les flammes des bûchers ne brûlent
qu’en vidéo et les crimes sont rapportés par des serviteurs torturés,
dont on ne voit que les visages épuisés, toujours sur écran.9

La pièce produit ainsi un effet d’humanisation générale, qui corres-
pond aux trois fonctions que le doyen Wigmore attribuait à la littéra-
ture dans son introduction à sa liste de 1908 des legal novels :
premièrement, informer le juriste de la représentation du droit que se
fait l’homme du commun ; deuxièmement, imposer à l’attention du
juriste l’application concrète et, conséquemment, la conscience de la
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7 - Le premier procès de Jeanne d’Arc fut annulé en 1456 par l’Église, qui la béatifia en 1909 et la canonisa en 1920.

8 - M. Nussbaum, Poetic Justice – the Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Boston, 1995.
Voir aussi, dans ce volume, l’article de S. Chavel.

9 - T. Lanoye a d’ailleurs déclaré ne pas adhérer aux principes du théâtre de la cruauté.
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nécessaire évolution de la loi ; troisièmement, renseigner le juriste sur
la nature humaine10.

Mais toucher la conscience en ces termes relève d’une gageure bien
banale pour une œuvre du XXIe siècle – et c’est aussi mettre entre paren-
thèses la dimension transcendante des personnages principaux (adjec-
tif qui fait lourdement sens ici), ainsi que le dérangeant parallèle entre
la sainte et le criminel opéré dans Sang et roses.

II. Ouverture au transcendant et parallélisme troublant :
la fiction ébranle les principes

Deux procédés contrebalancent l’effet d’individualisation des
deux personnages : leur caractère hors norme est compliqué par la
construction en miroir de la pièce, si bien que l’on perd de vue la façon
dont les valeurs font sens.

Jeanne oriente toute sa vie vers l’idéal, contre un pragmatisme rai-
sonnable. Ceci est par exemple mis en lumière dans une altercation
avec Bouligny, où le financier, pourtant sans scrupules, défend une atti-
tude plus humaine envers ses soldats. À cette exaltation pour la foi
répond, double sombre, celle de Gilles11, vouant un culte grandiose aux
enfants qu’il a violés et tués. Mépris de la vie ordinaire, au profit de
visées ou, mieux, de visions transcendantes : comment Jeanne et Gilles
peuvent-ils nous sensibiliser à leur cas hors-normes ? Ils se donnent des
lois se dégageant des circonstances humaines ! Celle de Gilles est la loi
de son désir, qui lui fait mépriser l’économie, la politique, comme la vie,
et organiser des rituels somptueux entre deux orgies. Il conviendrait
alors d’emprunter aux travaux de François Ost sur Sade, pour appro-
fondir son cas. Mais les enjeux juridiques placés par Lanoye sur ce per-
sonnage, qui craint malgré tout l’Église, sont moins forts que ceux
véhiculés par Jeanne qui menace l’institution – Jeanne que Bernanos
disait « relapse et sainte ».

Jeanne exprime en effet une foi individuelle que refuse l’Église, au
nom de son unité et de la puissance de ses dogmes. Cette foi populaire
mêle les élans du cœur aux légendes des saints, considérés comme pré-
sents au quotidien. Or, les autorités ecclésiastiques du XVe siècle privi-
légient la lettre contre l’esprit, pensant ainsi assurer la cohésion
politique et sociale de territoires longtemps en guerre. Malestroit rap-
pelle que l’Église doit contenir le chaos, dont les pauvres sont les pre-
mières victimes – ceci sans oublier que les « nobles restent de frustes
bagarreurs, des barbares à peine christianisés, dépravés par leur
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10 - Cf. A. Simonin, Make the unorthodox orthodox : John Henry Wigmore et la naissance de l’intérêt du
droit pour la littérature, in A. Garapon et D. Salas (dir.), Imaginer la loi – le droit dans la littérature,
Michalon, « Le Bien commun », 2008, p. 48-49

11 - T. Lanoye ajoute ici le sadisme à une esthétique genetienne du sacrilège, constitutive du couple de la
sainte et du criminel.

117-128 GRALL.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:39 Page 121 (Noir/Black film)



richesse obscène et dénaturés par les guerres cruelles où ils aiment tel-
lement briller. » La foi singulière dont se réclame Jeanne est tout aussi
gênante que les excès de ces nobles – car elle concilie l’humilité et la
pureté la plus indomptable. Elle questionne la place du libre-arbitre de
l’individu face au dogme, question lancinante dans l’histoire de la chré-
tienté, et que Cauchon comme Malestroit ne font pas évoluer. Vincent
Tabbagh12 décèle d’ailleurs une véritable déroute des intellectuels dans
cette incapacité de l’Église à concilier l’approche individuelle de la foi
avec son autorité13. Il rappelle ainsi que l’argument juridique de la « lex
privata », qui placerait Jeanne sous le coup d’une inspiration divine
particulière a été rejetée pour une question matérielle : Jeanne a dissi-
mulé son sexe sous l’armure, ce qui concerne l’espace public et non
plus une foi intérieure – elle peut donc être condamnée. La théologie se
débat dans des termes que l’on ne peut plus répartir entre droit
(dogme) ou littérature (individu) : Sang et roses rappelle plutôt que
cette tension croise les disciplines, et que la fiction peut la reformuler,
à partir de l’Histoire.

La pièce pose donc non seulement le problème de l’exercice du
droit, mais aussi celui de ses principes. Avec la foi personnelle de Jeanne
et la folie singulière de Gilles, le droit est face à d’autres absolus que les
siens. Ce n’est pas l’individu quelconque, représenté dans un réalisme
empirique et en butte à la loi qui nous interpelle, c’est l’esprit qui est
défié. L’échec de l’Inquisition en la matière est souligné avec perspica-
cité par Michelet qui écrit, à propos de la vérification de la virginité de
Jeanne : « ainsi la science poussée à bout, ne pouvant ou ne voulant
point s’expliquer sur la distinction des bonnes et des mauvaises révéla-
tions, s’en remettait humblement des choses spirituelles au corps, et fai-
sait dépendre du mystère féminin cette grave question de l’esprit »14.

Les absolus de Jeanne et de Gilles transcendent la question de la
morale pour la foi, combinable avec la guerre et le sacrifice de soi, ou
pour la folie sublimée, ce qui empêche la justice d’opérer de façon satis-
faisante : l’effet édifiant des condamnations sur le bûcher est disputé
par certains personnages même. La question des principes est encore
bousculée avec le brouillage moral que provoque la construction en
parallèle des trajets de la sainte et du criminel.

La construction du diptyque force les parallèles entre les histoires,
au prix d’une entorse à la vérité historique, puisque Lanoye fait périr sur
le bûcher Gilles, qui a été étranglé dans la réalité. Titres et déroulement
des scènes exagèrent la ressemblance des parcours : « les épreuves de la
Cour/du diable », « le théâtre du combat » et « le théâtre du combat bis » ;
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12 - V. Tabbagh, Une erreur judiciaire au XVème s. : les procès de Jeanne d’Arc, in L’Erreur judiciaire : de
Jeanne d’Arc à Roland Agret, dir. B. Garnot, Imago, 2004.

13 - Révélateur de ces conflits internes au droits à plusieurs niveaux, dans sa Saint Joan de 1923 , G B
Shaw faisait craindre à l’évêque Cauchon, dans l’individualisme de Jeanne, les prémisses de Luther, quand
Warwick, face à lui, redoutait l’avènement de l’idée de nation.

14 - Cf Jeanne la pucelle, une héroïne européenne : Shakespeare, Voltaire, Schiller, Michelet, Horvath,
1994, p. 188.
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« le rituel » et « le rituel bis » ; deux « procès » et deux « exécutions »… Les
procès de Jeanne et de Gilles s’inscrivent dans une même rhétorique de
l’Église, ils connaissent chacun une faiblesse devant certains arguments
et leur sensibilité est mise à l’épreuve : devant quelques témoins, devant
Dieu, et au moment de la même menace d’excommunication. Le débat
sur la condamnation à mort entre les grands de la Cour trouve un pen-
dant glaçant dans le dialogue entre les serviteurs de Gilles sur le devoir
d’obéissance. La Reine veut vérifier qui est Jeanne, et Gilles s’interroge
sur Prelati, le jeune alchimiste italien, son âme damnée, avant de s’éton-
ner de sa ressemblance avec Jeanne.

Ce trouble est d’autant plus fort sur scène que la même comédienne
joue en effet les deux rôles. S. Degand, d’abord roi sensible aux argu-
ments et à la personne de la jeune exaltée, et maître de Gilles, devient le
valet de celui-ci, instrument de son sadisme. La Reine, mère chassée par
son royal fils, a les mêmes traits que madame Jeudon, humble personne
dont le fils a été tué par Gilles. Le même comédien joue Cauchon et
Malestroit, assurant une constance dans la représentation de l’Église, de
même pour les deux financiers – mais la distribution des rôles dédou-
blés signale une fluctuation du politique, voire la vanité des distinctions
individuelles.

Ce brouillage questionne évidemment la relation entre les deux per-
sonnages principaux. T. Lanoye déclare qu’il a composé « deux vies de
saints, comme au Moyen Age, mais les [a]inversés : l’une est blanche et
angélique, l’autre noire et diabolique. »15 Faut-il penser que la justice
réserve le même sort à des individus radicalement opposés, ou interro-
ger cette relation ? Jeanne est-elle une jeune naïve inspirée par Dieu,
brûlée en martyre par l’Église, comme le suggèrent les allusions au film
de Dreyer dans les projections vidéo de Cassiers ? Une fanatique qui
prétend diriger un roi ? Une idiote instrumentalisée, lorsque Sang et
roses fait écho à la critique voltairienne ou à la compassion de
Michelet ? Les interprétations nombreuses et contradictoires que ce
personnage suscite en France depuis des siècles rejaillissent, implicites.

Les accusations portées contre Gilles, que Bataille jugeait niais,
créent moins de polémique : les crimes sont reconnus, évoqués dans
leur épouvantable violence. Lanoye trouve cependant le moyen de
mettre entre parenthèses ce statut plus monolithique du personnage en
lui réservant la sublime scène finale, où le meurtrier brûle tel un christ
entre ses deux serviteurs-larrons, prétendant racheter les péchés de
tous en les intégrant à l’horreur des siens. La mort sacrificielle, où il
n’est plus question ni de vérité, ni de règlement social des conflits, mais
de justice transcendante, gomme-t-elle le sens et la critique des procès
des hommes ?
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15 - Cf Emmanuelle Bouchez : Il a bûché sa Jeanne d’Arc, in Télérama n° 3207, 23 juillet 2011.
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III. Temps de la fiction, temps du droit

Absolus et ambiguïtés du sacrilège et du sacré ont des effets sur le
spectateur qui ne relèvent pas seulement de la compassion critique,
mais aussi de la fascination. Car si le droit peine, dans ses principes, à
saisir la particularité du vivant, que la fiction rendrait mieux, il peine
sans doute encore davantage à nommer et à traiter l’irrationnel qui fait
la grandeur comme la monstruosité, ces zones aveuglantes contre quoi
s’érige par excellence le langage de l’art, infiniment. Les procès de
Jeanne et de Gilles sont moins injustes qu’inadaptés. Aux deux cas, à
leur temps aussi, que le nôtre juge sévèrement, avec ses bûchers. Que
Lanoye et Cassiers exposent cela ne permet pas de conclure au relati-
visme des valeurs, et la distanciation qu’ils provoquent chez le specta-
teur ménage davantage un espace réflexif où l’historicité est revisitée,
hors du temps, mais dans un présent à réinvestir, une fois le rituel théâ-
tral effectué.

Compassion et fascination sont en effet contrebalancées par des
effets de déréalisation qui participent de la richesse de l’œuvre en
termes de choix représentationnels. Plusieurs phrases prononcées par
Jeanne semblent d’un registre trop raffiné pour cette jeune bergère :
expressions poétiques, arguments relevant de la scolastique, ton parfois
digne de la tragédie classique. Jeanne semble parfois écrire l’histoire en
train de s’accomplir sur scène, d’une façon prophétique ou métalitté-
raire. Le contexte d’un Moyen Age de légende s’oppose régulièrement
au sérieux austère des procès, sans parler de la touche de romantisme
gothique prêtée à Gilles de Rais. Spectaculaire, un chœur présent sur
scène scande l’action16, représentant d’abord les voix de Jeanne, puis les
démons de Gilles. Le personnage peut partager ce chant, en une espèce
de kommos antique. La rime s’introduit parfois dans les répliques, ainsi
dans les monologues qui grandissent les finales des deux parties (Gilles,
devant le cadavre de Jeanne et au public, donne dans la métalepse sha-
kespearienne : « Regardez ! / Soyez blessés par sa vulnérabilité. /
Contemplez !... »).

L’agrandissement et la projection de certains éléments scéniques
sur des écrans ne jouent pas toujours en faveur de la vraisemblance :
l’espace coupé de miroirs exhibe la qualité de spectacle en train de se
jouer. Ces écrans sont aussi utilisés pour des fonds de bataille, ou pour
représenter les flammes des bûchers – et l’on frise parfois une esthé-
tique télévisuelle. Le nombre des caméras multiplient les points de vue,
et l’une des plus grandes surfaces de projection est constituée de pièces
de métal assemblées, qui représentent une armure. Mais comment
interpréter la métaphore ? Ces pièces fragmentent aussi l’image, souli-
gnant son manque de cohérence, tout comme les jeux d’ombres : la jus-
tice manque de discours continu, elle est dédoublée, diffractée, par les
éléments plastiques de la mise en scène, mais ce monde médiéval
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16 - Parfois inspiré des poèmes de la mystique flamande Hadewych d’Anvers.
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reconstruit paraît lui-même chaotique. Des détails matériels, comme les
mains cousues sur les costumes des personnages, qui semblent freiner
leur action, ou connoter leur caractère par des gestes symboliques, les
déréalisent aussi évidemment. Les bienséances, qui nous épargnent la
représentation des bûchers et des viols, jouent aussi, en partie, dans le
sens d’une épuration de l’action qui se réduit souvent à du discours.

Sang et roses représente donc les conflits entre des lois et des abso-
lus singuliers, que le spectateur est invité à considérer avec du recul. Le
temps de l’histoire passe, mais remanié, et fragmenté, dans un espace
fictionnel qui le rend disponible au hors-temps des questions juri-
diques, et redéployable vers le présent et le possible. La suspension de
la croyance ne signifie pas l’éviction du sensible au profit du raisonne-
ment, et la pièce affronte la complexité de l’individu sensible comme
du transcendant. Elle dépasse en tout cas le non-sens que l’on a repro-
ché aux (post-)modernismes du XXe siècle de cultiver, pour finalement
refuser tout jugement de valeur sur le monde. Dans son rituel scénique
complexe qui ébranle vivement, mais non violemment, le spectateur,
Sang et Roses sensibilise aux problèmes que rencontre le droit aujour-
d’hui, et qu’Antoine Garapon signale comme recevant un traitement de
médiation sociale ou des ritualisations grand public partiales17. Par la
dimension historique et le jeu sur les universels, ce théâtre retrouve une
fibre démocratique fondée – c’est toujours son défi – sur l’attention
portée aux cas marginaux.

Le doute que l’Église s’est longtemps interdit, alors qu’elle partici-
pait étroitement à la définition des crimes, continue à s’accompagner
d’une exigence de justice en ce début du XXIe siècle : le droit peut et
doit encore améliorer sa compréhension et sa capacité de représenta-
tion de l’homme. Jeanne d’Arc a été largement réhabilitée, Gilles serait
emprisonné plutôt que tué aujourd’hui, mais il ne servirait pas de leçon
sacrilège et délirante sur la place publique. D’autres questions sont
abordées de façon secondaire. La dissimulation de son corps par la
femme, au nom d’arguments théologiques et juridiques, est évidem-
ment d’actualité. L’habit, au théâtre, fait sens : quel malaise quand
Jeanne revêt le manteau de la reine, puis quel scandale quand le roi lui
donne celui de Cauchon, à elle que son armure, qui masque ou inverse
son sexe, fait accuser d’impiété scandaleuse ! Gilles, lorsqu’il ôte la
sienne, aime à s’habiller en prélat, et on lui reproche son homosexualité.
En 2011, une pièce consacrée par Lanoye à Jeanne et à Gilles, aux pré-
noms si consonants, aborde le « transgenre » ! Ce ne sont pas seulement
différents traumatismes de la modernité qu’elle évoque, comme la pédo-
philie, les tortures exercées en prison, la collaboration, les corps que l’on
mutile avant de les brûler : elle interroge aussi cette identité aujourd’hui
caractérisée par les mutations, les ressemblances et les possibles.
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17 - Cf A. Garapon, Le devenir du rituel judiciaire ?, in Ch. Biet et L. Schifano ed, 2003, op. cit.
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Sang et Roses ne propose pas d’éléments positifs au droit : la pièce
en rappelle l’historicité, rendant hommage aussi aux débats occasion-
nés, même erronés et choquants, et aux conflits qui l’oppose à de
grands irrésolus, mais elle signifie aussi qu’il bouge, peut et doit tou-
jours bouger. Que le droit doive prendre toujours plus en compte le res-
pect de la personne individuelle, particulièrement en pénale, apparaît
clairement. Que le droit affronte la folie, le fanatisme, paraît aujourd’hui
plus que jamais nécessaire. La question d’une intégration possible du
désir, de la passion, par le discours juridique est tout aussi pressante que
celle de son intégration du singulier individuel quelconque. Ce qui
échappe à la norme instituée et instituante est effectivement du ressort
de la passion – l’étymologie fait sens : la passion est ce qui meut et ce par
quoi meurent les sujets qu’elle habite. Le tribunal fictif, incapable d’une
pensée unifiante, tranche les deux cas de Jeanne et de Gilles par une
mort qui ostracise les deux extrêmes, geste dont le caractère absolu et
négatif n’a d’égales que les folies des condamnés. La brutalité des
bûchers ne peut que se ranger au côté d’un sublime noir, le nourrir :
c’est le rôle rêvé pour les héros (comme le déclare Malestroit à Gilles),
que la pièce ne laisse pas intacts – en cela aussi, Sang et Roses appelle à
une réflexion sur le rituel de l’exécution des peines.

Foucault a été sensible à l’infamie18 de cas très modestes, dont il a col-
lecté les plaintes ou les dénonciations. Caractère de vérité, force noire
de celui qui n’a d’ordinaire pas la parole, s’exprimant avec une « théâ-
tralité artificielle et maladroite », autant de caractéristiques textuelles
qui bouleversèrent le philosophe. Il y décèle les passions que la littéra-
ture se charge d’exprimer, en distinguant ces archives du fabuleux.
Sang et Roses ne relève ni du fabuleux, ni de l’archive, mais son réalisme
historique mâtiné de sublime et tourné vers la question de la justice
dans le monde contemporain « s’instaure dans une décision de non-
vérité […], se donne explicitement comme artifice, mais en s’engageant
à produire des effets de vérité selon Michel Foucault. » Si le réalisme du
siècle classique a révélé le quotidien sous le jeu de la contrainte des
pouvoirs, c’est en prenant en charge ce discours de l’infamie, qui peut
aussi être formulé, aujourd’hui, à partir d’une réécriture de ces procès
du Moyen Âge.

Reprendre cette pensée de la marge en déplaçant son objet permet
de concilier ce qui, dans la logique, semble incompatible : le banal qui
touche chacun et la démesure qui terrifie et défie. Le théâtre sait ici
tenir ce double langage, et c’est à ce prix, non celui d’un pur réalisme
sensible, qu’il peut tendre un miroir réflexif performant au discours
juridique. La position moralisatrice du doyen Wigmore avait la perti-
nence nuancée de son temps, ce que l’on ne peut plus entièrement
accorder à une philosophie actuelle de la vertu par empathie fiction-
nelle. Sang et roses, pièce du XXIe siècle montre aussi, par des jeux de

126

Droit mis en fiction

18 - M. Foucault, La Vie des hommes infâmes [1977], in Archives de l’infamie, 2009, Les Prairies ordinaires,
coll « essais ».
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déréalisation, que le sujet est toujours plus qu’un individu historique
quelconque. La fiction littéraire, ici mise en scène, rappelle au lecteur
et au spectateur ce qu’il a d’inconnaissable, de grand et de sombre – elle
ne sert pas seulement à connaître, mais dit aussi – et peut-être surtout -
qu’on ne peut pas tout connaître. C’est une manière de réorienter le
beau titre de Mireille Delmas-Marty, qui dit les forces imaginantes dont
a besoin le droit19. La littérature n’exploite pas qu’une imagination pros-
pective, elle va aussi chercher en-deçà du réel représentable, ce qui
défie le langage-système, le langage-logos qui est, par excellence, celui
du droit – quand le langage tremble devant les mystères du sujet
humain et doit réinventer sa représentation. Plus que jamais, il faut
entendre les deux sens de ce terme de « représentation » : possibilité
signifiante de prendre la place d’un absent, mimesis délicate de l’in-
connu, du négatif, et dévolue à un discours plus artistique que le droit.
Que la littérature contemporaine veuille à nouveau représenter le
monde et qu’elle se préoccupe du droit, c’est certain, et l’on peut sans
doute s’en féliciter20 ; qu’elle ne revienne pas pour autant à un positi-
visme des grands récits traditionnels (ou du théâtre réaliste), ni à l’allé-
gorie, mais qu’elle hérite des crises de la représentation qui ont émaillé
le XXe siècle lui évite de revenir en arrière.
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19 - M. Delmas-Marty, Les Forces imaginantes du droit, tomes 1 à 4, Seuil, 2004-2011.

20 - A. Gefen signale aussi dans ce volume la fin de l’autonomie de la littérature, en confrontant celle-ci à
la terminologie juridique.
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« IMAGINER A TORT » : LA FICTION, LE MÉDECIN ET LE DROIT

Anne Simonin
Maison française d'Oxford

Janvier 1790, Paris, sous la Révolution, on compterait « un grand
nombre de fous plus qu’à l’ordinaire ». L’affirmation retient l’attention
de celui qui, médecin depuis une quinzaine d’années, accordait aux
« causes morales » -le bouleversement politique opéré par la Révolution
en était une- une influence décisive sur la folie (on disait alors la
manie). Louant les « effets salutaires » de la liberté, Philippe Pinel poin-
tait aussi les « vives angoisses » et le « morne accablement » produit par
les événements sur ses patients. Mais, hormis les femmes, celui qui est
considéré comme le fondateur de la psychiatrie française, acquis aux
principes révolutionnaires et républicains, portait à la connaissance
des lecteurs du Journal de Paris où était publié son article, un diagnos-
tic plutôt rassurant sur la santé mentale des Français : « Je me porte
mieux depuis la révolution, entend-on dire à plusieurs personnes que
cette expression honore »1.

L’époque alors était heureuse. Mais déjà les effets ambigus de la
Révolution sur la maladie mentale se faisaient sentir. Ces effets négatifs
devaient s’amplifier, pour atteindre leur acmé sous la période dite de la

1 - Que Judith Lyon-Caen et Jean-Luc Chappey soient ici remerciés pour avoir initié la discussion et nourri,
par leurs remarques, cette réflexion. Florent Brayard, Jacqueline Carroy et Virginie Martin ont également
relu et amélioré ce texte.
Article sans titre publié dans le Journal de Paris, n° 18, 18 janvier 1790. L’article est repéré et cité par Dora
B. Wiener, Comprendre et soigner. Philippe Pinel (1745-1826) la médecine de l’esprit, Fayard, 1999, p. 84-
85 dans sa seconde publication, celle de L’Esprit des journaux, février 1790, p. 365-368, avec cette fois
pour titre : Coup d’œil d’un médecin sur les effets de la Révolution opérée en France.
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Terreur (mars 1793-juillet 1794). Laure Murat, dans L’Homme qui se
prenait pour Napoléon, en vient même à supposer que les Français
auraient alors « perd[u] la tête », au sens propre et au figuré, la guillotine
alimentant une « folie collective »2.

L’expression « perdre la tête », au sens propre : « avoir la tête coupée »
et au sens figuré « devenir fou, et cela se dit aussi de celui qui ne sait plus
où il en est » est attestée dans l’édition de 1762 du Dictionnaire de
l’Académie française 3 : sa polysémie n’est donc pas un legs de la
Révolution à la langue. Les catégories de classement des fous à l’époque
des balbutiements de la psychiatrie, sont mouvantes : les médecins
nosographes de l’époque cherchent justement à les normaliser4. Il est
donc difficile, sinon impossible, de savoir si la Révolution a eu une inci-
dence quantitative sur leur nombre. L’interprétation de Laure Murat qui
établit comme omniprésente « la hantise de perdre leur tête5 » chez les
patients de Pinel sous la Terreur, et dans les années qui suivent, et lie l’ob-
jet guillotine à l’événement Révolution me paraît ainsi appeler discussion.

La guillotine cernerait d’une ombre sanglante chaque avancée pro-
duite par les nouveaux principes de l’ordre public à partir de 1792, date
de mise en service de la machine à mort indolore et rapide. Devenue le
symbole de la violence sous la Terreur, la guillotine représenterait,
« qu’on le veuille ou non », écrit Daniel Arasse, « le stéréotype » de la
Révolution, la preuve par Victor Hugo (Arasse6) et l’extension de la folie
(Murat). La guillotine, le célèbre rêve de « Maury guillotiné » l’atteste7,
est aussi une invention du long XIXe siècle8, une rhétorique à disquali-
fier au moins autant qu’une « machine à décapiter », au service de la pro-
pagation d’une « légende noire » de la Révolution. Qui de la Terreur ou
du long XIXe siècle a réellement installé la guillotine au centre de l’ima-
ginaire révolutionnaire ? En ce qui concerne la Terreur, les choses sont
peut-être moins simples qu’il n’y paraît.

I. L’histoire en détail

L’histoire nous est parvenue sous le nom du « cas du tailleur de
Bicêtre ». Laure Murat la commente longuement, et la choisit comme
l’un des exemples « éloquents » de « toutes les angoisses et les violences »

2 - Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire de la folie, Gallimard, 2011,
p. 45, p. 95, p. 87.

3 - Édition consultable en ligne : Artfl project. Dictionnaires d’autrefois.

4 - Ibid., p. 84 et Dora B. Wiener, Comprendre et soigner, op. cit., p. 143.

5 - Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit., p. 94.

6 - Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur [1987], Flammarion, coll. « Champs histoire »,
2010, p. 16.

7 - Alfred Maury (1817-1892), protégé par Napoléon III, successeur de Michelet au Collège de France en
1862, devait publier en 1853 un rêve de guillotine qui allait susciter en 1894 et 1895 une vive controverse,
et inspirer Freud dans sa Traumdetung (1900). Voir Jacqueline Carroy, Observer, raconter ou ressusciter
les rêves ? “Maury guillotiné“ en question, Communications, n° 84, 2009, p. 137-147.

8 - Ce dernier commençant probablement en 1795 avec la controverse « Sur le supplice de la guillotine »
lancée par le professeur Soemmering dans Le Magasin encyclopédique, vol. 3, 1795, p. 463-467.
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que « cristallise la décapitation »9 sous la Révolution.
La voici telle que Pinel la rapporte dans la première édition de son

Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie parue
en 1800, sous le titre « Essai tenté pour guérir une mélancolie profonde
produite par une cause morale » :

« Un ouvrier, durant une des époques les plus effervescentes de la
révolution, laisse un jour échapper en public quelques réflexions sur le
jugement et la condamnation de Louis XVI ; son patriotisme devient
dès-lors suspect dans sa Section, et sur quelques indices vagues et
quelques propos menaçants dont il s’exagère le danger, il se retire un
jour chez lui tout tremblant et dans une sombre consternation ; plus de
sommeil, plus d’appétit, dégoût pour le travail, frayeurs continuelles ; il
finit par se croire une victime dévouée à la mort, est désigné comme
tombé dans l’égarement et transféré à Bicêtre, après le traitement ordi-
naire du ci-devant Hôtel-Dieu. L’idée d’être condamnée à périr par la
guillotine l’absorbe tout entier nuit et jour, il ne cesse de répéter qu’il
est prêt à subir son sort, puisque rien ne peut l’y soustraire. Un travail
assidu et l’exercice de sa profession (il était tailleur d’habit) me paru-
rent les plus propres à changer la direction vicieuse de ses idées [...].
Rien ne semble alors manquer à ses désirs [...]. Six mois s’écoulent sans
trouble et sans accident ; mais durant les chaleurs du mois de Messidor
an V, on aperçoit de nouveaux précurseurs de sa mélancolie [...].
J’abandonnai à cette époque le séjour de Bicêtre, sans cependant renon-
cer à l’espoir d’être utile à cet infortuné, et voici quel fut l’expédient que
je mis en usage dans le cours de l’année. Le surveillant de l’hospice des
aliénés de Bicêtre fut prévenu qu’à une certaine époque, une prétendue
commission du Corps Législatif se rendrait à Bicêtre pour prendre des
informations sur le citoyen et pour l’acquitter s’il était devenu innocent.
Je me concerte donc avec trois jeunes médecins, et je charge du princi-
pal rôle celui qui a l’air le plus grave et le plus innocent. Ces commis-
saires en habit noir et avec tout l’appareil de l’autorité, se rangent
autour d’une table et font comparaître le mélancolique. On l’interroge
sur sa profession, sa conduite antérieure, les journaux dont il faisait sa
lecture favorite, son patriotisme. L’accusé rapporte tout ce qu’il a dit,
tout ce qu’il a fait, et provoque son jugement définitif, parce qu’il ne se
croit point coupable. Pour ébranler alors plus fortement son imagina-
tion, le président du petit comité prononce à haute voix la sentence sui-
vante : “Nous commissaires en vertu du plein pouvoir qui nous a été
accordé par l’Assemblée nationale, avons procédé, suivant les formes
usitées, à l’examen juridique du citoyen, et nous reconnaissons n’avoir
trouvé en lui que les sentiments du plus pur patriotisme ; il est donc
acquitté de toute poursuite intentée contre lui, et nous ordonnons qu’il
recouvre sa liberté entière et qu’il soit rendu à sa famille ; mais comme
depuis une année, il se refuse avec obstination à tout genre de travail,

« Imaginer a tort » : la fiction, le médecin et le droit
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9 - Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit., p. 95-96.
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nous jugeons convenable qu’il soit encore détenu pendant six mois à
Bicêtre, pour y exercer sa profession en faveur des aliénés, et nous ren-
dons le surveillant de l’hospice, responsable, sur sa tête, de l’exécution
du présent arrêté“. On se retire en silence et tout annonce que l’im-
pression produite sur l’esprit de l’aliéné a été des plus profondes [...]
l’impulsion était donnée, il ne restait plus qu’à la soutenir par un travail
constant du corps ; mais il était entièrement perclus de ses membres
par l’habitude et l’obstination de rester couché sur le pavé humide : l’in-
action reproduisit bientôt les traces de son ancien délire, ce qui fut
encore favorisé par l’imprudence qu’on eut de lui indiquer comme une
simple plaisanterie la sentence définitive qu’on lui avait prononcée au
nom de l’Assemblée nationale. J’ai regardé depuis cette époque son état
comme incurable10.»

La citation quasi-intégrale permet d’accorder une importance aux
détails qu’élimine, par nature, un résumé même fidèle : elle permet en
particulier de dater cette histoire. C’est d’ailleurs un des enjeux cen-
traux de l’interprétation ici proposée.

Pinel prend ses fonctions de « médecin des infirmeries de Bicêtre »,
le 11 septembre 1793 (soit une semaine après la « mise à l’ordre du jour »
de la Terreur). Le tailleur est-il alors du nombre de ses patients ? Ou
n’entre-t-il à Bicêtre qu’au moment de ce qu’il est convenu d’appeler La
Grande Terreur, entre le printemps et l’été 1794 ? La seule indication
objective, en réalité, permettant de dater l’histoire, est moins l’appré-
ciation de Pinel – « l’une des époques les plus effervescentes de la révo-
lution » – que la nature du crime que le tailleur pense avoir commis : la
critique publique de la condamnation et de l’exécution de Louis XVI, le
21 janvier 1793. C’est l’un de ces « crimes de parole11 » qui pouvait être
poursuivi devant le tribunal révolutionnaire depuis le printemps 1793,
mais ne devient passible de la guillotine qu’un an plus tard, quand la
Terreur ressuscite en quelque sorte le blasphème12, et que l’on peut
alors être « guillotiné pour une chanson13».

L’histoire que rapporte Pinel est donc bien une histoire qui se
déroule sous la Terreur mais est aussi une histoire de la longue durée, à
l’échelle du temps révolutionnaire en tout cas. Commencée probable-
ment au printemps-été 1794, elle se poursuit sous la période thermido-
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10 - Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, Richard,  an IX
[1800], p. 234-237. Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit., p. 98, remarque que dans
la seconde édition de son traité, parue en 1809, sous le titre un peu différent de Traité médico-philoso-
phique sur l’aliénation mentale, Pinel reprend « mot pour mot » le début de l’histoire, mais supprime
« toute la partie sur le subterfuge malheureux ».

11 - Richard Mowery Andrews, Boundaries of Citizenship : The Penal Regulation of Speech in
Revolutionary France, French Politics and Society, vol. 7, n°3, été 1989, p. 93.

12 - Sur la distinction entre la phase « éthocratique » et « théocratique » de la Terreur, voir Anne Simonin,
Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité (1791-1958), Grasset, 2008, p. 303, 307-315.

13 - Abbé J.-B. Laborde, Bernard Guichot et Jacques de Nays guillotinés pour une chanson en 1794,
Bulletin de la société des sciences, lettres et arts de Pau, t. XLIV, 1922, p. 161-176 ; t. XLV, 1922, p. 21-24 ; t.
XLVI, 1923, p. 187.
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rienne ouverte par la chute de Robespierre, et se conclut trois ans plus
tard, en « messidor an V » (soit juin 1797), sous le Directoire. Cela fait
alors longtemps, presque deux ans, que Pinel n’est plus à Bicêtre, mais
médecin-chef à la Salpêtrière – où il a été nommé le 14 ventôse an III
(4 mars 1795)14. Pinel continue donc de suivre à distance certains
malades, et ce grâce à l’aide et la complicité d’un homme, celui qu’il
désigne dans le texte comme « le surveillant de l’hospice des aliénés
de Bicêtre ».

Cet homme, c’est Jean-Baptiste Pussin, cet ancien fou devenu « gou-
verneur des fous » qui fut, le beau récit de Marie Didier l’atteste, une ren-
contre déterminante pour Pinel15 ; le partenaire d’un « travail confiant
qui ne faiblira pas16.», dans le cadre d’une collaboration ininterrompue,
même lorsque les deux hommes occupent des postes de responsabilité
dans des institutions différentes (Pussin ne rejoindra Pinel à la
Salpêtrière que le 15 mai 180217).

Écrasé de travail à la Salpêtrière, comment Pinel trouvait-il encore le
temps de continuer à suivre certains malades de Bicêtre ? Est-ce parce
qu’il avait, lui aussi, désapprouvé la mort du roi, mais que ses critiques,
formulées dans le cadre d’une lettre à son frère18, n’avait eu aucune inci-
dence sur sa carrière, qu’il se sentait tenu de guérir le tailleur de
Bicêtre ? Est-ce parce que cette opinion partagée entre lui, le médecin,
et l’autre, le fou19, attestait la raison de ce dernier, postulat fondamental
de la méthode du « traitement moral » inventée par Pinel ? Il devenait
dès lors essentiel de convaincre le tailleur de Bicêtre qu’il s’était « ima-
giné à tort » devoir être guillotiné pour avoir critiqué la mort du roi20, sa
guérison démontrant à la fois la possibilité d’un « traitement raison-
nable de la folie » (Hegel), et peut-être plus fondamentalement encore
aux yeux de Pinel autre chose. Critique de la mort du roi, Pinel n’en
demeurait pas moins républicain : si le tailleur de Bicêtre guérissait,
alors, malgré la violence de la secousse historique traversée, la raison
d’être républicain, au sens d’adhésion rationnelle et politique au projet
révolutionnaire, en sortait renforcée.

Fervent adepte des principes révolutionnaires libéraux (ceux attri-
bués à la Constituante), Pinel aurait, aux dires de ses différents bio-
graphes, condamné et fui la Terreur, en abandonnant son poste de
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14 - G. Bollotte, « Documents sur Philippe Pinel », L’Information psychiatrique, vol. 44, n° 9, 1968, numéro
spécial : « Histoire de la psychiatrie. Iere partie », p. 834. Pinel prendra ses fonctions à la Salpêtrière le 30 ger-
minal an III (19 avril 1795).

15 - Marie Didier, Dans la nuit de Bicêtre [2006], Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 131-146 et p. 149.

16 - Ibid., p. 150

17 - Ibid., p. 169.

18 - Lettre à son frère du 21 janvier 1793 dans René Sémelaigne, Philippe Pinel et son œuvre au point de
vue de la santé mentale [1888] L’Harmattan, 2001, p. 164.

19 - Jacques Postel, Un manuscrit inédit de Philippe Pinel sur « Les guérisons opérées dans le 7e emploi »
de Bicêtre en 1794, Revue internationale d’histoire de la psychiatrie, vol. I, n° 1, 1983, p. 81.

20 - Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit., p. 97 : « Que l’ouvrier [...] se soit ima-
giné à tort, comme le suggère Pinel, devoir être soumis à la guillotine semble ici très secondaire. »
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médecin de la pension Belhomme21 pour se réfugier à Bicêtre. Il aurait
adopté à partir de ce moment-là une posture opportuniste, celle d’un
modéré se servant de la Révolution, et de ses appuis dans les milieux
scientifiques pour sa carrière, mais en se tenant résolument éloigné de
l’arène politique22.

Prendre au sérieux la fiction que met en place Pinel pour contrer
l’imaginaire du tailleur de Bicêtre invite à complexifier sa position
quant à la Révolution. Si Pinel est un républicain modéré, ce n’est pas un
homme modérément républicain23. Critique de la Terreur, Pinel est du
côté de ceux qui acceptent la Terreur, non par lâcheté ou pusillanimité,
mais parce qu’il la croit fondée sinon sur la justice, du moins sur la loi.
Et la preuve de cette croyance réside dans la fiction imaginée par lui
pour soigner le tailleur de Bicêtre.

II. Le sous-main juridique de la fiction

La fiction mise en œuvre par Pinel, qu’il qualifie d’« expédient » –
« moyen ingénieux auquel on a recourt pour sortir d’une situation déli-
cate » précise le Trésor de la Langue française – est d’une drôle de
nature. Ce n’est ni une fiction littéraire24, ni une fiction juridique25. Mais
une fiction « trompe-l’œil » au sens que les psychanalystes donnent à
cette expression : un processus imaginatif parfaitement maîtrisé qui
produit une « distance libératrice à l’égard de la passion »26, ici l’obses-
sion de la guillotine du patient. Pinel mobilise au service de la fiction un
fait historique de nature juridique : les commissions populaires mises
en place par les décrets de ventôse en l’an II (1794). C’est de la vérité, et
non pas de l’illusion, comme dans la fiction littéraire, ou du mensonge
délibérément assumé, comme dans la fiction juridique, qu’est censé
naître un rapport moins fantasmatique à la réalité de la Révolution.

Aux termes des décrets des 8 (26 février) et 23 (13 mars) ventôse
an II (1794)27, les membres des comités de Salut Public et de Sûreté

134

Droit mis en fiction

21 - Sur la célèbre pension tenue par l’ex-menuisier Jacques Belhomme (1737-1824), rue du Faubourg
Saint-Antoine, voir Dora B. Wiener, Comprendre et soigner, op. cit., p. 74-75.

22 - Voir en particulier René Sémelaigne, Philippe Pinel et son œuvre au point de vue de la santé mentale,
op. cit., p. 26 et Dora B. Wiener, Comprendre et soigner, op. cit., p. 87-88.

23 - Sur la modération républicaine comme option politique radicale, voir Pierre Serna (dir), Radicalités
et modérations en révolution , Annales Historiques de la Révolution française, n° 357, juillet-septembre
2009.

24 - « Fiction littéraire » au sens du Trésor de la Langue française : « Une construction imaginaire en vue
de masquer ou d’enjoliver le réel ».

25 - Otto Pfersmann, Les modes de la fiction : Droit et Littérature, dans Françoise Lavocat (dir.), Usages et
théories de la fiction. Le débat contemporain à l’épreuve des textes anciens (XVIe-XVIIIe siècle), PUR,
2004, p. 41-42.

26 - Raymond Court, Le trompe l’œil, l’art et la psychanalyse, dans L’Effet trompe-l’œil dans l’art et la psy-
chanalyse, Dunod, 1988, p. 15.

27 - Les textes figurent, à leur date, dans la Collection générale des décrets rendus par les assemblées révolu-
tionnaires dite collection Baudouin. Il convient également de consulter les décrets du 27 germinal an II (16
avril 1794) (art. 3) et du 4 thermidor an II (22 juillet 1794) (art. 1er) ainsi que les arrêtés des 23 et 24 floréal an
II (13 et 14 mai 1794), 3 prairial an II (22 mai 1794) : ces derniers dans François-Alphonse Aulard, Recueil des
actes du comité de Salut public, Presses Universitaires de France, 1889-1951, t. XIII, p. 484, 485 et p. 665.
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Générale de la Convention décident de trier les « suspects », les indivi-
dus détenus sur simple présomption dont le nombre atteint alors à Paris
6000 personnes environ. Pour ce faire il est prévu d’instaurer six com-
missions populaires, chargées de répartir les suspects en trois catégo-
ries : les « patriotes arrêtés », sous-entendus à tort, qui seront remis en
liberté, les suspects à déporter, les suspects à renvoyer devant le tribu-
nal révolutionnaire. Les commissions populaires participent d’une
réorganisation de la justice politique révolutionnaire qui culminera
avec la réorganisation du tribunal révolutionnaire par l’une des lois les
plus célèbres et les plus sévères de la Terreur, la loi du 10 prairial an II
(29 mai 1794). Patrice Gueniffey insiste sur le renforcement des pou-
voirs du comité de Salut Public qu’induisent ces commissions, et y voit
l’exercice d’une justice plus administrative que judiciaire, se soldant par
l’acceptation d’un arbitraire toujours plus grand28. Si l’on suit les textes,
et l’intention du législateur qu’ils expriment, les commissions popu-
laires apparaissent sous un autre éclairage.

Lorsqu’il en est pour la première fois explicitement mention, dans le
décret du 23 ventôse, c’est de « juger promptement les ennemis de la
révolution détenus dans les prisons » qu’il s’agit certes, mais pas pour les
envoyer à la guillotine. C’est, en effet, la déportation des suspects qui est
la tâche prioritaire impartie aux commissions populaires, ainsi qu’il
résulte du croisement des dispositions du décret du 8 ventôse qui pré-
cise que les ennemis de la révolution « seront détenus jusqu’à la paix et
bannis ensuite à perpétuité », avec l’arrêté du 24 floréal : « La commis-
sion fera le recensement de tous les gens suspects à déporter [...] [elle]
prendra des renseignements exacts sur les individus détenus dans les
prisons de Paris ; si elles renferment des patriotes arrêtés [...] » ils seront
mis en liberté : « les autres détenus seront renvoyés au tribunal révolu-
tionnaire ». L’ordre dans lequel sont présentées les trois catégories entre
lesquelles devront être répartis les suspects (déportés, acquittés, incul-
pés) est essentiel pour comprendre ce que cherche à faire le législateur
révolutionnaire : accélérer, centraliser et contrôler la répression (d’où
le lien direct entre les commissions populaires et les deux comités de la
Convention) ; fonder la société révolutionnaire sur la justice.

Contrôler la spirale répressive en mettant de l’ordre dans la répres-
sion, en libérant les patriotes suspectés à tort et en ne déférant au tri-
bunal révolutionnaire que certains suspects, dont l’acquittement n’est
pas exclu29, est l’un des objectifs des décrets de ventôse qui se veulent
sévères mais justes. À cette ambition déjà démesurée vu la faiblesse de
l’appareil d’État, et la situation de guerre, extérieure et civile qui radi-
calise les oppositions, s’ajoute le projet de faire régner, par la justice
politique, la justice sociale. C’est là un trait distinctif de la justice poli-
tique révolutionnaire que d’identifier l’ennemi pour améliorer le sort
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28 - Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur [2000], Gallimard, coll. « Tel », 2003, p. 287.

29 - Anne Simonin, Les acquittés de la Grande Terreur. Réflexions sur l’amitié dans la République, dans
Michel Biard (dir.), Les Politiques de la Terreur 1793-1794, PUR, 2008, p. 183-210.
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de l’ami, - les « malheureux » que ces mêmes décrets de ventôse pré-
voient d’indemniser « avec les biens des ennemis de la révolution ». Si la
déportation se généralise alors que le législateur sait qu’il s’agit d’une
peine inexécutable (ce sera le cas jusqu’en 1850), ce n’est pas dans un
souci humaniste : la déportation permet de substituer la confiscation au
séquestre, autrement dit l’aliénation définitive et la liquidation des
biens des ennemis de la révolution à leur dépôt provisoire. Désormais,
la confiscation des biens, inspirée de la législation applicable aux
prêtres insermentés et aux émigrés, est étendue aux suspects. Cette
mesure permettra d’améliorer instantanément ou presque, pense-t-on,
la situation des « patriotes indigents ». La dimension redistributive de la
justice politique révolutionnaire est aussi essentielle que sa dimension
répressive.

Des six commissions populaires, deux, voire peut-être même une
seule, verra le jour à Paris. Elle siégera une dizaine de fois au Muséum,
c’est-à-dire au Louvre, entre le 19 prairial (7 juin 1794) et le 17 messidor
an II (5 juillet 1794)30. Contrairement à ce qui se produira en province31,
cette commission n’aura qu’une incidence restreinte sur le cours de la
justice politique révolutionnaire : François-Alphonse Aulard fait, à tort,
remarquer que la commission populaire ne jugea pas32, mais Albert
Mathiez précise qu’il fallut attendre le 1er thermidor (19 juillet 1794),
pour que les deux comités se prononcent, validant ou révisant les juge-
ments prononcés par elle et inscrits sur des listes33. Un individu sur
quatre-vingt fut, toujours d’après Aulard, acquitté. Quatre-vingt dix-sept
autres au moins furent sanctionnés par la déportation, la réclusion
assortie de la confiscation des biens.

Être jugé libérable, déporté, voire même renvoyé devant le tribunal
révolutionnaire, en dépit de l’ombre menaçante de la guillotine : tout
valait mieux que de rester suspect, à la merci d’un arbitraire indéter-
miné. C’est ce que Pinel et Pussin avaient parfaitement compris : la folie
est générée par l’incertitude du sort qu’emporte la catégorie du suspect
bien davantage que par la menace de la guillotine. D’où la fiction
trompe-l’œil imaginée par eux pour rendre la raison au tailleur de
Bicêtre.
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30 - Voir les dates figurant sur les listes de gens à déporter conservées aux Archives nationales sous la cote
F7/4436/1, reproduites dans Rapport au nom de la Commission des Vingt-Un, créée par le décret du 7
nivôse an III, [...], membres de l’ancien Comité de Sûreté Générale, par le représentant du peuple Saladin,
député par le département de la Somme, Chez Rondonneau, place de la Réunion, ci-devant Carrousel, et
Baudouin, Imprimeur de la Convention nationale, 28 Ventôse an III, p. 119-133.

31 - Anne-Marie Duport, « Deux tribunaux d’exception du Sud-Est : le tribunal révolutionnaire de Nîmes
et la commission populaire d’Orange » dans La Révolution er l’ordre juridique privé. Rationalité ou scan-
dale, PUF, coll. « Université d’Orléans », 1988, t. II, p. 675-685.

32 - François-Alphonse Aulard, Histoire politique de la Révolution française, A. Colin, 1909, p. 363 ; le
décret du 23 ventôse, cité leur imparti de « juger promptement les ennemis de la révolution », l’art. 4 du
décret du 4 thermidor an II, cité, précise : « Les jugements de ces commissions seront révisés par les comi-
tés de salut public et de sûreté générale [...] ».

33 - Albert Mathiez, « Les séances des 4 et 5 thermidor an II aux deux comités de Salut Public et de Sûreté
Générale », Annales Historiques de la Révolution Française, 1927, p. 194.
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III.L’imaginaire historique de la Terreur

Comment expliquer que cet épisode de la Terreur, la commission
populaire parisienne, qui a eu une incidence faible et une postérité
quasi-nulle, ait été connu de Pinel et Pussin, au point de faire un sans
faute historique dans la mise en scène d’une de ses séances imaginaires ?

L’exactitude des détails est frappante : les commissions populaires
réunissent au départ cinq membres, sous la présidence alternée de
Trinchard, juré au tribunal révolutionnaire, et Subleyras, vice-président
du tribunal révolutionnaire. L’arrêté du 3 prairial (art. 1er) précisera
« que les Commissions populaires établies à Paris, et portées à cinq
membres, pourront juger au nombre de quatre et même de trois »34. Ces
membres « tiendront une conduite digne du ministère imposant qu’ils
ont à remplir »35. Pinel et Pussin les habillent de « noir » « avec tout l’ap-
pareil de l’autorité ».

L’interrogatoire que subit le tailleur de Bicêtre reprend l’intitulé des
rubriques des « tableaux » imprimés, à remplir par les comités de sur-
veillance pour tenir informé le comité de sûreté générale « de la conduite
de tous les détenus depuis le premier mai 1789 »36. Tout suspect devait
ainsi décliner « sa profession avant et depuis la révolution ». Il devait éga-
lement justifier sa conduite politique - « Le caractère et les opinions poli-
tiques qu’il a montrés dans les mois de mai, juillet et octobre 1789 ; au 10
août ; à la fuite et à la mort du tyran ; au 31 mai et dans les crises de la
guerre ; s’il a signé des pétitions ou arrêtés liberticides »37.

Le verdict d’acquittement du tailleur de Bicêtre est juridiquement
exact. Sa rhétorique sonne un peu étrange, l’acquittement devant les
juridictions révolutionnaires est, de ce que je puis connaître, plus laco-
nique et jamais motivé.

L’un des deux présidents de la commission populaire, François
Trinchard, menuisier de son état sera jugé en l’an III (1795) dans le
cadre du procès Fouquier-Tinville. Après neuf mois de détention et
trente huit jours de débat, il est acquitté le 17 floréal (6 mai 1795) en ces
termes : « Que François Trinchard, ex-juré, n’est pas l’auteur des
manœuvres et complots, qu’il est convaincu à l’unanimité d’en être le
complice, mais à la majorité de six voix, qu’il a agi sans mauvaise inten-
tion. Disons que ledit Trinchard est acquitté38. » Acquitté comme le
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34 - Cité. L’arrêté est de la main d’Herman, le président de la commission des administrations civiles,
police et tribunaux, validé par Robespierre, le 28 floréal an II (17 mai 1794). Source : Archives nationales,
F7/4436/1.

35 - Arrêté du 24 floréal an II, cité, p. 484. On retrouve la même formule dans l’arrêté du 25 floréal, cité.

36 - Décret du 13 ventôse an II (3 mars 1794), art. III. Coll. Baudouin.

37 - Pour un exemple de tableau de suspect imprimé, voir : F7/4671/4, dossier Michel Déchamps, âgé de
64 ans, détenu par ordre du comité de sûreté générale, chef d’office de la maison d’Orléans père, depuis
la Révolution, confiseur « a passé par tous les grades de la garde nationale », « son caractère doux pour
tous les patriottes et sévère pour les faire punir quand il le méritait ; s’est bien montré à tous les dangers
de la Révolution et dans les crises de la guerre. Nous n’avons aucune connaissance qu’il eut signé des peti-
tions ny arrêté liberticide ».

38 - Source : Archives nationales, F7/4775/34, dossier 3.
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tailleur de Bicêtre, Trinchard n’est pas pour autant libéré, et ce à cause
d’une disposition de la loi des suspects (17 septembre 1793)39 toujours
en vigueur :

« Et à la même audience, [...] après le prononcé de l’ordonnance d’ac-
quit, l’accusateur public ayant pris la parole a dit, qu’attendu que le
citoyen Trinchard, qui vient d’être acquitté, était lors de sa mise en juge-
ment en arrestation par ordre des comités de gouvernement, il reque-
rait que ledit susnommé soit réintégré dans la maison d’arrêt où il était
détenu avant la mise en jugement 40. »

Trinchard ne sera libéré, sur décision administrative, que le 19 ven-
démiaire an IV (11 octobre 1795), soit cinq mois après son acquitte-
ment. Où l’on voit que la commission populaire imaginaire juge d’une
façon vraisemblable, avec moins d’arbitraire toutefois que la juridiction
révolutionnaire : son jugement fixe un terme à l’enfermement (« détenu
pendant six mois à Bicêtre »). Il l’investit aussi d’une dimension civique
(« pour y exercer sa profession en faveur des aliénés »), attestant la fidé-
lité à l’esprit de la loi révolutionnaire pour laquelle le passage dans la
catégorie de suspect n’interdit pas, au terme d’une épreuve, la réinté-
gration dans la communauté politique.

Pourquoi Pinel et Pussin ont-ils de la législation concernant les sus-
pects une vision si informée ? Les suspects sont légion à la Salpêtrière et
à Bicêtre, ainsi que l’atteste la citoyenne Ravet. Pour avoir demandé et
obtenu un rendez-vous auprès de Robespierre qu’on l’accuse d’avoir
voulu assassiner, la veuve Ravet est emprisonnée à La Force puis à la
Salpêtrière. Le :

« citoyen qui fût arrêté en même temps que moi pour m’avoir donné
le bras le jour que je fus chez Robespierre [...] fut envoyé à la Grande
Force, de là transféré à Bicêtre où il a été quatre mois dans les Cabanons
et transféré de Bicêtre, en plein jour, sur des charrettes découvertes, liez
deux à deux avec les scélérats, exposez aux huées du peuple, et conduit
à Lazare, où il en est sorti le 7 fructidor [24 août 1794] ayant souffert de
même que moi, une année de détention41 ».

Ce n’est qu’en 1795 à la Salpêtrière, en 1836 à Bicêtre que les pri-
sonniers politiques ne seront plus reçus, et parfois mélangés, aux fous42.

Pussin a des contacts fréquents avec la commission des administra-
tions civiles, police et tribunaux43 sous l’égide de laquelle se mettent en

138

Droit mis en fiction

39 - Art. 10 : « Les tribunaux civils et criminels pourront, s’il y a lieu, retenir en état d’arrestation comme
gens suspects [...] les prévenus de délits à l’égard desquels il serait déclaré n’y avoir pas lieu à accusation,
ou qui seraient acquittés des accusations portées contre eux. » Coll. Duvergier.

40 - Ibid.

41 - Lettre du 14 ventôse an III (4 mars 1795). Source : Archives nationales F7/4438. Plaquette 8.

42 - Erwin H. Ackerknecht, Political Prisoners in French Mental Institutions before 1789, during the
Revolution and under Napoleon I , Medical History, vol. 19, 1975, p. 251.

43 - Marie Didier, Dans la nuit de Bicêtre, op. cit., p. 160.
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place les commissions populaires. Serait-ce lui plutôt que Pinel qui
aurait eu l’idée du scénario imaginaire ? L’important demeure le dia-
gnostic : la catégorie juridique qui rend fou, sous la Terreur, n’est pas
celle du guillotiné, mais celle du suspect.

Le conventionnel thermidorien, Tallien, à la barre de la Convention
dira-t-il autre chose dans son célèbre discours du 11 fructidor an II (28
août 1794) ?

Qu’est-ce que la Terreur ? « La terreur est un tremblement habituel
général [...] c’est l’ébranlement de toutes les forces physiques [...] le déran-
gement de toutes les idées [...] la terreur est une affection extrême [...] »44.
Le « système de la Terreur » dénoncé par Tallien a pour « pierre angu-
laire », commentera Bronislaw Backzo, la catégorie du suspect, symbole
d’un arbitraire sans fin qui généralise à l’extrême l’insécurité et la
peur45.

Le tailleur de Bicêtre devient « incurable » pour avoir été rendu à son
destin de persécuté quand on lui indiqua « comme une simple plaisan-
terie la sentence définitive qu’on lui avait prononcée au nom de
l’Assemblée nationale ». Puisque le jugement qui l’acquittait ne l’est
plus, « définitif », alors il redevient suspect, jouet d’une réalité mouvante
et menaçante, qui le fait retomber dans la folie, de manière définitive.

Avec l’histoire du tailleur de Bicêtre, Pinel a, peut-être, moins
dénoncé la Terreur qu’il n’a souligné comment cet état d’exception
demeurait régi par le droit, y compris aux yeux des contemporains cri-
tiques dont il faisait partie. Il montre, en tout cas, en mobilisant le droit
de la révolution, et en mettant l’accent sur la procédure alternative des
commissions populaires, que l’on pouvait sortir de ce « système » la tête
sur les épaules.

Mais pour conserver ses esprits, encore fallait-il être en mesure de
croire à la fiction qui terrassait la catégorie du suspect, celle du « défi-
nitif », – qui n’est peut-être rien d’autre, dans un état de droit, que l’au-
torité de la chose jugée.
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44 - Archives parlementaires, séance du 11 fructidor an II (28 août 1794), t. 96, p. 56.

45 - Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Gallimard, 1989, p. 80-81.
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FICTIONS ET VARIATIONS SUR LE DROIT
DANS LES RECITS DE DIDEROT

Gabrielle Radica
Maître de conférences en Philosophie à l’Université de Picardie

Jules Verne, Amiens, CURAPP (UMR 7319)

Introduction

Dans les récits et contes1 de Diderot les questions juridiques affleu-
rent partout. Il se peut que l’auteur se penche sur les institutions judi-
ciaires et sur la pratique de la justice : il déploie alors un luxe de détails
sur des affaires embrouillées (voir Les deux amis de Bourbonne 2),
évoque les professionnels de la justice et de la police, fait porter son
attention sur ces objets qui, comme les fourches patibulaires, consti-
tuent avec les précédents l’horizon social dans lequel prennent place
les propos de Jacques (voir Jacques le fataliste 3). Il arrive aussi qu’il étu-
die systématiquement les fondements du droit (voir le Supplément au
voyage de Bougainville 4).

Or la fiction et l’invention de situations imaginaires sont chez
Diderot un moyen privilégié d’exposition et d’analyse des questions
juridiques. Le terme de « fiction » désignera ici certes le corpus des
récits et contes de Diderot, mais aussi les diverses productions, trans-
formations et inventions narratives qu’il insère dans ses propres récits5 :
qu’il greffe des récits sur un récit préalable ; qu’il propose de changer
telle circonstance d’un récit initial, ce qui donne lieu à un nouveau

1 - Regroupés dans le tome II des Œuvres, Contes, 5 vol., éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1994.

2 - Contes, p. 471-481.

3 - Contes, p. 713-919.

4 - Contes, p. 541-578.

5 - Art. « Fiction », Encyclopédie, dir. d’Alembert et Diderot, 17 vol., 1751-1772, Paris, Briasson, t. VI, p. 679 :
« production des arts qui n’a point de modèle complet dans la nature ».
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récit ; ou que, invitant le lecteur à se promener mentalement d’une posi-
tion occupée par un personnage à celle d’un autre, il modifie par cette
variation imaginative les conséquences que l’on peut tirer de l’histoire
– par exemple, « si j’avais été l’héritier ou l’exécuteur testamentaire dans
cette affaire, aurais-je décidé différemment du personnage ? » ; enfin, et
la fiction est alors plus radicale, qu’il construise le modèle d’une nou-
velle législation civile et matrimoniale. Bref, il y a « fiction » chaque fois
que Diderot incite le lecteur ou les personnages à le suivre dans ses pro-
ductions et situations imaginaires, et elle se distingue de la simple hypo-
thèse dans la mesure où une adhésion minimale semble être toujours
attendue. Il faut s’imaginer occuper la place proposée par la fiction et
non seulement la penser ; or différents procédés y invitent et exploitent
cette capacité que nous avons de le faire.

L’usage que fait Diderot des fictions est loin d’être arbitraire, il est
réglé et orienté par différents dispositifs argumentatifs et permet d’at-
teindre des résultats théoriques, comme celui de confirmer l’existence
d’une relation liant telle et telle variables. Les fictions de Diderot sont
nombreuses et variées : elles sont fécondes pour penser le droit. Elles
permettent de produire des « vérités » autrement inaperçues sur cette
matière et d’exposer à propos de la justice ce qui ne se réduirait ni en
traité juridique ni en principes philosophiques, ou qui y deviendrait
plat : entre l’affirmation usée de la relativité de la justice d’une part, et
la mise en œuvre de cet argument dans un conte d’autre part, il y a une
différence de force persuasive et d’effet sur le jugement. D’où l’utilité de
rêver et d’imaginer pour argumenter sur le droit. Je me concentrerai
dans l’étude qui suit sur l’usage des fictions dans l’évaluation des ques-
tions de droit civil, et plus particulièrement sur deux types de procédés
auxquels recourt Diderot.

Le premier procédé emprunte à l’arsenal argumentatif sceptique,
que l’auteur connaît bien : il consiste à montrer comment l’évaluation
d’une situation juridique varie en fonction du point de vue que l’on a
sur elle, du temps6, du lieu7, de la société dans laquelle on s’exprime8.
Quand une proposition dogmatique passe pour absolue et vraie, les
sceptiques s’appliquent en effet à convoquer artificiellement une
variété de points de vue possibles à son sujet, pour la relativiser et
déjouer la violence qu’elle inflige à notre assentiment et qui nous fait
adhérer à elle sans suffisamment en juger9. Pour qu’elle ne soit plus un
dogme, une proposition doit cesser d’être isolée et se voir entourée

6 - Le temps finit par donner raison au chevalier Desroches après qu’il a été pourtant presque lynché pour
sa prétendue responsabilité dans la mort de sa femme et de son enfant, Madame de La Carlière, p. 538.

7 - Le chapelier qui a mauvaise conscience d’avoir détourné l’héritage de sa femme ressentira beaucoup
moins fortement les remords de sa conscience en Suisse qu’en France, Entretien d’un père…, p. 494,
comme si « la distance des lieux et du temps affaiblissait plus ou moins tous les sentiments, toutes les
sortes de conscience, même celle du crime ».

8 - Ce qui est monstrueux à Orou est normal pour l’aumônier (la fidélité contrainte) et vice versa (prêter
ses filles à l’étranger), Supplément, resp. p. 555 et 553.

9 - Voir les dix modes de la suspension du jugement d’Ænesidème et les cinq modes d’Agrippa cités par
Thomas Benatouïl, Le scepticisme, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 56-69.

141-154 RADICA.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:42 Page 144 (Noir/Black film)



d’autres propositions ressemblantes ou différentes qui modifient sa
valeur. Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, la variation contrô-
lée et surprenante des points de vue permet à Diderot de montrer à
quel point l’évaluation de la justice d’une situation juridique dépend de
la position que nous pourrions y occuper. Le point de vue du bienfai-
teur désintéressé, des parties prenantes, celui du philosophe, du justi-
cier, des citoyens, du père et de ses enfants produisent des discours
différents sur les mêmes situations. Et pourtant loin de viser un terne
relativisme qui nivellerait tous les points de vue comme équivalents,
l’auteur semble vouloir nous faire changer de perspective, et nous faire
considérer une réalité qui se situe à un autre niveau que celui des éva-
luations individuelles ou même de leur interchangeabilité. Il nous
donne à considérer l’ordre savant et maîtrisé dans lequel ces points de
vue peuvent être ordonnés et articulés, et par lequel on peut passer de
l’un à l’autre, voire comprendre l’un par l’autre, par contraste, compa-
raison et ressemblance, au vu du système complet qu’ils forment. Le tra-
vail de Diderot est celui d’une mise en relation et d’une mise en ordre
des fictions qui exercent et informent le jugement.

Le deuxième procédé consiste à inventer des institutions juridiques.
Une telle invention peut s’inscrire dans des cadres variables : je compa-
rerai la réinvention individuelle du mariage que propose Mme de La
Carlière dans le conte qui porte son nom, avec la réinvention philoso-
phique qu’en donne Diderot dans le Supplément.

I. Quelle justice dans les héritages ?

Si les Deux amis de Bourbonne10 impliquent la question du droit et
de la justice punitive11, l’Entretien d’un père avec ses enfants engage les
rapports du droit et de la justice distributive et commutative : à qui doi-
vent revenir les héritages ? Y a-t-il des cas où il soit injuste d’exécuter les
volontés du mort, où il faille en appeler plutôt à l’équité et à l’utilité
qu’aux lois ? Peut-on redistribuer de sa propre initiative ce que les lois
ne distribuent pas bien, ni à la bonne personne ? Dans les questions
pénales, Diderot travaille le jugement que nous portons sur la gravité
d’un crime en faisant varier ses circonstances et en rapportant le crime
à son contexte12 ; plus fondamentalement, il relativise l’innocence ou la
culpabilité d’un sujet en décrivant les circonstances de son action.
Comme ce sont précisément ces circonstances qui font ou défont tout
le crime, ou presque, ce dernier ne saurait recevoir de définition sub-
stantielle13. Pour ce qui concerne le droit civil, notre jugement sur la jus-
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10 - Contes, p. 471-481.

11 - Diderot présente le tempérament de ces deux amis, meurtriers malgré eux, avec tant de sympathie
pour eux que ce caractère quasi animal et irréfléchi, qui les porte à toujours se secourir l’un l’autre, en
devient une circonstance atténuante.

12 - Voir Michel Porret, Le crime et ses circonstances, Genève, Droz, 1995.

13 - Voir Florent Guénard, « La liberté et l’ordre public : Diderot et la bonté des lois », Revue de métaphy-
sique et de morale 1/2005 (n° 45), p. 109-125.
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tice des successions est exercé et éduqué par la variation des points de
vue que l’on peut avoir sur tel ou tel partage, ainsi que par la réflexion
sur des situations qui ressemblent à la première.

L’Entretien d’un père avec ses enfants ou, Du danger de se mettre au-
dessus des lois traite ces questions de justice par un récit dont la struc-
ture est fort complexe et ouvragée. Le père de Diderot, homme si
honnête qu’on le requérait parfois pour être arbitre, raconte à ses
enfants adultes comment il a risqué jadis de les déshériter. En effet,
alors qu’il était appelé pour exécuter le testament du curé Thivet en
faveur de nombreux et misérables parents, il découvre malheureuse-
ment, en dépouillant les papiers du mort, un testament du curé envers
un riche libraire de Paris, certainement ignorant du décès du curé, et
que cet héritage ne devrait pas sauver de la misère comme il le ferait en
revanche de toutes ces petites gens venues récupérer leur part.

Le cas de conscience qui se pose dans le récit au père de Diderot est
clair : doit-il brûler cet acte14 ou respecter les lois et les volontés du
mort ? Or, pour l’éclairer, Diderot l’auteur produit dans sa narration une
large série de cas similaires ou opposés, plus ou moins fictifs, et soi-
gneusement choisis. Leur ordre d’apparition importe et les histoires
sont avancées comme le seraient des arguments.

Au début de l’histoire du père, un médecin, le docteur Bissei, fait irrup-
tion dans la réunion familiale et différentes histoires et hypothèses vien-
nent se greffer sur la narration. Elles viennent à point pour éclairer les
implications du désir d’expédient éprouvé par Diderot père à la découverte
du testament, désir qui sera ensuite amplifié par le fils. En effet, ce médecin
vient de soigner un personnage exécrable et Diderot fils lui demande
pourquoi il laisse en vie de tels personnages : ne serait-ce pas un service
à la patrie que de les laisser mourir ? De même qu’il serait expédient de
brûler le testament du curé, de même, selon une provocation de Diderot
fils, on peut se demander s’il ne serait pas expédient que les médecins
cessent de soigner les gens dangereux et les scélérats, ou même qu’ils les
empoisonnent. Raide sur ce point, le docteur oppose au philosophe les
limites de son métier : en tant que médecin, il considère les hommes
comme égaux, et soigne le fripon comme l’honnête homme : « mon affaire
est de le guérir et non de le juger ; je le guérirai, parce que c’est mon métier ;
ensuite le magistrat le fera pendre, parce que c’est le sien »15. Le fils Diderot,
insatisfait de cette réponse, le pousse dans ses retranchements par une
fiction qui porte à l’extrême le mouvement entamé par la précédente :

« Le Docteur Bissei - Et à qui appartient-il de connaître de ses
actions ? Est-ce à moi ?

Moi - Non, mais permettez, docteur, que je change un peu la thèse,
en supposant un malade qui soit de notoriété publique […]. Guérirez-
vous Cartouche ou Nivet ? »16
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14 - Sur la validité duquel pèsent au demeurant des circonstances embarrassantes : il est placé dans un
endroit qui ne le destinait pas à être trouvé, il est très ancien, il est injuste, voir p. 484-485.

15 - Ibidem, p. 486.

16 - Ibidem, p. 486.
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Le docteur sent la force dangereuse de ces exemples, qui ne peuvent
fonder une loi destinée à régir aussi des cas moins graves. Il produit à
cette occasion un sorite17. Le sorite est une forme d’argumentation pri-
sée par les sceptiques, qui consiste à si bien faire se succéder des cas
similaires, par glissements progressifs et transformations insensibles,
que l’on réussit à identifier une chose à son contraire18 : « S’il faisait un
pas au-delà [s.e., celui qui appliquerait un tel principe d’utilité], bientôt
il ne saurait plus où s’arrêter »19. Le médecin suspend donc son jugement
par prudence sceptique : il sait que, exception faite des différences tran-
chées et visibles que l’on peut percevoir, pour ainsi dire, à l’œil nu,
entendons, exception faite des oppositions nettes qui emportent l’ad-
hésion du citoyen pressé que justice soit faite, il existe une vaste zone
de ressemblances glissantes et donc dangereuses20. « Ce que vous me
dites de Nivet, un janséniste me le dira d’un moliniste, un catholique
d’un protestant »21. Le passage s’achève par la comparaison spinoziste du
criminel avec un chien enragé. Contre ce principe d’utilité trop grossier
pour pouvoir être appliqué, le médecin en appelle donc à l’attention
aux cas singuliers et à la responsabilité individuelle.

La fiction de Bissei soignant Cartouche, celle du médecin janséniste
négligeant de soigner un moliniste et celle du chien enragé qu’il faut
non pas soigner, mais achever, ébauchent ainsi une sorte de continuum
de cas possibles qui peuvent être pris en charge aussi bien par des fic-
tions que par des histoires réelles, ce qui finit par estomper la diffé-
rence entre fiction et histoire. Dans ce continuum, le lien qui unit les
éléments de la série est plus important que les éléments eux-mêmes, et
ces histoires une fois mises en relation peuvent en effet être considé-
rées comme les différentes valeurs prises par une variable dans une loi
(ici le degré de nocivité d’un personnage à partir duquel on serait auto-
risé à se mettre au dessus des lois pour le neutraliser). La série complète
des cas plus ou moins ressemblants doit être rappelée lorsque l’on veut
juger d’un cas précis, parce que, reliant ce dernier à toutes les histoires
possibles ou réelles qui l’entourent, elle incite à en faire de même avec
les jugements que l’on porte sur ces différentes situations, et à nuancer
ces derniers en fonction de ceux que l’on porterait sur des situations
comparables.

Le père continue alors son récit mais un chapelier vient raconter à
son tour son histoire : ce dernier a tout dépensé et s’est couvert de
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17 - Voir de même p. 501.

18 - Sur l’usage plus ou moins honnête que font les sceptiques de la ressemblance, voir Cicéron, Seconds
Académiques, trad. J. Kany-Turpin, Paris, GF-Flammarion, 2010, § 13-17, et sur le sorite, § 49-50 : « D’abord
il faut blâmer les Académiciens d’utiliser ce genre extrêmement captieux de questionnements, générale-
ment désapprouvés en philosophie, qui consiste à progresser en ajoutant ou retranchant peu à peu un
élément infime. On l’appelle sorite, parce qu’on parvient à faire un tas en ajoutant progressivement un
grain. », p. 173. Cet argument a mauvaise presse parmi les Stoïciens qui recourent à des oppositions
conceptuelles qu’ils voudraient fermes et stables.

19 - Entretien, p. 486.

20 - Ibidem, p. 486.

21 - Ibidem, p. 488.
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dettes pour soigner sa femme malade22. « Je me trouverais, à sa mort,
épuisé de fatigues, le temps de mes jeunes années perdu, je ne serais, en
un mot, pas plus avancé que le premier jour de mon établissement, si
j’observais les lois et si je laissais aller à des collatéraux éloignés la por-
tion qui leur revient de ce qu’elle m’avait apporté en dot. »23

De ce fait, poussé par la nécessité, il a soustrait les nippes et l’argent
qui revenaient normalement aux collatéraux : « Ai-je bien fait ? Ai-je mal
fait ? », demande-t-il24. Les questions de ce personnage viennent raviver,
au moment où elles s’attiédissaient dans le récit, nos « bonnes » raisons
de transgresser la loi : en effet, il se retrouve ruiné par la famille de sa
femme s’il obéit aux lois, alors qu’il a été sa vie durant un exemple de
dévouement. Alors qu’ils se sentaient incapables de peser les bonnes et
les mauvaises conséquences de l’action du père de Diderot, les audi-
teurs hésitent moins cette fois à condamner l’obéissance à une loi qui
encourage à ne pas s’occuper de sa femme malade.

Outre qu’il imprime un ordre réfléchi aux fictions, l’Entretien incite
sans cesse l’auditeur à se mettre à la place d’autrui et à le faire dans des
cas et avec des individus dont la situation varie de façon réglée : si le
père de Diderot est plus ou moins tenté de transgresser la loi, son inté-
rêt propre n’est pas en jeu, et en se mettant à sa place, nous hési-
tons ; mais se mettre à la place du chapelier qui est directement
concerné par l’injustice de la loi est une tout autre affaire, nous avons
beaucoup moins d’hésitation à pardonner son « crime ».

Or ces deux extrêmes : l’arbitre neutre (Diderot le père au début de
l’histoire), et le personnage directement et vitalement impliqué (le cha-
pelier), sont rapprochés par l’achèvement de la description de la situa-
tion finale du père dans l’administration du testament du curé Thivet.
Au fur et à mesure qu’il raconte l’histoire, le père quitte le statut neutre
d’arbitre et se rapproche du statut de partie prenante de la situation,
puisqu’après sa conversation avec un prêtre, il apparaît que s’il veut
déshériter le libraire égoïste au profit des pauvres, il devra le rembour-
ser et donc déshériter ses propres enfants. Le cas de conscience laisse
place au conflit d’intérêts. Et en découvrant que sauver des malheureux
se fera à leurs dépens, les enfants du père corrigent leur réaction initiale
en fonction de leur tempérament et de leur situation de dépendance
sociale : à son frère philosophe qui maintient farouchement sa position
théorique malgré le risque de se faire déshériter, la petite sœur chu-
chote anxieusement : « Est-ce que ton projet est de nous ruiner ? »25.

Voilà désormais trois types de motif de transgresser les lois installés
sur un autre continuum, qui ordonne non plus la gravité des cas, mais
l’implication des personnes dans la situation : la transgression peut
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22 - Ibidem, p. 492. « Songez, messieurs, que ma femme m’a emporté, en s’en allant, tout ce que j’ai gagné
pendant vingt ans », p. 493.

23 - Ibidem, p. 492.

24 - Ibidem, p. 493.

25 - Ibidem, p. 496.
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nous être utile, être utile à nos proches ou à des malheureux. Notre dis-
tance avec l’intérêt en jeu modifie notre pitié et notre indignation.

Une troisième caractéristique de la variation des points de vue pra-
tiquée dans ce texte doit être soulignée : nous nous mettons aussi à la
place d’autrui depuis un certain savoir qui nous détermine. Diderot sol-
licite en effet une multiplicité de positions sociales (celle du père qui
lègue son bien, du prêtre chargé de défendre certaines valeurs, de la
sœur qui attend son héritage) et de paroles de spécialistes : après le
médecin qui a rappelé combien son éthique professionnelle est dis-
tincte de celle du juge, « un prêtre, un homme de loi, un savant, un phi-
losophe et un homme de bien »26 sont invités à donner leurs avis experts
sur le cas du chapelier. Plutôt que d’inviter chacun à un abandon de son
point de vue et à s’abstraire de sa subjectivité en vue de dégager l’im-
partialité prétendument nécessaire à la justice, Diderot invite ici à addi-
tionner les points de vue, dans une sorte de concert des différents
métiers, comparable à celui qui est orchestré dans l’Encyclopédie. Et le
magistrat de réclamer que l’on respecte les lois en acceptant un destin
difficile27, le mathématicien de calculer froidement la ruine du chape-
lier sans commentaire moral28, le philosophe de s’indigner de ces lois
contraires à la justice : « la philosophie se tait là où la loi n’a pas le sens
commun »29.

Que retiendra l’esprit critique de cet exercice qui est offert à son
jugement ? La dernière histoire30 enchâssée dans cette ramification
d’histoires qui freinent sans cesse le progrès de celle du père est celle
du cordonnier de Messine, citoyen italien, vengeur masqué improvisé
qui, insatisfait de la justice rendue par le souverain de sa cité, décide
d’instruire lui-même les affaires criminelles, et de punir les coupables
par ses propres moyens. Ce petit cordonnier incarne une fois de plus le
désir d’une justice efficace de Diderot fils. Certes, il accélère les procès
et les criminels ne se promènent plus en toute impunité dans les rues
de sa ville, mais Diderot le prêtre (le frère du philosophe), en rappelant
que ce cordonnier est rapporteur et juge à la fois dans les procès qu’il
organise, suggère que sa justice zélée n’est qu’une justice expéditive. Le
cordonnier a fait le travail du roi comme s’il était à sa place, c’est pour-
quoi ce religieux ne voit en lui qu’un usurpateur : « avec tout ce beau
zèle pour la justice, cet homme n’était qu’un meurtrier »31. Le philo-
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26 - Ibidem, p. 492.

27 - Ibidem, p. 493 : « Mon ami, ta position est fâcheuse. (…) Mais il y a des lois, et ces lois ne t’accordent
ni l’usufruit, ni la propriété du capital. Crois-moi, satisfais aux lois et sois honnête homme ; à l’hôpital, s’il
le faut ».

28 - Ibidem, p. 493 : « Le Géomètre – Mon ami, ne m’avais-tu pas dit que tu avais pris environ vingt mille
francs ? Le Chapelier – Oui, Monsieur. Le Géomètre – Et combien à peu près t’a coûté la maladie de ta
femme ? Le Chapelier – A peu près la même somme. Le Géomètre – Eh bien ! Qui de vingt mille francs
paye vingt mille francs, reste zéro. »

29 - Ibidem, p. 494.

30 - Ibidem, p. 499.

31 - Ibidem, p. 500.
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sophe sollicité à son tour répartit les torts et engage les personnages à
échanger leurs places : « Je condamnerai le vice-roi à prendre la place du
savetier, et le savetier à prendre la place du vice-roi »32. Par ce procédé
pédagogique, le vice-roi doit voir le mauvais effet de sa justice sur les
citoyens et le citoyen vengeur doit découvrir la difficulté d’administrer
la justice au jour le jour et la pénibilité de cette charge.

Au terme de ces différents détours narratifs, le père propose d’aller
dormir, mais le fils s’emporte dans une critique philosophique des lois
d’inspiration platonicienne :

« -Mon père, c’est qu’à la rigueur, il n’y a point de lois pour le sage.
-Parlez plus bas.
-Toutes étant sujettes à des exceptions, c’est à lui qu’il appartient de

juger des cas où il faut s’y soumettre ou s’en affranchir. »33

Les avant-dernières lignes du conte sont donc une tirade contre la
généralité des lois et le privilège du sage sur des règles qui sont
imparfaites parce qu’elles prétendent régir des cas particuliers trop
différents. Mais par un ultime retournement, ce n’est pas au fils
philosophe que revient le dernier mot, mais au père qui, dans un
argument favorable au conservatisme social et juridique de sceptiques
comme Montaigne ou Pascal34, préfère la sécurité pragmatique des voies
générales et légales, à la sagesse ambitieuse qui voudrait traiter chaque
cas dans sa singularité et viser une justice parfaite : « Je ne serais pas
trop fâché, répondit-il, qu’il y eût dans la ville un ou deux citoyens
comme toi, mais je n’y habiterais pas, s’ils pensaient tous de même. »35

L’exception aux lois est parfois souhaitable, mais elle ne peut devenir à
son tour une règle sans que l’on coure un grand risque politique. Diderot
le metteur en scène de l’Entretien suggère donc une autre philosophie
que celle qui est à l’œuvre dans le discours du personnage de Diderot le
philosophe, comme si cette dernière contenait potentiellement un
risque de fanatisme de la raison. Pourtant, ce dernier retournement est
tout sauf est un coup de théâtre, tant l’arborescence savante des fictions
de l’entretien avait préparé le lecteur à la compréhension de la prudence
finale du père. Loin de juger, par exemple, la légitimité des droits de suc-
cession à l’aune d’un état de nature unique, lequel serait de bien peu de
secours pour penser la transmission d’une propriété qui n’apparaît de
toute façon qu’à la sortie de ce même état, Diderot exerce le lecteur et
ses personnages à chercher de façon contextualiste et conséquentialiste
les effets des lois, ainsi qu’à comprendre les préjudices singuliers provo-
qués chez tel ou tel homme par leur application, en nous plaçant dans la
multiplicité des situations humaines permettant de la comprendre.
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32 - Ibidem, p. 501.

33 - Ibidem, p. 502.

34 - Voir aussi le texte plus réformiste du Supplément, p. 577 : « Nous parlerons contre les lois insensées
jusqu’à ce qu’on les réforme, et en attendant nous nous y soumettrons. Celui qui, de son autorité privée,
enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a moins d’inconvénient à être
fou avec les fous, qu’à être sage tout seul ».

35 - Entretien, p. 502.
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II. Réinventer le mariage ?

Portant sur une autre partie du droit civil, le conte Madame de La
Carlière et le Supplément au voyage de Bougainville offrent deux pen-
sées du mariage complémentaires, qui bénéficient du recours à des fic-
tions d’un autre type. Dans le premier, une femme essaie de lutter seule
contre les mauvais effets du mariage en réinventant le sien36. Dans le
second, Diderot réinvente le mariage, non pas à l’échelle d’un couple,
mais d’une société.

La femme en question est Mme de La Carlière qui s’apprête à épou-
ser le chevalier Desroches, galant homme repenti et sincèrement amou-
reux d’elle. Afin d’éviter les tortures de l’adultère et de la jalousie, cette
femme orgueilleuse et volontaire institue une nouvelle forme de
mariage : non contente de se marier devant Dieu, elle passe serment,
ainsi que son futur époux, devant des proches qu’elle a réunis en
grande solennité37 pour cette « cérémonie domestique »38. Cette fiction
contractuelle ne sera-t-elle pas en effet plus efficace, car plus impres-
sionnante39, qu’un serment à l’Eglise ? Des témoins en chair et en os, sou-
vent présents dans la vie des mariés, ont plus de chances d’influencer le
comportement de ces derniers40 que ne le fera jamais le témoin divin.
Telle est la teneur de cette cérémonie qui a lieu la veille de son mariage :

- « Les serments prononcés au pied des autels […] ont été suivis de
tant de parjures, que je ne fais aucun compte de la promesse solennelle
de demain. La présence de Dieu est moins redoutable pour nous que le
jugement de nos semblables. Monsieur Desroches, approchez, voilà ma
main ; donnez-moi la vôtre, et jurez-moi une fidélité, une tendresse éter-
nelles. Attestez-en les hommes qui nous entourent : permettez que, s’il
arrive que vous me donniez quelques sujets légitimes de me plaindre, je
vous dénonce à ce tribunal et vous livre à son indignation ; consentez
qu’ils se rassemblent à ma voix et qu’ils vous appellent traître, ingrat,
perfide, homme faux, homme méchant. Ce sont mes amis et les vôtres :
consentez qu’au moment où je vous perdrais, il ne vous en reste aucun.
Vous, mes amis, jurez-moi de le laisser seul. » À l’instant le salon retentit
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36 - Voir Elisabeth de Fontenay, « Le laboratoire du droit naturel. (Sur deux fictions de Diderot) », La
famille, la loi, l’Etat, de la Révolution au code civil, prés. Irène Théry et Christian Biet, Paris, Editions du
Centre Georges Pompidou, Paris, 1989, p. 53-58, qui traite de la pièce Le fils naturel et de Madame de la
Carlière : l’auteure insiste sur le caractère dramatique de cette réinvention du mariage qu’elle met en rela-
tion avec la pièce de « théâtre domestique » qui rejoue dans Le fils naturel les origines de la famille des
protagonistes.

37 - Madame de la Carlière, p. 525 : « Après un repas d’apparat, au milieu d’un cercle nombreux, composé
des deux familles et d’un certain nombre d’amis, prenant un maintien auguste et un ton solennel,
[Madame de la Carlière] s’adressa au chevalier… ».

38 - Ibidem, p. 530.

39 - C’est bien ici une impression vive qui est recherchée, au sens où Hume emploie ce terme au début du
Traité de la nature humaine, quand il l’oppose à l’idée qui n’en est qu’une copie affaiblie et bien moins
persuasive.

40 - Si Desroches la trompe, elle menace : « je ferai tout pour que vous ne soyez pas seulement un incons-
tant, mais pour qu’au jugement des hommes sensés, au jugement de votre propre conscience, vous soyez
le dernier des ingrats. », p. 526.
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de cris mêlés : « je promets », « je permets », « je consens », « nous le
jurons ». Et au milieu de ce tumulte délicieux, le chevalier, qui avait jeté
ses bras autour de Mme de La Carlière, la baisait sur le front, sur les yeux,
sur les joues. « Mais, chevalier ! »

- « Mais, madame, la cérémonie est faite, je suis votre époux, vous êtes
ma femme. »

- « Au fond des bois assurément, ici il manque une petite formalité
d’usage. »41

Malgré sa réserve ironique, et son allégeance à l’ordre religieux,
Mme de La Carlière se fera appeler dès ce jour Mme Desroches, comme
si le mariage avait été fait. L’artifice est réussi et réellement instituant
car « l’assemblée qui avait commencé par sourire » de cette initiative
féminine incongrue « finit par verser des larmes »42. L’éloquence du dis-
cours réussit à refonder la communauté des proches grâce à l’unanimité
qui en découle : « C’est l’effet de ce qui est honnête, de ne laisser à une
grande assemblée qu’une pensée et qu’une âme »43.

Malheureusement, la « bonté » de Desroches le mettra plus tard dans
les bras d’une femme pour servir un ami qui lui demande d’intercéder
auprès d’elle. Fidèle à son serment, Mme de La Carlière rompt alors ce
mariage quand elle découvre le fait, et part habiter chez sa mère. Une
cérémonie de divorce symétrique de celle du mariage est organisée44,
lors de laquelle Mme de La Carlière s’habille de la même manière et ras-
semble les mêmes témoins. Elle rappelle avec force le tribunal domes-
tique formé par elle à ses engagements : « vous ne sortirez point d’ici sans
avoir prononcé »45. Les témoins pris dans cet engrenage se désolent, mais
le divorce domestique est prononcé46. Les deux époux dépérissent
ensuite misérablement chacun de leur côté, Desroches étant tellement
déconsidéré aux yeux de l’opinion qu’il manque même d’être lynché
quand Mme de La Carlière meurt, comme s’il en était responsable.

Le conte s’était ouvert sur le spectacle pitoyable de Desroches
devenu un pauvre fou, victime « des jugements inconsidérés des
hommes »47 et Diderot rend finalement à ce personnage toute la sympa-
thie qu’il mérite. Desroches a illustré toute sa vie cette prudence qu’il
faut appliquer dans le jugement sur les hommes et que réclame désor-
mais Diderot pour lui : Desroches a par exemple renoncé à l’habit ecclé-
siastique pour ne pas avoir à le souiller ; puis il a abandonné une
fonction judiciaire de conseiller au parlement, frappé par une expé-
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41 - Ibidem, p. 527-528.

42 - Ibidem, p. 526.

43 - Ibidem, p. 527.

44 - Comparable, suggère Anne Simonin, aux cérémonies de désordination.

45 - Ibidem, p. 533.

46 - Ibidem, p. 533 : on aurait dû considérer cette demande de Mme de La Carlière comme une « sublime
mômerie », mais « les choses d’un certain appareil nous en imposent, et […] nous nous laissons aller à une
sotte admiration lorsqu’il n’y aurait qu’à hausser les épaules et rire ».

47 - Ibidem, p. 522.
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rience qui lui fit comprendre qu’on n’est jamais certain de son fait
quand on condamne un homme au dernier supplice48. Mais s’il
condamne « l’inconséquence du jugement public »49, Diderot ne
condamne pas uniment Madame de La Carlière, et il hésite tout au long
du récit entre la reconnaissance de la sublimité de sa vertu et la condam-
nation de son orgueil destructeur.

Mme de La Carlière a une grande force d’âme et si son application en
est monstrueuse, si son effort pour changer les conséquences d’institu-
tions mal faites échoue, c’est moins sa faute que celle des institutions
qui demandent des vertus monstrueuses aux individus, et leur impo-
sent une fidélité dont ils sont incapables. Diderot termine le conte en
annonçant le Supplément :

« Et puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur cer-
taines actions que je regarde moins comme des vices de l’homme que
comme des conséquences de nos législations absurdes, sources de
mœurs aussi absurdes qu’elles et d’une dépravation que j’appellerais
volontiers artificielle.50 »

Le Supplément est la réponse philosophique et sociale à cette situa-
tion dont des individus ne peuvent se libérer seuls : c’est la législation
toute entière qu’il faut changer et c’est la valeur que l’on accorde à la
fidélité qu’il faut reconsidérer. Une fiction législative répond désormais
au problème qui s’est posé aux forces sublimes, mais insuffisantes de
Mme de La Carlière, afin que le code de la nature ne soit plus opposé à
celui des cités. Si la législation des Tahitiens semble exotique, elle est
pourtant plus près de la nature que celle des Européens catholiques, et
cette fiction radicale d’un droit civil autorisant la polygamie, l’inceste,
le divorce, permet de montrer que les causes des vices et des vertus
conjugales étant supprimées, on n’aurait plus de situations telles que
celles décrites dans Mme de La Carlière.

Conclusion

Les fictions des contes de Diderot sont ainsi des variations possibles
qui encadrent et environnent des situations données et permettent au
lecteur de relativiser ces situations et de les considérer à leur tour
comme des possibles parmi d’autres, de comprendre qu’elles tiennent
leur valeur de leur relation à d’autres situations. Dans les questions
d’héritage soulevées par l’Entretien, c’est la méthode des variations
sceptiques qui a permis d’arbitrer entre le désir d’expédient sans cesse
renaissant du philosophe impatient et le conservatisme social du père.
Dans le couple que forment les deux textes Madame de La Carlière et le
Supplément, les fictions sont des productions utilisées à des fins de
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48 - Ibidem, p. 522-523.

49 - C’est en effet l’autre titre de ce conte.

50 - Ibidem, p. 539.

141-154 RADICA.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:42 Page 153 (Noir/Black film)



critique sociale. L’imagination à l’œuvre dans les récits de Diderot n’est
ainsi pas incompatible avec une méthode réfléchie, ni avec la possibi-
lité d’atteindre des résultats philosophiques relativement à la justice du
droit civil. Le lecteur de ces récits apprend à perfectionner son juge-
ment en comprenant que l’évaluation d’une situation s’adosse toujours
à l’évaluation d’autres situations qui s’y rapportent. Ces variations n’ont
pas pour finalité de mener à une terne indifférence quant aux questions
de justice. Tant s’en faut : il ne s’agit certainement pas pour Diderot de
considérer les « vérités » plurielles d’une situation avec un relativisme
homogénéisant 51 selon lequel tout se vaudrait en droit, et rien ne serait
juste ni injuste52.
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51 - Selon Jean-Claude Bourdin, Diderot n’est pas un sceptique de système, mais il recourt à cette philoso-
phie pour mieux affirmer son matérialisme, voir « Matérialisme et scepticisme chez Diderot », Recherches
sur Diderot et sur l’Encyclopédie, numéro 26 Diderot, philosophie, matérialisme, [En ligne], mis en ligne
le 04 août 2007. URL : http://rde.revues.org/index971.html. Consulté le 25 août 2011. « Comme méthode
d’examen critique [le scepticisme] peut servir d’auxiliaire à un certain matérialisme soucieux de délimiter
sévèrement les questions pertinentes, car à la mesure de l’homme et de ses besoins », p. 87-88.

52 - Je remercie José Lefebvre et Anne Simonin pour leurs remarques et précisions sur ce texte, ainsi que
François Pépin pour ses suggestions de fond.
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FICTION, DROIT ET ESPACE PUBLIC – À PARTIR DE POETIC
JUSTICE DE MARTHA NUSSBAUM

Solange Chavel
Maître de conférences en philosophie à l'Université de Poitiers

Depuis les travaux classiques de Weisberg, les études qui s’intéressent
aux relations entre droit et littérature distinguent souvent entre « Law as
Literature » l’étude du droit comme genre discursif et « fiction » d’un
genre particulier et « Law in Literature » l’étude des différentes repré-
sentations du droit, du procès et du juge dans les œuvres littéraires.

Le travail que Martha Nussbaum a consacré aux relations entre droit
et littérature, et notamment l’ouvrage Poetic Justice, paru en 1995 chez
Beacon Press, ne se laisse facilement rabattre ni sur l’un ni sur l‘autre de
ces deux aspects du mouvement « Law & Literature ». Martha Nussbaum
adopte une démarche différente : elle s’emploie à montrer par l’exemple
comment certaines œuvres littéraires peuvent devenir un instrument du
raisonnement juridique en vertu du type de regard qu’elles enseignent.
La thèse défendue par Poetic Justice érige ainsi la littérature en élément
fondamental de l’éducation des juristes, parce qu’elle leur permet
d’acquérir ou de développer des facultés indispensables à leur pratique.

1 - Jocelyn Benoist, Éléments de philosophie réaliste, Paris, Vrin, 2011, p. 43.

« À l’analyse, il apparaîtrait qu’il n’est pas
absurde de dire que c’est toujours bien du réel
que la fiction parle – en un certain sens, de quoi
d’autre pourrait-elle parler ? Ceci non pas au sens
où elle prétendrait énoncer la vérité d’un réel
particulier – même si elle peut aussi le faire
parfois, selon des modalités bien particulières –
mais en celui où les motifs qu’elle constitue n’ont
de sens que réinscrits dans l’ordre du réel, par
rapport auquel ils creusent éventuellement des
écarts. Pour le dire autrement, on n’a jamais que
les chimères de sa réalité1. »
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Après avoir restitué rapidement l’argument de Nussbaum, je cher-
cherai à mettre en lumière deux types de questions qui présentent un
intérêt plus général pour l’articulation « droit et littérature » :

(I) Est-ce vraiment de littérature qu’il s’agit dans ce type de débat ? Ne
s’agit-il pas plus précisément de fiction ou de récit narratif ? De fait, il
semble souvent que ce qui intéresse Nussbaum dans la littérature soit
moins la littérature elle-même qu’un certain type de regard, de percep-
tion ou d’exercice de l’imagination qu’elle permettrait d’acquérir. Si tel
est le bien le cas, on peut se demander ce que cela change qu’un récit soit
littéraire et relève de la fiction, ou qu’il soit de l’ordre du reportage, du
témoignage ou du journalisme. Est-ce que le couple de concepts perti-
nent est véritablement « Law & Literature », ou plutôt « Law & Narrative » ?

(II) La deuxième question consiste à demander en quoi l’argument de
Nussbaum vaut spécifiquement pour le droit : là encore, l’enjeu est d’aller
au-delà d’un débat interne sur l’œuvre de Nussbaum pour faire ressortir
certains présupposés théoriques de l’usage de la littérature dans le droit,
plutôt que dans n’importe quelle réflexion de type normatif.

I. La thèse de Martha Nussbaum : la littérature, élément nécessaire
dans la formation des juristes

La thèse que Nussbaum expose dans Poetic Justice, et qui fonde sa
pratique d’enseignante dans les cours qu’elle donne aux étudiants de
l’école de droit de l’Université de Chicago, est que la lecture de romans
est l’un des instruments indispensables à la formation des juristes.

Au premier abord, on pourrait voir dans cette thèse une reprise de
John Wigmore et de l’intérêt que ce dernier manifestait pour les « Legal
Fictions ». En réalité, la thèse de Nussbaum est plus large : elle ne recom-
mande pas de s’intéresser spécifiquement aux romans qui parlent de
droit et de procès. Elle soutient plutôt que le roman, comme genre, est
nécessaire aux juristes en vertu du type de connaissance de l’homme
qu’il nous apporte :

« The law students and I read Sophocles, and Plato, and Seneca, and
Dickens. In connection with the literary works, we discussed compas-
sion and mercy, the role of the emotions in public judgment, what is
involved in imagining the situation of someone different from oneself.
We talked about ways in which texts of different types present human
beings – seeing them, in some cases, as ends in themselves, endowed
with dignity and individuality, in others as abstract undistinguishable
units or as mere means to the ends of others 2. »

2 - Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press, 1995,
p. XIV. « Avec les étudiants de droit, nous avons lu Sophocle, Platon, Sénèque, Dickens. À l’occasion de ces
œuvres littéraires, nous avons discuté de la compassion et de la clémence, du rôle des émotions dans le
jugement public, de ce que cela suppose que d’imaginer la situation d’une personne différente de soi.
Nous avons parlé des différentes manières dont différents types de textes présentent les êtres humains :
ils les conçoivent parfois comme des fins en soi, doués de dignité et d’individualité, et parfois comme des
entités abstraites indiscernables, ou de simples moyens au service des fins d’autrui. » (La traduction par S.
Chavel est à paraître chez Flammarion en 2013).
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D’après Nussbaum, les textes littéraires sont donc intéressants en
vertu de la manière qui leur est propre d’aborder les situations
humaines. Ils sont un support particulièrement pertinent pour parler
de l’homme et de questions sociales fondamentales. Il s’agit ainsi d’une
thèse humaniste forte, qui considère l’écriture littéraire comme une
source d’enseignement, en rapport avec une réflexion sur le vrai, le
juste et le bien.

À ce titre, l’intérêt de la littérature pour le droit est inséparable de
deux engagements théoriques sur la nature de la rationalité que le
juriste doit mettre en œuvre.

* Le premier engagement théorique porte la trace de l’influence
d’Aristote : la rationalité du juriste est une rationalité qui doit faire droit
au particulier, se montrer attentive à des situations qu’on ne peut jamais
simplement se contenter de déduire de principes préexistants, mais
qu’il faut chercher à décrire dans leur singularité pour ensuite réussir à
créer du commun à partir d’elles. Cette idée s’articule directement à
une thèse substantielle, que Nussbaum a défendu par ailleurs, en faveur
de la non-homogénéité des biens qui importent pour la vie humaine.

* Le deuxième engagement théorique porte sur la place des émo-
tions dans le jugement juridique : selon Nussbaum, celles-ci constituent
un élément nécessaire au jugement droit et non quelque chose qu’il
faille extirper. La rationalité juridique requiert une impartialité sem-
blable à celle que manifeste le « spectateur impartial » de Smith3 : il ne
s’agit pas d’une impartialité exempte d’émotions. L’enjeu consiste à
atteindre une émotion qui soit raisonnable, justifiée, mesurée, mais en
aucun cas à extirper l’émotion du processus de jugement : elle est au
contraire nécessaire pour voir ce qui est pertinent moralement, ce qui
est saillant dans une situation.

Quel intérêt particulier présente le roman ? Selon Nussbaum, le
roman est l’instrument par excellence qui nous permet de comprendre
des vies différentes des nôtres, d’entrer par empathie dans la compré-
hension d’une situation qui ne nous est pas familière.

Elle en prend pour exemple les cours qu’elle donne sur le roman
Native Son de Richard Wright : ce récit donne accès à une réalité diffé-
rente de celle qu’expérimente l’essentiel des étudiants de l’Université
de Chicago auxquels s’adresse son cours de « Droit et littérature ». Le
roman met sous leurs yeux ce que cela veut dire que de vivre dans le
ghetto noir de Chicago, voisin de l’Université mais pourtant séparé
d’elle par une frontière impalpable. Un bon juge, selon Nussbaum, doit
précisément se montrer capable de cultiver une perception fine de
situations qui lui sont étrangères ; il doit être à même d’imaginer ce que
cela veut dire que de se trouver dans telle ou telle contexte humain.

Fiction, droit et espace public – à partir de Poetic justice de Martha Nussbaum
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3 - Adam Smith, Théories des sentiments moraux (1759), trad. M. Biziou, Cl. Gautier et J.-F. Pradeau, Paris,
PUF, 1999. Par exemple, p. 26 : « Quelle que soit la passion provoquée par un quelconque objet chez la
personne principalement concernée, une émotion analogue surgit à la pensée de sa situation dans le
cœur de tout spectateur attentif ».

155-164 CHAVEL.qxd:2_CEPRISCA_Monéger.qxd 14/12/12 16:42 Page 157 (Noir/Black film)



Nussbaum développe ainsi un argument humaniste classique sur le
rôle de la littérature comme un vecteur privilégié, et même irrempla-
çable, pour acquérir un certain type de savoir sur l’expérience
humaine ;

« Gradually I had come to see that what was being sought from such
teaching [of law & literature] was the investigation and principled
defense of a humanistic and multivalued conception of public rational-
ity that is powerfully exemplified in the common-law tradition. This
conception needs defending, since it has for some time been under
attack from the more “scientific” conceptions offered by the law-and-
economic movement 4. »

II. Littérature, fiction ou imagination ?

La position de Nussbaum, rapidement restituée dans la section pré-
cédente, permet d’introduire deux questions sous-jacentes à bien des
usages de la littérature dans le mouvement hétérogène Law &
Literature. Selon Nussbaum, la littérature est indispensable parce
qu’elle apprend à voir ; elle transforme le regard. Mais est-ce vraiment
de littérature qu’il s’agit ? L’élément qui retient l’attention de Nussbaum
n’est-il pas plutôt le récit et la narration mêmes ? Quelle place revient à
la fiction dans ce dispositif ?

Ces questions surgissent notamment à la lecture des exemples de la
perception imaginative et riche que doit cultiver le juge, dans le qua-
trième et dernier chapitre de Poetic Justice. On peut observer par
exemple la manière élogieuse dont Nussbaum décrit l’opinion du juge
Richard Posner, qui jugeait en appel d’un cas de discrimination sexuelle
sur le lieu de travail : une employée de General Motors, seule femme
dans un groupe d’hommes, se trouvait constamment en butte à des
« plaisanteries » agressives de nature sexuelle. Le premier jugement
avait considéré que l’employeur avait fait tout ce qui était possible et ne
pouvait donc être condamné. Posner, en deuxième instance, casse le
jugement. Nussbaum souligne alors la manière précise et empathique
dont Posner décrit le quotidien de l’employée Mary Carr ; elle relève le
rôle joué par cette description vivante dans le processus qui conduit à
réviser le jugement, maniant avec habileté l’ironie, voire le sarcasme.
Nussbaum commente donc les qualités du raisonnement de Posner, et
celles de son écriture.

La lecture de Nussbaum peut s’interpréter de deux façons : soit la lit-
térature est indispensable pour acquérir le type de regard dont fait
preuve Posner – mais alors il faut un autre argument qui n’apparaît pas
explicitement sous sa plume ; soit la littérature est un instrument privi-
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4 - Ibidem, p. XV. « Peu à peu, je compris que ce qu’on attendait d’un tel enseignement était l’examen et
la défense argumentée d’une conception humaniste et pluraliste de la rationalité publique, largement
représentée dans la tradition du common law. Cette conception a besoin d’être défendue parce qu’elle
est soumise depuis quelque temps à une attaque venue de conceptions plus « scientifiques », présentées
par le mouvement “ droit et économie “. »
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légié pour atteindre une capacité qu’on peut cependant acquérir autre-
ment. Mais alors cela signifie que le couple pertinent est non pas Law &
Literature, mais Law & Narrative.

Il me semble que cette deuxième option est plus facilement défen-
dable. En réalité, les arguments présentés par Nussbaum permettent de
défendre un certain type de rationalité juridique – qui peut ou pas être
cultivée par le roman – en prônant un usage réglé du récit dans la moti-
vation des décisions juridiques. Le cœur de la thèse concerne donc
moins la relation du droit et de la littérature, que l’intérêt d’inclure un
certain type de narration au cœur de nos raisonnements juridiques.

La question initiale se voit donc modifiée : on ne demande plus en
quoi le droit aurait besoin de la littérature, mais en quoi le droit a besoin
d’un certain type de récit, de narration. La littérature ne vaut alors que
comme exercice fictif d’une imagination qu’il faudra mettre en œuvre à
bon escient dans les cas réels.

Ce distinguo littérature/narration est important, parce qu’il conduit
à faire des recommandations pratiques différentes au juge. Si l’on pense
que la littérature comme telle est indispensable, on conseillera au juge
confronté à un cas d’adultère de lire des romans qui traitent de ce
thème. Mais devra-t-il plutôt se tourner vers La Coupe d’or de James, ou
préférer les chapitres pertinents de La Conscience de Zénon ? Une telle
attitude, qui revient à chercher dans la littérature des leçons théma-
tiques devient vite intenable. Elle reviendrait à considérer que la litté-
rature possède un savoir particulier, selon la vision romantique
difficilement justifiable d’un auteur littéraire qui aurait une forme d’au-
torité particulière en vertu de son art.

Si en revanche on pense que c’est la capacité de perception et de nar-
ration qui importe, alors la littérature n’a pas ce caractère d’illustration
directe ; elle fournit simplement un exemple du type d’attention qu’il
faut développer. C’est le fait de lire n’importe quel roman bien écrit qui
informera, ou plutôt n’importe quel roman qui se montre particulière-
ment attentif à faire entendre des voix trop souvent étouffées.

Se dessine ici un usage à la fois plus modéré et plus puissant de la lit-
térature. Je rejoins alors Nussbaum qui souligne que la littérature – ou
plutôt certains romans particuliers – peut nous apprendre à tourner
notre regard vers les expériences qui sont celles des classes dominées,
invisibles.

À ce titre, le roman est en charge d’une mission particulière pour la
démocratie qui est celle de représenter toutes les voix des participants.
S’appuyant sur Whitman, Nussbaum affirme ainsi dans les pages de
conclusion de Poetic Justice :

« Whitman summarizes his account of the poet’s democratizing mis-
sion. It is a mission of imagination, inclusion, sympathy, and voice. The
poet is the instrument through which the “long dumb voices” of the
excluded come forth from their veils and into the light. To attend to the
way things are with the excluded and the despised as well as the pow-
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erful, to insist on participating oneself, through sympathy, in the degra-
dation of the degraded, to accept only what others can have on the
same terms, to give voice to the pain of the excluded, the intimidation
of the harassed – this is a norm of democratic judgment 5. »

Il n’en demeure pas moins que cette justification élude la question
de la différence entre fiction et non-fiction dans la narration.

III. Une spécificité du droit ?

J’ai mentionné plus haut le fait que l’argument de Nussbaum s’inscrit
dans une défense d’une certaine éducation humaniste. C’est un argu-
ment sur les exigences pédagogiques d’un certain type de rationalité et
d’usage normatif de la raison. Mais il est frappant de voir que l’argument
de Nussbaum n’est en réalité pas spécifique au droit. L’argument qu’elle
développe sur l’intérêt de la littérature comme manière de cultiver des
capacités de perception et d’imagination vaut pour la rationalité
publique en général.

Dans le parcours intellectuel de Nussbaum, la défense de la littéra-
ture comme une source importante de notre pensée morale s’est
d’abord construite en relation avec l’éthique. C’est en particulier en
analysant des situations de difficultés morales intimes, mettant en
scène les proches, qu’elle a fait l’éloge des capacités d’imagination, de
perception et d’invention, que cultivent également les grandes œuvres
littéraires. Ainsi, elle s’attachait dans ses analyses de La Coupe d’or de
James aux qualités intellectuelles et affectives que déployaient Maggie
Verver et son père, dans un contexte moral intime et privé. C’est dans
un second temps que Nussbaum a affirmé que ces qualités d’imagina-
tion et de perception cultivées par la littérature doivent également mar-
quer la vie politique – ce qu’elle a fait de nouveau à partir d’un roman
de James, La Princesse Casamassima.

L’argument développé dans Poetic Justice ne semble donc se rap-
porter au droit que de manière accessoire. Cet argument est d’abord
présenté de manière générale, pour le bien de la vie politique publique
comme telle. La figure du juge n’est qu‘incidente dans le propos de
Nussbaum. L’éloge des capacités narratives valent pour tout citoyen,
pour la vie politique comme telle :

« This play back and forth between the general and the concrete is,
I claim, built into the very structure of the genre, in its mode of address
to its readers. In this way, the novel constructs a paradigm of a style of
ethical reasoning that is context-specific without being relativistic, in
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5 - Ibid., p. 119. « Whitman résume sa description de la mission “ démocratrisatrice ” du poète. C’est une
mission d’imagination, d’inclusion, de sympathie, de sensibilité aux voix. Le poète est l’instrument par
lequel les “ longues voix étouffées ” des exclus se dévoilent et parviennent à la lumière. Être attentif à la
réalité des choses telles qu’elles sont pour les exclus et les méprisés, aussi bien que pour les puissants,
être soucieux de participer personnellement, par la sympathie, à l’humiliation des humiliés, n’accepter
que ce à quoi les autres peuvent également accéder, donner une voix à la souffrance des exclus, à l’inti-
midation de ceux qui sont harcelés : telle est la norme du jugement démocratique ».
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which we get potentially universalizable concrete prescriptions by
bringing a general idea of human flourishing to bear on a concrete sit-
uation, which we are invited to enter through the imagination. That is
a valuable form of public reasoning, both within a single culture and
across cultures 6. »

D’où une nouvelle question : le droit ne serait-il pas, eu égard à ces
qualités d’imagination et de narration, dans une situation particulière ?

Sur ce point encore, il faudrait prolonger l’argument de Nussbaum
pour montrer que le recours à la narration et à la fiction doit obéir à cer-
taines contraintes dans le champ juridique. Lorsque, dans La Coupe
d’or, Maggie Verver discute avec son père et, au fil d’un échange subtil
de paroles, silences, regards, gestes, parvient à une issue moralement
satisfaisante pour les deux protagonistes, on se situe en un sens dans un
champ normatif qui doit obéir à des règles raisonnables et partagées.
Pourtant, en un autre sens, les critères de réussite de ce processus moral
nous sont donnés par les deux protagonistes exclusivement, dans leur
for intérieur. Dans la situation qu’analyse Nussbaum, Maggie et son père
sont eux-mêmes les juges : ils ne doivent convaincre qu’eux-mêmes de
la justesse des critères qu’ils appliquent.

L’enjeu de la question est de comprendre si ce recours à la narration
doit obéir à des contraintes spécifiques lorsqu’il se déroule dans le
champ juridique, d’autant que, comme le reconnaît Nussbaum, la nar-
ration n’est qu’un aspect du raisonnement juridique :

« The literary imagination is a part of public rationality, and not the
whole. I believe that it would be extremely dangerous to suggest sub-
stituting empathetic imagining for rule-governed moral reasoning, and
I am not making that suggestion. In fact, I defend the literary imagina-
tion precisely because it seems to me an essential ingredient of an ethi-
cal stance that asks us to concern ourselves with the good of other
people whose lives are distant from our own 7. »

D’autres éléments spécifiques au droit s’imposent en effet si l’on s’in-
téresse non seulement aux contraintes externes à la narration, mais éga-
lement à ses contraintes internes, qui découlent du fait qu’elle doit alors
prendre place au sein d’une argumentation publique.
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6 - Poetic Justice, op. cit., p. 8. « Cet aller-retour entre le général et le concret est, à mon avis, inscrit dans la
structure même du genre, dans sa manière de s’adresser à ses lecteurs. De cette manière, le roman
construit un paradigme d’un type de raisonnement moral qui est sensible au contexte sans être relativiste,
où nous atteignons des prescriptions concrètes potentiellement universalisables en comparant une idée
générale de l’épanouissement humain avec une situation concrète, où nous sommes invités à pénétrer en
imagination. C’est là une forme précieuse de raisonnement public, à la fois au sein d’une culture particu-
lière, et entre différentes cultures. »

7 - Ibidem, p. xvi. « L’imagination littéraire est un élément de la rationalité publique ; elle n’en est pas le
tout. Il serait, à mon sens, tout à fait dangereux de vouloir substituer l’imagination empathique au raison-
nement moral guidé par les règles, et je ne suggère rien de tel. En réalité, je prends la défense de l’imagi-
nation littéraire justement parce qu’elle me semble être un élément indispensable d’une attitude morale
qui nous demande de nous intéresser au bien de personnes étrangères, dont les vies sont éloignées des
nôtres. »
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L’usage de l’imagination par le juge est plus (ou différemment)
contraint de celui qu’il peut faire en tant qu’individu privé, dans ses
relations avec ses proches. À la différence du dialogue de Maggie Verver
et son père, la narration du juge doit trouver une pertinence plus large
dans la sphère publique. En d’autres termes, la question se pose de l’au-
torité du récit, de l’imagination et de la narration dans un type de rai-
sonnement qui est contraint par une nécessité de représentativité
publique. Si le juge doit chercher à bien traiter les personnes qu’il a sous
les yeux, il n’est pas dans une situation d’invention où la seule
contrainte soit l’accord avec un autre. Il est en situation de représenter
l’ordre normatif qu’une société donnée, dans son ensemble, a décidé de
respecter. Il doit rendre compte publiquement, donner un récit qui
puisse être partagé, donner une description sur laquelle on puisse
débattre. Il doit opérer à partir de représentations qui doivent être par-
tageables, comprises, susceptibles de gagner l’assentiment.

La question massive qui surgit alors est celle de la gestion du désac-
cord. Les impressionnants débats interprétatifs qu’a suscités, au sein du
seul courant « Law & Literature », le texte de Billy Budd, Sailor de
Melville suffisent à montrer combien la construction d’un accord
normatif sur la portée d’un récit est problématique. Cette remarque
nous reconduit directement au problème initial, qui est d’ordre
hermé´neutique : comment juger à partir de récits, à partir de narra-
tions ? Qu’est-ce que critiquer un récit ? Si le droit n’est pas simplement
une manifestation d’autorité de la part du juge, mais qu’il essaie de s’ap-
puyer sur une manière commune et partagée d’instituer la société,
qu’est-ce que doit savoir le juge, comment doit-il s’y prendre ?

L’enjeu qui s’ouvre alors pour le mouvement « Law & Literature » est
d’organiser une réflexion sur la critique des représentations collec-
tives : qu’est-ce que cela veut dire que de décrire, mettre au jour, puis
critiquer nos représentations collectives, les images et les récits par les-
quels nous structurons nécessairement nos attentes vis-à-vis du monde,
qui constituent un arrière-plan d’attentes légitimes et qui nous permet-
tent de construire quelque chose comme un monde commun – ou le
désir d’un monde commun, même s’il est fréquemment fracturé par le
désaccord ? De quel droit Wright, dans Native Son, peut-il être consi-
déré comme un porte-parole autorisé du ghetto noir de Chicago ? En
quoi l’histoire de Bigger Thomas nous instruit-elle ?

Employée de la sorte, la littérature devient l’un des lieux où nous
bâtissons un savoir commun d’arrière-plan. Elle devient un instrument
pour expliciter les narrations extérieures qui nous traversent.
Remarque qui reconduit à l’idée plus générale d’une herméneutique, et
à Weisberg, qui ouvrait cet article : « [Le mouvement] Droit et
Litté´rature incite à` penser les institutions narratives qui structurent la
vie politique, et contribue a` la thé´orie et a` la pratique de la
de´mocratie en encourageant une lecture soigneuse du discours des
autorité´s ainsi qu’une participation civique é´nergique de chaque
individu. La tâche primordiale de Droit et Litté´rature est, de mon point
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de vue, d’unir le discours litté´raire et le discours juridique afin d’ouvrir
la voie d’une hermé´neutique honnêˆte, et d’une compré´hension plus
stable et solide du monde tel qu’il est8 ».

Conclusion

Le travail de Nussbaum permet de poser la question de la valeur du
« & » dans l’expression « Law & Literature ». Ce travail, en effet, présente
une défense convaincante du lien « Human normative reasoning » et
« Narrative imagination ». En revanche, il présente peu d’arguments qui
fassent de « law » and « literature » autre chose que des cas d’espèces de ces
deux catégories plus générales. Peut-être l’argument de Nussbaum s’ap-
plique-t-il plus particulièrement pour la littérature, conçue comme forme
particulière d’imagination narrative ; mais une telle position suppose
d’adhérer à des thèses discutables sur une forme intrinsèquement litté-
raire de narration. En tout cas, il ne me semble pas qu’on puisse trouver
chez Nussbaum d’argument qui décline les spécificités de l’imagination
juridique, par opposition à d’autres formes d’imagination normative.

Le travail de Nussbaum nous conduit donc sur le seuil d’une ques-
tion qui reste à explorer. Le droit est une forme de raisonnement nor-
matif humain bien particulier et qui a ses contraintes propres. Si l’on
accorde à Nussbaum l’idée que certains types de récits sont indispen-
sables à un raisonnement normatif sain, alors il reste à s’interroger sur
les contraintes propres au juge. Cela conduit dans une direction pas-
sionnante qui consiste à demander de quelle manière on peut utiliser
les récits, les narrations et les images non pas pour raffiner son propre
jugement, mais pour conduire une critique des représentations sociales
qui ait une prétention raisonnable à la publicité et à l’accord public.
C’est une manière de croiser la critique des représentations inhérente à
toute démocratie vivante avec cet instrument de pensée que peut être
le récit narratif.
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8 - Richard Weisberg, Vérité démocratique et spécificité romanesque, Raisons politiques 3/2007
(n° 27), p. 71-89. URL : www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2007-3-page-71.htm.
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DES USAGES DE LA FICTION POUR PENSER LES DILEMMES
ETHICO-JURIDIQUES DE PRIORISATION DES VIES

Frédérique Leichter-Flack
Maître de conférences en littérature comparée,

Université Paris ouest Nanterre

Le propos de cet article vise à explorer plusieurs modes de recours
à la fiction pour penser les dilemmes de priorisation des vies. De tels cas
de conscience, donnant à arbitrer à droits égaux entre des vies de valeur
égale, sont l’un des points de passage obligés de toute réflexion éthico-
juridique. Qui doit vivre quand tout le monde ne peut pas vivre ?
Comment choisir qui sacrifier quand on ne peut pas sauver tout le
monde ? Aujourd’hui que les risques vitaux de l’engagement politique
ne sont plus au cœur de notre actualité, c’est essentiellement dans le
domaine de la santé publique, et en particulier à propos des situations
d’urgence médicale collective, que ces enjeux apparaissent le plus net-
tement. Et c’est là que le recours à la fiction y est le plus repérable, selon
différentes modalités que je voudrais commenter.

Les récentes menaces de pandémies grippales ont ainsi relancé une
réflexion menée, depuis plusieurs années, dans le cadre des scénarios
de préparation à la catastrophe1. Comment répartir, dans l’urgence, des
ressources de santé forcément inférieures aux besoins, comme des lits
dans des services hospitaliers débordés, des appareils de respiration
artificielle, des traitements antiviraux ou des vaccins préventifs, de

1 - Voir E. Hirsch (dir.), Pandémie grippale : l’ordre de mobilisation, Cerf, 2009.
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manière juste et transparente, sans laisser l’émotion, l’arbitraire ou l’in-
fluence en décider ? Comment fixer à l’avance des règles acceptables
socialement le moment venu? La réflexion sur le rationnement des res-
sources de santé est très présente dans le débat public américain2. Elle
est, paradoxalement, quasiment absente du débat français, alors même
que c’est en France que le grand public a le plus spontanément ten-
dance pourtant – à tort le plus souvent – à penser la répartition des res-
sources économiques dans les termes d’un jeu à somme nulle (ainsi par
exemple des raisonnements sur le marché de l’emploi). La santé, elle,
« n’a pas de prix » chez nous, du moins feint-on de le croire dans le dis-
cours public, elle ne saurait donc faire l’objet d’un rationnement ou
d’une répartition aux règles publiquement débattues et évaluées… Mais
ce refus de regarder les choses en face permet surtout aux décisions
politiques prises à propos de rationnement des ressources de santé, de
ne pas être partagées publiquement et de rester cantonnées dans la
sphère des experts et hauts fonctionnaires.

Les coups de projecteurs lancés, sur ces sujets d’intérêt public, par
des menaces pandémiques fortement médiatisées, auraient pourtant
pu être l’occasion de faire une part aux perceptions publiques de
l’équité sur ces sujets d’intérêt collectif. Car les worst case scenarios de
l’urgence sanitaire ne sont en réalité que l’état-limite d’un continuum
de situations plus banales et quotidiennes dans lesquels les choix de
triage, de répartition et de rationnement des ressources médicales,
pourtant effectués, ne sont pas publiquement discutés. C’est peut-être,
paradoxalement, l’intérêt du débat sur les protocoles d’éthique médi-
cale pour temps de catastrophe, que de favoriser une appropriation
citoyenne des critères de répartition retenus, en fournissant l’occasion
de sortir ces délibérations du domaine réservé de l’expertise. Il n’est
certes pas facile d’évoquer, pour le grand public, des enjeux que les
médecins eux-mêmes trouvent terrifiants, mais ce n’est qu’à la condi-
tion d’avoir été impliqué dans l’exercice de délibération préalable que
le grand public pourra, le moment venu, accepter, sans révolte, comme
équitable et juste le principe du triage auquel il devra se mesurer3. Mais
s’il est essentiel de faire une place aux perceptions publiques sponta-
nées de l’équité, en matière de tri, c’est aussi parce que les experts
(qu’ils soient médecins, policy planners ou spécialistes d’éthique) ne
sont pas forcément les mieux placés pour décider pour le grand public
comment il trouvera juste d’être traité en cas de catastrophe. Pour en
reconnaître la légitimité, le grand public doit pouvoir retrouver ses
valeurs dans les principes guidant le triage et les standards du soin en
situation de catastrophe.

2 - Voir par exemple S. Fink, Rationing Health. An examination of healthcare rationing, allocation and
triage in four countries, enquêtes et entretien (avec D. Wickler), en ligne sur www.rationinghealth.org.

3 - Pour une réflexion générale sur les choix tragiques dont les décisions de triage sont un exemple, voir
G. Calabresi, P. Bobbitt, Tragic Choices, Norton and Cie, 1978. Voir également M. Sandel, Justice. What is
the right thing to do ?, Penguin, 2010.
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I. Éthique et expérience fictionnelle de pensée

C’est précisément pour prendre le pouls de l’opinion publique, pour
mesurer et tester les perceptions publiques spontanées, sur l’équité des
protocoles de répartition envisagées en cas de catastrophe, que diffé-
rents exercices de public engagement ont été organisés ces dernières
années aux Etats-Unis. De tels exercices font un large usage de la fiction.
Celle-ci sert d’abord à se préparer à l’impensable, à s’essayer à l’inat-
tendu, à l’inconnu, à l’imprévisible, en s’entraînant à se projeter dans des
situations invraisemblables mais néanmoins possibles ; des scénaristes
de Hollywood sont ainsi sollicités, de manière très sérieuse, dans le cadre
d’exercice de préparation à la catastrophe. Mais le recours à la fiction se
repère aussi, très concrètement, dans l’usage des petites vignettes, des
petits scénarios hypothétiques sur lesquels des échantillons de publics
divers sont sollicités pour se prononcer. Cet usage de la fiction
emprunte au modèle narratif des « expériences de pensée »4 conçues par
les philosophes en support à leur raisonnement sur l’éthique.

Voici un exemple, tiré de l’étude qualitative menée en 2009 dans le
comté de King Seattle sur le triage hospitalier et la priorisation des
soins médicaux en cas de pandémie grave :

« Au pic de la crise pandémique, le service des soins intensifs de l’hô-
pital X est débordé. Cinq patients gravement atteints arrivent en même
temps : un lycéen de 15 ans, un cuisinier de 34 ans, père de trois enfants,
immigré, un officier de police de 23 ans, célibataire sans enfants, une
infirmière de 58 ans, mariée et mère d’enfants adultes, contaminée dans
le cadre de ses fonctions, et une retraitée de 78 ans, mariée à un homme
atteint d’un Alzheimer avancé dont elle est le seul soutien. Admis en
soins intensifs, les cinq auraient des chances de survie similaires ; refu-
sés, ils mourront. Première question : deux lits se libèrent. Comment le
personnel de l’hôpital devrait-il décider à qui attribuer les lits ?
Pourquoi ? Deuxième question : trouvez-vous raisonnable que le per-
sonnel hospitalier puisse prendre des décisions en temps réel sur qui
doit être soigné en fonction de l’âge des patients ou de leur rôle dans la
société ? Pourquoi ? Troisième question : imaginez que la pandémie est
terminée ; voici ce qu’il est advenu des patients admis en soins intensifs.
Le lycéen de 15 ans a développé une infection et est mort trois semaines
après son admission en soins intensifs ; le cuisinier immigré de 34 ans a
entièrement récupéré après un mois d’hôpital ; le policier de 23 ans a
guéri aussi, mais six mois plus tard il est tué en mission ; l’infirmière de
58 ans s’en est sortie, mais a dû rester très longtemps hospitalisée, et
quand elle est enfin en mesure de reprendre son travail, la pandémie est
terminée ; la retraitée de 78 ans a dû passer un mois en soins intensifs,
mais elle a récupéré et vécu finalement jusqu’à l’âge de 89 ans.

Des usages de la fiction pour penser les dilemmes
éthico-juridiques de priorisation des vies
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4 - Pour un panorama récent de ce type d’expériences de pensée, voir Ruwen Ogien, De l’Influence de
l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine, Grasset, 2011.
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Maintenant que vous connaissez la suite, est-ce que cela change votre
sentiment des priorités ? Referiez-vous les mêmes choix ? » 5

Ces questions posées aux panels rassemblés dans le cadre de cette
étude qualitative sont intéressantes à plus d’un titre. L’usage des
vignettes fictionnelles, en support à ces expériences de pensée sur les-
quelles on sollicite le public, fonctionne ici comme une médiation, que
les experts ont vocation à décrypter ensuite, pour non pas certes tirer
des statistiques de réponses, des règles de triage applicables en situa-
tion similaire, mais pour déduire les critères spontanément et implici-
tement mis en œuvre par le public, dégager les grands principes
auxquels le public tient spontanément, et les hiérarchiser. Cela permet
ainsi aux experts en charge de la rédaction des protocoles éthiques
d’urgence collective, de prendre conscience de l’écart éventuel entre la
réflexion éthique menée entre experts et les perceptions publiques : il
ne s’agira alors non pas uniquement de renforcer le travail de pédago-
gie nécessaire à l’acceptabilité sociale des dits protocoles, mais aussi de
faire une place aux valeurs que le grand public juge prioritaires.

Pourtant, il y a dans cet usage de la fiction quelque chose d’émi-
nemment problématique. La part de manipulation, la part de l’effet pro-
duit par la manière de raconter l’histoire, de mettre une situation en
récit, n’est quasiment pas interrogée. C’est l’objection plus générale
d’ailleurs que l’on peut adresser aux expériences de pensée construites
par les philosophes : ceux-ci varient à l’infini les « détails » mis en œuvre,
les circonstances, les attributs des personnes en jeu, faisant varier l’am-
plitude des caractéristiques fictionnelles du modèle testé, mais le diable
n’est pas que dans les détails, il est aussi dans l’art du récit lui-même, l’in-
contournable part de narrativité mise en œuvre et non interrogée. La
troisième question ici posée, qui repose sur une figure de prolepse
(« Maintenant que vous connaissez la suite, […] referiez-vous les mêmes
choix ? ») nous en fait prendre conscience, en nous installant à la limite
de ce que la fiction peut apporter à l’expérience de pensée.

Une autre objection peut encore être faite au recours à ce type de
fictions en support de la réflexion éthico-juridique. La surenchère de
détails arbitrairement choisis mobilise l’attention artificiellement.
Cette contextualisation fictive est à la fois abondante et abusive, et tou-
jours en deçà de ce que la vraie vie nous donne à percevoir en situation.
En fait, les détails ici fournis sont une simulation approximative du dos-
sier médical des différents patients (contenant, pour chaque cas cli-
nique, un certain nombre d’informations personnelles sur le patient).
Mais la prise de décision en urgence se fait-elle seulement sur la base du
dossier médical ainsi résumé ? D’autres facteurs interviennent peut-être
(liés aux émotions spontanées ressenties pour un visage, une famille,
une situation entrant en résonance, par exemple…) sont ici négligés –
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5 - Nous traduisons. Le compte-rendu en est accessible en ligne, sur
http://s3.amazonaws.com/propublica/assets/docs/seattle_public_engagement_project_final_sept2009.pdf.
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mais peut-être parce qu’il serait difficile ou risqué d’en tenter un équi-
valent fictionnel.

L’émotion, facteur clé mais polysémique du comportement en situa-
tion de catastrophe, peut-elle être anticipée ? Peut-elle être simulée ? Peut-
elle être approchée, prise en compte dans ce type d’expériences de
pensée ? Ne se définit-elle pas, justement, comme ce qui, in situ, vient tou-
jours déborder tous les plans, et creuser sous la règle du cas général la res-
ponsabilité pressante du cas toujours particulier? Dès lors, ne faudrait-il
pas, pour en prendre la mesure, faire entrer dans le jeu des perceptions
publiques un autre type de fiction – dont la pertinence thématique au
regard des situations interrogées pourrait, il est vrai, être plus ténue, mais
qui parviendrait tout de même à les éclairer par analogie ?

II. Éthique et fiction littéraire

L’émotion, c’est ce dont une autre expérience de fiction sait, elle, se
charger : la fiction littéraire est non seulement capable de moduler
l’émotion pour nous en faire expérimenter toute la gamme, mais elle
reste, ce faisant, pleinement consciente de ses pouvoirs et offre à ses
lecteurs le moyen d’en rester conscients aussi sans pour autant cesser
d’en éprouver les effets. Si éloignées soient-elles du canevas nu sur
lequel on cherche à raisonner en matière de priorisation des vies, les
fictions littéraires sont le reflet le plus fidèle - en contexte - de la réalité
possible, celle pour laquelle on doit se fixer des règles de conduite6.
Comment dégager des règles à partir de cas toujours particuliers, tou-
jours spécifiques ? Et comment, tout aussi bien, en prescrire à partir des
seuls principes, toujours débordés par les mille exceptions du réel ?
Dans Crime et Châtiment, le juge d’instruction Porphiri Petrovitch,
avec son ironie hâbleuse et faussement désinvolte, en avertissait déjà
ainsi Raskolnikov : « le cas général, n’est-ce pas, celui pour lequel elles
sont conçues, toutes les formes, toutes les lois juridiques, celui pour
lequel elles sont calculées et mises dans les livres, eh bien, il n’existe pas
du tout, pour cette simple raison, déjà, que toute chose, tout crime, par
exemple, à partir du moment où il arrive dans la réalité, il devient tout
de suite un cas totalement particulier »7.

J’ai exploré ailleurs8 un certain nombre d’exemples d’œuvres de fic-
tion littéraire pouvant être lues comme des variations sur le dilemme de
choix entre deux vies. Dans le cadre de cet article, je souhaite attirer l’at-
tention sur un exemple qui manifeste le pouvoir de dérangement de
l’inscription d’un tel dilemme dans la matière d’un récit littéraire, et
permet de comparer l’effet respectif des expériences de pensée et des
fictions littéraires.
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6 - On renverra sur ce point à la réflexion générale de Martha Nussbaum sur les rapports entre droit,
éthique et littérature. M. Nussbaum, Poetic Justic. The Literary Imagination and Public Life, Boston,
Beacon Press, 1996.

7 - Dostoïevski, Crime et Châtiment, traduction A. Markowicz, éd. Actes Sud « Babel », t.2 p. 112.

8 - Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, éd. Alma, 2012.
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Le roman de Dostoïevski Crime et Châtiment opère, à deux
moments essentiels de son intrigue, une double mise en abyme d’une
expérience de pensée. À deux reprises en effet, une expérience de pen-
sée – invitant à faire un choix de priorisation des vies – est formulée et
proposée aux personnages et au lecteur, les entraînant implicitement à
appliquer cette modélisation fictive à la situation que l’intrigue du
roman raconte. La première occurrence est très connue, il s’agit de la
conversation (entre un étudiant et un officier) que Raskolnikov sur-
prend, dans une taverne, six semaines avant le meurtre de la vieille usu-
rière ; cette conversation est retranscrite sur le mode du flashback de
souvenir alors que Raskolnikov se prépare à passer à l’acte.

« Attends, je veux te poser une question sérieuse, poursuivait l’étu-
diant en s’échauffant. […] d’un côté, cette petite vieille, stupide,
absurde, insignifiante, méchante, malade, dont personne n’a besoin,
non, qui, au contraire, fait du mal à tout le monde, qui ne sait pas elle-
même pourquoi elle vit […] D’un autre côté, des forces jeunes, fraîches,
qui se perdent pour rien, sans soutien, et, par milliers, et, partout ! Cent,
mille bonnes actions, bonnes entreprises qu’on pourrait organiser ou
redresser avec cet argent de la vieille qui est condamné au monastère !
[…] Si on la tuait, si on lui prenait son argent pour se consacrer, avec, à
servir toute l’humanité et la cause commune : qu’est-ce que tu en
penses, est-ce que des milliers de bonnes actions ne pourraient pas effa-
cer un seul petit crime de rien du tout ? Pour une seule vie – des milliers
de vies sauvées de la pourriture et de la décomposition. Une mort, et
cent vies en retour – mais c’est de l’arithmétique ! »9

S’il est probable que la plupart des lecteurs sont, eux aussi, comme
l’interlocuteur de l’étudiant ici, enclins à s’arrêter sur le seuil de la
« nature » et à refuser de légitimer le meurtre du pou humain qu’est –
« pour prendre un exemple » – Aliona Ivanovna la méchante usurière,
l’argumentation que cette expérience de pensée fait émerger résiste. Sa
force de conviction (« une mort, et cent vies en retour - mais c’est de
l’arithmétique ! ») non seulement continue à s’imposer à qui s’efforce,
une fois le roman refermé, de donner une explication à l’intention qui
animait Raskolnikov avant le meurtre, mais elle persiste encore au-delà
de la lecture du roman, parmi ces « idées qui traînent dans l’air » dont
Dostoïevski disait qu’elles étaient le vrai sujet de son livre. En réalité,
elle n’est jamais contredite ou critiquée, sauf par l’effet que la mise en
œuvre de tels raisonnements dans le passage à l’acte meurtrier suscite.
C’est l’échec de Raskolnikov, et, plus encore sans doute, le deuxième
meurtre – le meurtre en trop, celui, injustifiable par de tels arguments,
de l’innocente Lizavieta qui ne faisait de mal à personne -, qui prive
l’expérience de pensée de son aura, mais est-ce suffisant pour nous en
libérer au-delà de la lecture de cette histoire-là ? La seule réfutation de
l’expérience de pensée menée au début, passe par l’impression que
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9 - Dostoïevski, op. cit., t.1 p. 122.
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nous laisse la fiction elle-même, son application contextuelle dans un
fait divers concret auquel la littérature s’applique à donner chair.

Et c’est justement parce qu’elle intervient après ce passage par l’ex-
périence grandeur nature que constitue l’intrigue de la fiction roma-
nesque, que la seconde expérience de pensée sonne faux et se désigne
comme une manipulation trop visible. Il s’agit cette fois de la « ques-
tion » formulée, après le meurtre, par Raskolnikov lui-même à Sonia.
Cette question est d’emblée perçue par le lecteur – sinon par sa desti-
nataire immédiate, Sonia, encore incapable d’en décrypter les inten-
tions cachées – comme manipulatrice et malhonnête. Mais savoir
qu’une expérience de pensée est manipulatoire ne suffit pas à trouver
la clé argumentative pour la désamorcer. Lorsque Raskolnikov vient
retrouver, chez elle, après les funérailles de son père, une Sonia encore
tremblante d’avoir été accusée de vol par la calomnie malveillante de
l’horrible Loujine, au lieu d’avouer son crime comme il en avait pour-
tant l’intention, il a la cruauté de la soumettre à l’épreuve d’une ques-
tion : « Et moi, justement ce qu’il m’intéressait de savoir, c’était
comment, maintenant, vous auriez résolu une « question », comme dit
Lébéziatnikov. […] Non, vraiment, je suis sérieux. Imaginez, Sonia, que
vous connaissiez à l’avance toutes les intentions de Loujine, que vous
sachiez (à coup sûr) qu’avec elles, ce serait la mort certaine pour
Katérina Ivanovna, et pour les enfants ; et pour vous aussi, en plus
(parce que, vous vous considérez comme rien du tout, vous, toujours -
en plus). Polétchka pareil… le même chemin pour elle. Bon, et donc : et
si, soudain, tout ça, on vous le donnait à juger : est-ce qu’il doit vivre, lui,
sur terre, ou non, c’est-à-dire Loujine, vivre et faire ses saloperies, et que
ce soit à Katérina Ivanovna de mourir ? Qu’est-ce que vous auriez
décidé : à qui de mourir ? Je vous pose cette question. »10

Si l’horrible Loujine vit, la belle-mère et les petits frères et sœurs de
Sonia meurent ; si Loujine meurt, Katérina et les enfants vivent : qui doit
vivre, demande Raskolnikov à Sonia, et qui doit mourir ?

Le dilemme que Raskolnikov soumet à Sonia est, d’une certaine
manière, une version extrême et manipulatrice – adossée au meurtre et
non plus au sacrifice collatéral - d’un célèbre cas d’école en éthique, le
dilemme du tramway, sur lequel les philosophes ont l’habitude de se
pencher, en en multipliant les variantes : vous êtes le conducteur d’un
tramway aux freins cassés, lancé à toute vitesse sur une voie principale
où cinq hommes sont occupés à réparer les rails, quand vous apercevez,
un peu plus loin sur le côté, une voie de traverse sur laquelle se tient…un
piéton inconscient du danger. Il s’agit toujours de choisir entre deux
maux, et de décider sciemment qui l’on sacrifiera en intervenant. Où
passe la frontière du licite et de l’illicite ? La formulation d’un tel
dilemme fictif, par Raskolnikov, n’est ici qu’un piège – une manière de
réactualiser, un cran plus loin, l’expérience de pensée surgie dans la
conversation de l’étudiant et de l’officier de la taverne. Cette fois, si
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Sonia accepte de se prononcer, elle légitime le principe « une mort
contre cent vies » sur lequel Raskolnikov pourra alors s’appuyer pour
justifier son propre crime. Si elle refuse de trancher, la voici alors ren-
due complice du malheur de Katérina et des enfants, puisqu’elle ne veut
rien faire – ni même souhaiter – d’efficace pour l’empêcher : l’inaction,
l’attentisme, la résignation, ne sont que des complicités avec le mal.
Contre ce dilemme dont elle perçoit le risque, Sonia se défend sur le
plan des prémisses : « Pourquoi vous demandez ce qui est impossible ?
dit Sonia avec dégoût. […] Mais comment puis-je connaître la provi-
dence divine… Et pourquoi vous me demandez ce qu’on ne peut pas
demander ? À quoi bon des questions aussi creuses ? Comment ça peut
arriver que ça dépende de mon jugement ? Et qui donc m’a mise comme
juge, pour dire qui doit vivre et qui ne doit pas ? »11

Mais suffit-il de contester la composante idéologique sous-jacente
de ce dilemme pour lui ôter son emprise?

Au regard de nos sensibilités modernes, et largement athées, la
réponse de Sonia, insuffisante, fait d’elle une bien mauvaise gardienne
de l’interdit du meurtre. « La nature, on la change », disait l’étudiant dont
Raskolnikov avait surpris la conversation dans la taverne, ouvrant la
voie à la justification du meurtre interventionniste. Qu’est-ce qui nous
empêche de modifier la donne ? Où est la limite de l’usage de la violence
au service du bien ? Contre l’émotion de l’image de la fillette contrainte
à faire le trottoir, ou de la mère de famille miséreuse mourant dans la
prison où les calomnies de Loujine l’auraient fait jeter, Sonia se protège
en se prétendant non concernée. Elle pare au piège en remettant
Dieu dans le jeu : ce n’est pas à moi de dire qui doit vivre et qui ne doit
pas, répond-elle à Raskolnikov, aucun homme n’est autorisé à assumer
le rôle de la Providence. Mais Sonia fait semblant de ne pas com-
prendre : il ne s’agit pas de « juger », comme elle le prétend, il s’agit d’agir
pour modifier le cours des choses, faire le bien et défaire le mal. Bien
sûr, le dilemme est malhonnête : toute personne qui veut du mal aux
miens n’est pas un obstacle en travers de ma route dont je peux dispo-
ser en fonction de mes forces. Mais dans la vraie vie, on ne peut éviter
d’avoir à choisir, à agir pour modifier le cours des choses.

Seule la considération d’une situation « réelle », d’un exemple
concret, ancré dans un contexte et des circonstances, permet d’échap-
per à la manipulation de l’expérience de pensée que Raskolnikov
impose à Sonia. Le roman de Dostoïevski corrige ainsi, mais de manière
extrêmement instable et risquée, ses propres risques argumentatifs, en
faisant jouer l’effet de sa « fiction » contre l’effet des « fictions » que ses
personnages inventent pour interpréter leur expérience de la vie.

Tant que notre lecture du crime de Raskolnikov ne s’appuie que sur
la première expérience de pensée, le seul argument dont on dispose
pour contester cet argumentaire tient au meurtre en trop, celui, indu,
de l’innocente Lizavieta qui ne méritait pas de mourir. C’est quand on
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assiste à la tentative de Raskolnikov pour manipuler Sonia à l’aide d’une
expérience de pensée perverse que l’on parvient à échapper à la puis-
sance de ce modèle d’interprétation. En tentant d’user de ce recours à
une « fiction philosophique » pour déguiser un crime crapuleux en un
crime moral, Raskolnikov se trahit. Dans ce roman dangereux, c’est la
fiction tout entière (et notamment, la part de la contextualisation
propre à la littérature) qui nous protège contre le pouvoir de manipu-
lation d’expériences de pensée qui, prises isolément et extraites de leur
contexte d’énonciation, peuvent être convaincantes.

Conclusion

Le roman de Dostoïevski Crime et Châtiment nous donne donc le
moyen de comparer fiction littéraire et expérience de pensée, ou plu-
tôt, un usage de la fiction contre un autre, un type de fiction (la littéra-
ture) contre un autre (l’expérience de pensée de la philosophie morale
expérimentale). Parce qu’elle fonctionne, jusqu’à un certain point,
comme une expérience de pensée incarnée, grandeur nature, mais
exige pour atteindre ses effets que nous nous rendions conscients de
son mode de fonctionnement narratif, de son artificialité, de sa puis-
sance de manipulation, la fiction littéraire me semble la mieux à même
de corriger les risques des seules expériences de pensée – et de faire
rentrer dans le jeu, à une place et dans un rôle qu’il reste à circonscrire
dans le débat sur les protocoles éthiques de triage en situation d’ur-
gence sanitaire collective, les émotions auxquelles la vie nous livre. Un
bon usage éthico-juridique de la fiction irait ainsi de pair avec une fine
conscience des analogies et de leurs limites, entre les expériences de
pensée et les situations réelles que la vie offre de connaître, analogies et
limites dont la fiction littéraire aide à prendre conscience.
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