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Préface

Depuis 'age de la rhétorique antique, la pratique juridique
passe par la pratique du bien écrire : pour faire sens, rendre compré-
hensible, discutable, interprétable un « cas », mais aussi pour plaire et
pour convaincre. La littérature, en se dégageant souvent de l'orienta-
tion parfois sophistique de la rhétorique, a permis d’interroger plus que
de conclure, en s’ouvrant aux cas singuliers et au contexte. La tragédie
grecque a été plusieurs fois définie comme le lieu artistique ou la
société interroge ses lois, et 'on a parfois comparé le tribunal a un
théatre, lieu de la parole performative. La littérature romanesque s’est
ensuite emparée du theme de la justice, représentant son exercice, cri-
tiquant ses procédés mais aussi ses principes, et lui renvoyant sa propre
image, comme anamorphosée. Car le droit a lui aussi développé ses
constructions du monde, avec le pouvoir particulier d'une force insti-
tuante et contraignante. Le mouvement « Law and Literature » , qui
croise les analyses comparées entre les deux disciplines, trouve depuis
quelques années des résonances dans la recherche de langue francaise,
notamment avec les travaux pionniers de Francois Ost, professeur de
droit et vice-recteur des Facultés universitaires Saint Louis a Bruxelles,
qui participe a cette publication, et de Christian Biet, professeur de lit-
térature francaise a I'Université de Paris-X Nanterre, membre du comité
de lecture de ce volume. En 2012, alors que les études culturelles sem-
blent redécouvrir les vertus scientifiques, voire civiques, de I'interdis-
ciplinarité partout dans le monde, la bibliographie sur droit et
littérature est devenue considérable, et I'on retrouvera dans les cha-
pitres qui suivent de nombreuses références théoriques et appliquées a
cette littérature scientifique, aussi bien publiée par des juristes que par
des littéraires.

Cela ne signifie pas que le dialogue est facile, et cet ouvrage a
entre autres pour ambition de proposer des pistes représentatives de
cet enjeu, pistes théoriques et renvoyant toujours a des exemples pré-
cis, grace aux notions convoquées et aux ceuvres analysées. Quun
juriste entende que la littérature a ses théories - qu’elle pense méme la
fiction hors des anciennes catégories de l'esthétique - et quun



littéraire envisage que le droit n’est pas qu'un catalogue de lois
abstraites : voila ce que les spécialistes, ici, ont tous accepté pour faire
bouger les pensées, avec les mots de leurs disciplines, mais en les faisant
servir au dialogue.

La fiction peut étre littéraire ou non (on s’ouvre alors aux jeux
de I'imaginaire le plus général, du réve a I'hypothese ou a I'expérience
de pensée, jusqu’a la simulation a objectif curatif, comme l'illustre I'ar-
ticle d’Anne Simonin) - et la question se pose, surtout depuis 'époque
moderne qui a succédé aux « Belles Lettres », de savoir s’il existe des
marqueurs fiables de la « littérarité ». Mais on s’interroge aussi sur une
caractérisation possible de la « fictionnalité ». La fiction est en effet,
aujourd’hui, souvent associ€e au roman. Ce volume rappelle cependant
que la fiction ne se limite pas a la forme narrative (théatre, cinéma...), et
que des genres multiples raffinent d’ailleurs celles-ci (utopies, autofic-
tion, conte philosophique, « faction »...). La fiction, envisagée par les lit-
téraires, se préte ainsi a de multiples débats, engage des épistémologies,
voire des philosophies : théories « mimétiques » de la fiction, fondées
sur le postulat d’'une représentation du monde par lalangue, sur les pro-
cédés narratifs, rhétoriques, énonciatifs, scéniques de la vraisemblance
; théorie du « comme si » ; théorie des mondes possibles, fonctionnant
sur 'analogie a divers degrés ; défenses de 'allégorie ; théories fondées
sur '’émotion que met en branle une fiction, favorisant une empathie
réflexive, voire vertueuse ; théories de la réception univoque, le plus
souvent plurielle, toujours ouverte de la fiction et de ses dilemmes...
Autant de propositions qui articulent certains thémes privilégiés pour
que les juristes s’en saisissent, et leur confrontent leurs propres idées de
la fiction, du sens du récit dans I’énoncé gnomique, ou doxastique,
voire moral, et qu’ils interrogent les marges de I'interprétation et de
lapplication d’'un scénario ou d'une notion abstraite, en mal d’évolu-
tion, parfois, dans I'histoire de la doctrine. Des philosophes et des his-
toriens participent a bon droit a ce volume.

Si les pionniers du courant « Law and Literature » partaient de
I'idée humaniste qu’un juriste, et en particulier un magistrat, a tout inté-
rét a asseoir ses connaissances de la doctrine et des lois sur une culture
littéraire pour mieux connaitre ’homme et se prononcer a son endroit,
c’est supposer un pouvoir cognitif de la fiction, qui tient aussi bien au
contenu de ses mondes, qu'aux formes qu’elle emprunte. Le premier
point, relevant davantage du thématique, ne se suffit pas, en effet : les
représentations controversées du bien ou du mal définis par une
soci€té, de laloi, des termes d’'un jugement, des magistrats peuvent étre
instructives... mais sous quelles conditions ? Cette question en recoupe
une autre, qui taraude les littéraires depuis au moins les grands débats
sur la prose réaliste (XVII* siecle), jusqu’a atteindre un niveau quasi
angoissant aujourd’hui : celle d'une efficacité de la fiction, d’'un pouvoir
de retour dans le monde, et de son usage. Des théories récentes de la
communication (storytelling) s’en chargent a leur facon, et le droit d’au-
teur tente de spécifier toujours plus ces effets mondains de la fiction, a



Préface

I'époque contemporaine. Il s’agit ici de penser ce « pouvoir » a l'aide
d’outils croisés, tout en faisant découvrir au lecteur des points de droit
précis, des ceuvres, et des fictions dont la « littérarité » déborde I'ac-
ception classique, ou ce pouvoir fait sens et débat - ceci tout en envisa-
geant, en parallele, la facon dont le droit se saisit des thémes, des points
de vue et des formes de la fiction, pour se regarder lui-méme, en miroir.

C’est dans cette perspective que s’articulent les trois grandes
parties de ce volume, qui s’ouvre d’abord sur une proposition de
Francois Ost rappelant a travers moult références culturelles combien
I'idée méme de narration, en fiction, mais aussi en-deca ou au-dela de la
fiction littéraire, peut inspirer la construction et la pensée critique des
juristes. La dimension tres large et trés ouverte de cet avant-propos est
ensuite ramenée a un premier grand axe, dans lequel les auteurs exa-
minent des principes du droit et de la fiction, dans leurs croisements
possibles, puis a un second axe ou ils interrogent la facon dont I'imagi-
naire fictionnel s’empare de questions de droit et, enfin, 2 un troisi¢me
axe ou ils confrontent droit et fiction au grand champ adjacent, mais
partagé de facon urgente, de la morale.

I. Sur quelles bases communes droit et fiction peuvent-ils en
effet dialoguer ? Dans le sillage de Francois Ost, Valérie Varnerot
reprend, pour la nuancer, 'opposition entre droit normatif et littéra-
ture narrative. Utilisant le terme de « jurisfiction » pour désigner la fic-
tion prenant le droit pour objet, de diverses manicres, elle la compare
plus précisément a la doctrine. Pourquoi les membres de celle-ci pas-
sent-ils parfois par la fiction ? Le rapport aux références mondaines et
textuelles change, 1a nécessité de leur actualisation s’efface devant une
plus grande marge critique, comme l'illustre le cas de la fiction d’anti-
cipation, qui module les possibles et fait penser - est évoquée ici
I'ceuvre de Juli Zeh, que José Lefebvre approfondit plus loin. Si le droit
passe parfois par le récit, la fiction est, en retour, susceptible de s’ins-
crire dans le discours normatif ou, du moins, de proposer des modeles
de vie et de configuration de soi ; mais Valérie Varnerot rappelle finale-
ment que, la doctrine ne pouvant, au mieux, qu’inspirer les juges et la
fiction laissant une grande liberté interprétative a ses lecteurs, les deux
discours se rejoignent surtout dans leur caractere de disponibilité sug-
gestive a ceux qui cherchent a savoir et a juger.

La nature méme de la fiction, et son statut dans la société, ne
vont en tout cas pas de soi : s’ils font débat chez les littéraires, il est évi-
dent que les juristes, et plus particulierement les juges, doivent égale-
ment aborder la question de la frontiére entre fiction et réalité, tout
particulierement a notre époque ou apparaissent des appellations géné-
riques comme « fictions du réel », « vies imaginaires réelles », « faction »,
« docu-fiction ». Francoise Lavocat examine ainsi les théories implicites
de la fiction sur quoi se fondent les juges, en les replacant dans une
perspective d’histoire du droit et en s’arrétant sur trois cas de proces



modernes et contemporains. Les avocats ont-ils aujourd’hui autant a
dire d’'un ouvrage que I'éditeur, et menacent-ils a leur facon la liberté
créatrice, quand l'auteur se trouve contraint, en vertu du droit au nom
ou de la protection de la vie privée ? Quelles conceptions de la récep-
tion du public, jugé incapable de distinguer fait et fiction, ces précau-
tions ou ces interdits signifient-ils, dans une société toujours plus
prompte au contentieux ?

Car la société, bien sir, évolue...et le droit doit 'enregistrer,
plus particuliecrement certaines notions semblant a la fois trop et pas
assez fondées sur I'histoire des moeurs, que la littérature refléte a sa
maniére. Anne-Marie Luciani s'intéresse ainsi au standard juridique du
« bon pere de famille », imprécis dans ses présupposés, dégagé de
normes purement juridiques, stéréotype correspondant a un imagi-
naire social bourgeois, aussi bien vanté que satirisé dans la littérature du
XIXe siecle. Si le 1égislateur actuel conserve ce modele, c’est que la
volonté de perpétuation de la richesse est tenace, mais, comme sou-
vent, le cliché se montre a la fois rigide et promoteur d’'un renouvelle-
ment de la pensée. La notion de patrimoine montre tout autant que
I'idée de transmission par un lignage se double du mouvement inverse,
qui dépasse I'individuel au profit du collectif et pose des devoirs tout
autant que des droits. Un standard juridique comme le « bon pére de
famille », dont I’étymologie renvoie a une restriction sexiste, est ainsi
susceptible de correspondre a des changements fondamentaux, ce que
révele et accélere sans doute le maniement littéraire du stéréotype.

Siles mots de la littérature resémantisent ceux du discours juri-
dique, il n’en reste pas moins vrai que la critique littéraire, pour sa part,
emprunte volontiers a la terminologie juridique ses notions de pactes,
de contrats... Alexandre Gefen étudie ainsi ces mimétismes en rappe-
lant que la critique, de maniére plus ou moins avouée, vise I'établisse-
ment de jugements et de classements, ce qui lui confére en outre de
lautorité. Lécrivain attend les réactions du juge et du critique, double
contrainte qu’il peut tout autant éviter que provoquer, comme le signa-
lait en partie Francoise Lavocat ; mais il apparait aussi que cette relation
d’amour-haine, voire de rivalité entre les terminologies du droit et de
la littérature dit, en France au moins, la fin tres claire des revendications
d’autonomie de cette derniére par rapport au monde.

IL. Le droit devenant matiere a fiction reléve de la rubrique clas-
sique depuis Richard Weisberg du « law in literature». Les chapitres de cette
deuxieme partie étendent les analyses des grands romans réalistes des XIX¢
et XX siecles, plus fréquemment commentés, aux autres champs que sont
I'utopie et le théatre, ainsi qu’au cas original d’'une fiction non-ittéraire, ou
se reflete le droit révolutionnaire et ses ambiguités.

Sandrine Rabosseau parcourt quelques variations sur le vieux
théme de l'adultere chez de grandes plumes du XIX¢ siecle (Balzac,
Maupassant, Sue, Zola, Sand, Barbey d’Aurevilly), sur le mode comique ou
sur le mode dénonciateur, en le confrontant a son évolution dans la loi.
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Francesco Arru, se fondant sur des récits utopiques italien et
francais, composés par des savants engagés politiquement, montrent
ce qu'y deviennent les grands débats criminologiques de la fin du
XIXe¢siecle, période ou le genre utopique connait une renaissance : les
systemes pénaux imaginaires correspondent a des sociétés ou l'infrac-
tion devrait étre impossible, le juge donc inutile, sauf dans des cas
extrémes ou se posent la question de 'atavisme cher a Lombroso, tout
comme celle de I'eugénisme. Genre exemplaire, anticipation cauche-
mardesque ? L'utopie se nourrit des questions juridiques et sociales de
son temps pour les pousser dans leurs extrémités - ce que la fiction
apporte par excellence a un discours juridique appelé quant a lui a une
efficacité immédiate et concrete.

Lanticipation telle que la pratique Juli Zeh, et d’autres romans de
cette auteure allemande qui est aussi juriste, reposent sur des fondements
logiques similaires. José Lefebvre parcourt ainsi son ceuvre pour voir jus-
qu’ou la fiction interroge le droit, la justice et leurs acteurs : une pédago-
gie juridique s’esquisse, qui a aussi des vertus critiques quand on la
confronte a certains arréts réels. Lindividu, sa vie privée, la valeur de la
subjectivité, le sentiment de culpabilité et la culpabilité elle-méme devant
la loi et devant I'Etat sont ainsi interrogés de facon contemporaine.

Au XXI¢ siecle, le théatre d'un Tom Lanoye, servi par la mise en
scene de Guy Cassiers, est susceptible de revisiter I'histoire sans abou-
tir a un relativisme de '’empathie ou du soupcon : tel est 'enjeu de la
piece Sang et roses que commente Catherine Grall, en montrant com-
bien le réalisme historique de ce théatre de procédure fait aussi sa place
a l'individu problématique devant les lois de I'Eglise et du royaume,
mais en montrant aussi qu’il s’agit pour le droit d’affronter les principes
et le sublime, que la mise en scéne comme le texte problématisent sans
délivrer de lecon au spectateur, I'informant sans 'orienter, 'impres-
sionnant sans le brutaliser, mais en le confrontant a une esthétique
complexe qui l'interpelle.

C’est une efficacité plus directe de la fiction théatrale qui est
envisagée dans l'article de l'historienne Anne Simonin, qui traite le cas
du « tailleur de Bicétre ». Le médecin Pinel tenta de guérir ce malheu-
reux, qui intégrait une culpabilité imaginaire sous la Terreur, ceci en
mettant en scene un corps législatif inspiré des commissions popu-
laires. Panalyse de cette « fiction en trompe-I'ceil » met a jour la véritable
catégorie juridique qui risque de rendre fou en cette période révolu-
tionnaire, qui n’est pas celle du guillotiné, mais celle du suspect en
attente de jugement, quand l'autorité de la chose jugée n’est pas
convaincante.

III. Que le droit et la fiction enrichissent leurs principes par
une écoute mutuelle, également fondée sur I'histoire des deux discours,
signifie aussi un lieu de rencontre privilégié : celui de la (philosophie)
morale. Ce chapitre mériterait bien str plus de trois articles, mais les
contributions de Gabrielle Radica, de Solange Chavel et de Frédérique



Leichter-Flack posent des éléments a la fois essentiels et conjoncturels
qui signalent de facon exemplaire la vastitude et la pertinence de l'in-
terdisciplinarité sur cette question.

Gabrielle Radica, analysant des ceuvres courtes de Diderot, rap-
pelle combien les Lumieres, qui tenterent de penser ensemble rationa-
lité et émotion, ont aussi réfléchi aux cas juridiques en pratiquant
textuellement la variation des points de vue, et en exigeant 'engage-
ment éthique du lecteur. Que recouvre la « fiction » chez I’Encyclopédiste
amateur de questions juridiques ? Apparentée a 'hypothese aidant a
réfléchir sur des cas, et donc a accéder a des vérités autrement inacces-
sibles, au-dela du traité principiel, la fiction dispose en outre d’'une
force persuasive et incline le jugement. Diderot joue de procédés scep-
tiques pour relativiser I'évaluation d’'une situation juridique, tout en
permettant au lecteur de considérer le systeme que forment ces varia-
tions fictionnelles et sans aboutir a un relativisme de principe - ou 'on
trouve des échos avec la piece du XXI siecle commentée par Catherine
Grall. Le philosophe des Lumieres expose aussi I'invention d’institu-
tions juridiques, comme celle du mariage. Ce chapitre montre ainsi les
potentiels, devant des question de droit, de la fiction réflexive, en
méme temps qu’il fait penser a la facon trés moderne dont la parole auc-
toriale peut se diffracter en plusieurs instances et le texte se partager
entre conte, essai, et mise en scene de soi - en quoi notre lecteur trou-
vera aussi des échos aux articles de la premiere partie de cet ouvrage.

Solange Chavel, traductrice de la philosophe américaine Martha
Nussbaum, qui donne des cours dans les facultés de droit, reprend
d’abord ses theses principales sur les pouvoirs moraux de la fiction, qui
ont un grand retentissement en Europe. Mais elle propose aussi une
critique 1égitime et stimulante de ces theses, en dévoilant une assimilation
fréquente, de la part des juristes, entre littérature, fiction et récit
(que Francois Ost et Valérie Varnerot avaient réfléchie), et en montrant
que la littérature peut étre utile dans tout discours normatif (éthique,
politique) - celui-ci ne se réduisant pas a la scéne juridique. D’ou parle
d’ailleurs le romancier ? D’ou puiserait-il son autorité démocratique ?
Cette situation nécessaire de son énonciation, comme les études cultu-
relles y insistent depuis trois décennies, apres la philosophie de la
déconstruction, doit aussi étre rappelée, de méme qu’il serait bon de
replacer la littérature, encore une fois, dans son héritage rhétorique.
Solange Chavel se place plutot dans le sillage de Richard Weisberg, pour
conclure sur la nécessité, pour le droit comme pour la littérature, de se
rejoindre dans une position herméneutique, face au monde et face aux
autorités susceptibles d’en donner des représentations.

Et l'autorité est parfois sommée de trancher des cas de
conscience terribles, comme ceux de priorisation des vies. Frédérique
Leichter-Flack réfléchit ainsi sur I'arbitrage €éthico-juridique de facon
trés concrete, en partant de « fictions », au sens d’expériences de pensée,
proposées aux Etats-Unis pour mesurer et tester les perceptions
publiques, sur I'équité des protocoles envisagés en cas de catastrophe
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(qui sauver si... ?). Elle passe ensuite a la littérature, pour montrer
combien le pouvoir de contextualisation et de singularisation du roman
raffine les questions, et surtout combien la réflexivité a 'ceuvre, chez
Dostoievski en l'occurrence, permet au lecteur de prendre ses
distances critiques sur des expériences de pensée manipulatoires.

Nous souhaitons que ces chapitres, dans leur variété et dans le
réseau d’échos qu’ils tissent entre eux, éclairent les spécialistes de
chaque domaine, et leur donnent des perspectives théoriques et
pratiques utiles.

Catherine Grall
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AVANT-PROPOS :
POUR UNE CRITIQUE DE LA RAISON NARRATIVE

Francois Ost
Vice-recteur des Facultés universitaires
Saint-Louis Bruxelles

Mon objectif, dans cette breve contribution, est de jeter
quelques jalons en vue de réhabiliter le récit al’encontre d’une straté-
gie de la pensée héritée et dominante qui le disqualifie de diverses
facons. Je souhaite donc plaider en faveur de I'importance, réellement
constitutive, du récit, et ce tant dans la constitution imaginaire des
peuples, qu’au plan du « roman personnel » que nous nous racontons a
nous-méme en vue d’édifier notre identité. De toutes les caractéris-
tiques qu’on préte a '’homme - le rire, qui, dit-on est son « propre », le
langage, l'affect politique (zoon politikon, disait Aristote), la sapience
(homo sapiens)... - c’est cette faculté fictionnelle qui me parait la plus
fondamentale. Homo fabulans:’homme, cet animal qui raconte des his-
toires... Idéalement, ce projet devrait conduire a la formulation de
quelque chose comme une Critique de Ia raison narrative. Bien
entendu, on ne livre ici, en une dizaine de pages, que quelques pistes de
cet ambitieux projet.

Ce plaidoyer est a la fois facile et difficile ; aisé, parce que le récit
nous entoure de tous codtés, qu’il nous accompagne depuis la plus
tendre enfance, et qu’il bénéficie généralement de beaucoup de sym-
pathie. Malaisé, parce que, s’il est regard€ avec bienveillance par le com-
mun (ce que Platon appellerait avec mépris la doxa), en revanche il est
tenu en suspicion par notre modele de pensée dominante qui croit neu-
traliser ses pouvoirs en le ravalant au domaine du privé et du frivole. Je
dois donc commencer par évoquer ces stratégies de disqualification qui
conduisent a « sous-penser » le récit. Je tenterai, ensuite, dans une
seconde partie, d’expliquer en quoi le récit « donne a penser ».
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I. Refoulements et disqualifications du récit

La premieére disqualification est ancienne et platonicienne ; elle
repose sur la coupure entre la réalité et la fiction ; la disqualification
tient au fait que la « réalité » est ici associée a la « vérité » et a la « justice »
(ou ala vérité morale, dans 'ordre de I'action).

La deuxieme disqualification est moderne, et remonte cette fois au
philosophe Hume : elle tient dans le grand partage entre le fait et le
droit, le décrire et le prescrire, et I'interdit qui 'accompagne : de I'un a
lautre, aucun passage n’est permis. Ici, la disqualification du récit est
double: outre que, en raison du premier refoulement, il semble n’avoir
aucune part ni a la position du fait, ni a la prescription de la norme, on
lui dénie également le role de médiation entre ces deux régions onto-
logiques, des lors qu’est proscrite la possibilité d’un passage logique de
I'un a l'autre.

La troisieme disqualification est post-moderne, « habermasienne »,
pourrait-on écrire : dans des sociétés qui se présentent comme des Etats
de droit respectueux des droits fondamentaux de la personne, dans des
sociétés de communication hantées par I'impératif de transparence, et
articulées autour de multiples espaces de dialogue et de discussion
« rationnelle », toute prétention est censée pouvoir s’exprimer libre-
ment, completement, sans résidu, ni refoulement. Les demandes de
reconnaissance et les prétentions identitaires sont ainsi censées se
mouler dans les procédures dialogiques et judiciaires que les sociétés
modernes mettent a la disposition des individus et des groupes. Tout se
passe alors comme si 'espace du récit était asséché, aspiré par les
modes d’argumentation, juridiques notamment, censés faire droit aux
prétentions des individus en attente de reconnaissance.

Bien entendu, le récit ne disparait jamais, sous aucun de ces trois
régimes ; mais il reste sous-pensé en raison de ces disqualifications suc-
cessives. Platon, qui accompagne le fier mouvement du passage du
muthos au logos, 'émancipation prétendue de la pensée des catégories
pré-logiques du mythe, renvoie le récit a la fois aux premiers ages des
sociétés (Homere, Hésiode), et aux premieres années de la vie indivi-
duelle (les fables qu’on raconte aux enfants). Ces récits sont donc a la
fois reconnus (ils ont concouru a I'éducation des enfants et baignent
encore la société grecque) et vilipendés.

A la modernité, le « grand partage » (pour parler comme Bruno
Latour) entre I'étre et le devoir-étre conduit, d’'une part, a la formidable
entreprise d’explication scientifique du monde, sur la base de lois a
priori que la théorie hypothético-déductive et 'expérience scientifique
de laboratoire qui la prolonge, permettent d’établir et de prévoir, et,
d’autre part, a la rédaction de constitutions politiques et de codes
qu’inspire désormais une philosophie positiviste du droit qui prétend
s’étre affranchie des approximations du droit naturel. Dans les deux cas -
entreprise scientifique et mise par écrit d'un droit dit « positif » - le récit
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est renvoyé a la préhistoire de la raison, associé aux superstitions ou aux
faux prestiges de I'apparence. Et pourtant, bien entendu, les sociétés
n’arrétent pas de (se) raconter. Le roman, genre littéraire de I'indivi-
dualisme triomphant, prospere, mais dans I’espace du « divertisse-
ment » seulement, en marge de la grande aventure de la raison moderne,
génératrice du Progres.

A I'époque contemporaine, les procédures judiciaires et les disposi-
tifs rationnels de canalisation des revendications que notre société de
communication a mis en place n’ont, bien entendu, pas plus réussi que
les régimes précédents a tarir la pulsion narratrice ; au contraire méme,
le récit prolifere dans la société contemporaine, largement libéré de la
contrainte des genres et des formes et treés largement affranchi de la
figure académique de I’ « auteur ». Le storytelling gagne toutes les
spheres d’activité (publicité commerciale : vendre une marque c’est
faire 'épopée de I'entreprise ; propagande électorale et pipolisation des
candidats, prolifération des sectes religieuses véhiculant des révéla-
tions diverses,...).

Tel est donc le paradoxe qui accompagne le récit : omniprésent
depuis 'aube de 'humanité, il reste sous-pensé et méme disqualifié
dans la tradition occidentale dominante, toujours renvoyé dans les
marges de la raison (balbutiements de I'’enfance, préhistoire obscuran-
tiste de la société, espace frivole et privé du divertissement, domaine
équivoque du fait divers, scene narcissique de la télé-réalité, propos
délirants du discours sectaire,...).

Un vaste chantier philosophique s’ouvre donc, qui commande de
réévaluer la place du raconter dans I'aventure de la raison et la consti-
tution des sociétés. Il s’agirait a la fois de réévaluer le role de la fiction
au regard de ce qu’il est convenu d’appeler la réalité, la vérité et la jus-
tice (premiere coupure, premier refoulement, platonicien). Il s’agirait
ensuite de revisiter le « grand partage » moderne et de montrer com-
ment le récit réalise les médiations, qui sont celles de la vie elle-méme,
qui s’établissent évidemment a chaque instant entre ce fait et ce droit
que la pensée analytique s’efforce de maintenir séparés. Il s’agirait enfin
d’investiguer la capacité du récit a prendre en charge la part de « non-
dit », voire d’indicible que les procédures rationnelles de la communi-
cation démocratiques ne parviennent pas a assumer’, sans pour autant
céder aux facilités équivoques du storytelling?.

Cette derniere observation contient une mise en garde qui trace un
deuxieme axe du chantier philosophique qui s’ouvre : apres la réhabili-
tation du récit, sa critique - quelque chose comme une «critique de la
raison fabulatrice ».Tache délicate et pourtant nécessaire, d’élucidation

1 - J-M. Ferry, L'éthique reconstructive, Paris, Les éditions du Cerf, 1996, pp. 59-61, 93, 104-108. Cette
éthique pourrait représenter un début de réponse au déni de reconnaissance générateur de I'incom-
mensurabilité des prétentions des protagonistes que J.-Fr. Lyotard étudie dans Le différend, Paris, Les édi-
tions de Minuit, 1983.
2 - Chr. Salmon, Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, Editions
La Découverte, 2007.
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des rapports que chaque société (voire chaque individu) entretient
avec « ses » fictions ; tiche a tout moment menacée par le « refoule-
ment », au plan du récit individuel, et par la « censure », au plan socié-
taire (Platon encore nous en donne I'exemple) - et pourtant tiche
indispensable des lors que le raconter est une activité elle-méme sou-
mise a toutes sortes de contraintes qu’il importe de mettre au jour et
parfois d’assumer. Il ne s’agirait donc pas de substituer le récit, idéalisé
et absolutisé, aux autres productions de la raison, mais de thématiser
leurs articulations respectives. Laphorisme de Paul Ricoeur : « le sym-
bole donne a penser » - le symbole, mais aussi le récit - pourra servir
d’amorce a cette réflexion?et*.

Dans les limites de cette contribution, je me contenterai de discuter
le premier de ces refoulements du récit. Le refoulement humien sup-
poserait qu'on déploie, a la suite de Paul Ricoeur notamment, la dialec-
tique du décrire et du prescrire - dialectique au sein de laquelle le
raconter joue le role d’opération médiatrice. Quant au troisieme refou-
lement (que j’ai qualifi€ par facilité et raccourci d’« habermassien »), il
pourrait étre discuté a partir de I'éthique reconstructive que propose
Jean-Marc Ferry, dont l'objectif est la prise encharge, par les ressources
du récit, de cette part d’indicible (de «différend », dirait J.-Fr. Lyotard) a
laquelle les procédures judiciaires et communicationnelles officielles
ne parviennent pas a faire justice (les travaux relatifs a la justice restau-
ratrice, et notamment aux commissions Vérité et réconciliation pour-
raient ici servir d’exemples).

La pensée occidentale dominante et héritée est marquée par la dic-
tature du réel Qui est aussi le regne du présent (de la présence), de I'a
priori et du donné, ou encore de la forme stable (I’essence ou l'idée) :
une certaine idée de la pureté et du parfait (le contraire du composite
et du devenir). Ily auraitla comme un cadre de pensée et d’action qui
conditionnerait nos représentations les plus élémentaires et donc les
plus fondamentales. Ce réel est en effet associé tout aussi irrésistible-
ment a la vérité et a la justice. Tout se passe alors comme si nous étions
impérativement requis de nous conformer a ce cadre, sous peine d’er-
reur, de folie, d’infraction ou de péché, au cas ou nous nous en écarte-
rions, a fortiori si nous en contestions le bien-fondé. Bien entendu, il est
impossible de nier le composite, le changement, 'impureté, mais ceux-
ci sont implicitement intégrés par la pensée dominante dans tout un
systeme de classifications et de hiérarchies qui ont pour effet de les
subordonner au réel, ala forme et aI'idée, douées in fine de stabilité, de
vérité et de justice. En définitive (clin d’ceil des mots,... : il s’agit bien en
effet d’en finir, par peur de commencer), - en définitive, ce cadre de
représentation vise a ramener 'ensemble du donné aux limites rassu-

3-Cf, infra, 11
4-Dans Temps et Récit (t. L, Paris, Seuil, 1983) Paul Ricoeur étudie de trés pres 'articulation entre histoire
contée, fiction (story) et histoire savante, scientifique (history).
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rantes et inaltérées du méme ; sa logique est celle de la tautologie, aussi
vide qu’incontestable : « A=A », « dura lex, sed lex » aujourd’hui en lan-
gage de pensée unique : « les affaires sont les affaires».

On comprend que, dans ce contexte, le récit soit tenu en forte sus-
picion. C’est qu’il ouvre I'espace du comme si, qui fait instantanément
craquer le cadre contraignant du « réel-vrai-a priori ». Un champ
immense et virtuel se déploie des que le conteur prononce ces mots : il
€était une fois... Un imaginaire s’active qui semble mettre le devenir en
branle, récuse en doute nos certitudes, excite 'appétit du possible.
Voila que la version officielle du monde fait 'objet d’'une subversion
généralisée.

Archétype de la pensée dominante, Platon, dans La République >,
bannit de la Cité les poetes et les dramaturges. Les gardiens de la
République jugent en effet que leur art est corrupteur, qu’il méle le vrai
et le faux, qu’il fait voir les mémes personnages tant0t comme grands,
tantot comme petits, évoque des chimeres et des fantomes, et ne res-
pecte pas la distinction du bien et du mal. Dans un Etat régi par des lois
sages, il ne doit pasy avoir de place pour cette sorte d’art qui nourrit le
mauvais élément de I’ame, celui qui a commerce avec le sensible et le
plaisir. Dans Les lois (VII, 817)¢, les 1égistes de la colonie des Magnetes
s‘'opposent également a '’entrée des tragédiens dans la Cité, ou plutot ne
les admettent que sous condition et moyennant une sévere censure :
seules les autorités décideront si « 'ceuvre est avouable et bonne a étre
entendue par le public ». Conscients du redoutable pouvoir de la fic-
tion, les 1égistes entendent maintenir les poétes a distance pour préser-
ver I'intégrité du droit et de la justice.

Tel est donc le refoulement de départ : victime du partage radical
entre réalité et fiction, le récit ne recoit pas droit de cité. Sans pourtant
qu’il ne cesse de hanter cette cité, comme Platon le déplore. On est, en
somme, confronté icia une situation classique : refoulement et retour
(problématique) du refoulé. Mais si, demanderons-nous, le probleme
résidait dans le cadre de départ lui-méme plutdt que dans le récit ? Telle
est la question que présuppose nécessairement toute entreprise de
réhabilitation du raconter.

Ce cadre canonique, I'a -t-on noté ?, suppose quelque chose comme
un «arrét sur image » : un temps artificiellement immobilisé pour accor-
der prise a la raison. Comme si, pour élaborer son travail d’établisse-
ment de la vérité, de position de la forme et de définition de l'idée, la
raison devait arréter le cours du devenir et considérer les choses sub
specie aeternitatis. C’est la stratégie du « toutes choses égales par
ailleurs » que déploient toutes les raisons analytiques. Pour étre intelli-
gibles, les choses doivent étre dé-finies, c’est-a-dire trés exactement

5 - Traduction de R. Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 370s.

6 - Traduction A. Castel-Bouchouchi, Paris, Gallimard (Folio, Essais), 1997.
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limitées, séparées, cloturées, immobilisées. Plus généralement, le réel
doit étre préservé du virtuel et du possible. A ces conditions seulement,
le langage peut prétendre correspondre (comme un calque) au réel
qu’il vise, et ainsi dire les choses dans leur vérité, et les actions confor-
mément a la justice.

Il est tres significatif que Platon fasse déboucher sur le théme de
Iimmortalité de I'ame la longue critique qu’il mene a I'encontre des tra-
gédiens et des poetes, auteurs de récits fallacieux (La République, X,
608c). Comme si I'enjeu de toute cette discussion - la position de ce
que j'ai appelé le « cadre canonique » du « réel-vrai-a priori » a I'encontre
de la fiction narrative - était de conjurer le temps qui passe et donc le
devenir mortel, et, en inscrivant le travail de la raison sous les auspices
de I'éternité divine, de garantir au moins I'infaillibilité de nos représen-
tations mentales.

Mais ce désir, pour légitime qu’il soit, n’en est pas moins trompeur :
le temps passe, 'homme est mortel, la réalité est composite et chan-
geante, le langage ne 'appréhende que trés imparfaitement, la vérité est
problématique et la justice controversée.

Et pendant ce temps, ’'homme raconte des histoires. N’est-il pas
temps alors de reconsidérer d’un autre ceil ces histoires plutot que de
les reléguer aux sornettes de la petite enfance ou de les soumettre a une
censure inquiete ? Les reconsidérer d’un autre ceil, car ces histoires, en
prenant précisément en charge le poids du temps qui passe, en dépas-
sant le cadre étroit de la définition d’un réel donné et en I'élargissant
aux virtualités chatoyantes du possible, ces histoires nous libérent de la
dictature de vérités qui ne sont jamais que les versions successives de
l'orthodoxie officielle et nous donnent ainsi acces ainsi au domaine,
autrement prometteur, du sens. Le sens, c’est a la fois la direction et la
signification : on pourrait dire une intelligibilité en mouvement.
Autrement dit encore : une vérité mobile, relative, prise dans le mouve-
ment du temps. Ou encore : une réalité en devenir, altérée par le temps,
le mouvement, I'action imprévisible de I'autre sur lequel on n’a pas
directement prise. On sort ainsi de la stérile mémeté de la tautologie, au
risque de l'altération par I'autre qui advient. Quelque chose, en effet,
advient, un événement fait histoire qu’il appartient a nos histoires de
signifier. Une autre constellation se propose ainsi, articulée autour des
notions de possible, de devenir, d’histoire et de sens.

Voila donc le choix qui s’offre : ou bien la vérité orthodoxe (et dans
l'ordre politico-juridique : 1a justice 1égaliste) sub specie aeternitatis, ou
bien l'aventure du sens dans I'élément du temps qui passe et qui
conduit a la mort. Dans un effort désespéré pour se donner des certi-
tudes inaltérables, la raison occidentale fait massivement le choix de la
premiere option, se privant des ressources du sens que lui suggerent les
récits qui la précedent. Car elle ne peut nier, cette orgueilleuse raison
analytique, que 'homme a toujours déja raconté des histoires qui don-
naient du sens a son existence. Mais ces théodicées (Hésiode), ces
mythes de l'origine (toutes les sociétés qu’étudient les ethnologues et
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anthropologues), ces épopées héroiques (Homere), ces fables primi-
tives,ces utopies législatrices, elle s’en détourne avec horreur.

Relisons une fois encore les passages de La République a la lumicre
des observations précédentes. La surdétermination d’'une métaphy-
sique fixiste par une gouvernance rigide, elle-méme alimentée par une
peur de l'altération, y apparait a chaque ligne. « La raison nous prescrit
de bannir de notre Etat un art de cette nature » (X, 607). Un art qui nous
trompe en imitant le multiple et en suscitant 'empathie al’égard de sen-
timents divers - un art trompeur comme les miroirs qui refletent toutes
les apparences, plutot que la forme unique, créée par Dieu ( X, 506¢€).
Ainsi, explique Platon, « le faiseur de tragédies est éloigné de trois
degrés de la vérité et du roi» (X, 598) : trois degrés car simple imitateur,
il n’est ni créateur de la forme méme de la chose imitée, ni créateur d'un
de ses avatars concrets. Pas étonnant, des lors, ajoute Platon, quwHomere
ne soit ni un éducateur, ni un guide politique, susceptible, par exemple,
de discriminer entre bonne et mauvaise cité. Aussi bien s'impose-t-il de
surveiller et de trier les fables qu'on raconte aux enfants. On ne saurait,
par exemple, tolérer ce vers d’Homere qui parle de « Zeus, dispensateur
des biens et des maux », ou ce passage d’Eschyle : « Dieu chez les mor-
tels fait naitre le crime quand il veut ruiner entiérement une maison » (
I1, 380). (A ce compte la Bible devrait étre amputée du Livre de Job qui
en est une des merveilles avec Le cantique des cantiques).

Luttant contre cette subversion du récit, les 1égistes entendent qu'on
représente Dieu tel qu’il est (II, 379b), que 'on valorise le citoyen,
modele de vertu et égal a lui-méme (X, 604d), et que, du réel, on se pré-
serve des apparences (I'objet qui, dans I’eau nous parait brisé), et ce
« par la mesure, le calcul et Ia pesée qui sont d’excellents préservatifs
contre ces illusions » (X, 602b-603).

Pensera-t-on que le message est sans équivoque, que la lecon est
claire ? Pas si simple... car que fait Platon lui-méme, sinon raconter des
histoires ? Mythe de la caverne, utopie de la Cité des Magnetes, récit du
banquet, dialogues socratiques imaginaires - Socrate, son héros, a-t-il
seulement existé ? Platon est un philosophe-conteur, et non des
moindres assurément. Du reste, n’est-ce pas le cas également des
légistes qu’il met en sceéne : apres avoir éconduit les poctes et tragé-
diens, voila leur aveu : « nous composons nous-mémes un poeme tra-
gique dans la mesure de nos moyens, a la fois le plus beau et le plus
excellent possible ; notre organisation politique tout entiére consiste
en une imitation de la vie la plus belle et la plus excellente ! ». Coup de
théitre ! On croyait la poésie dénigrée, ravalée au rang du plaisir sen-
sible, et la voila élevée maintenant au rang de Constitution de I’Etat.
« Nous sommes vos concurrents », avouent les 1égistes, « étant les
auteurs d’'un drame le plus magnifique : celui précisément dont seul un
code authentique de lois est le metteur en scéne naturel » ( Les Lois, V1],
816-817).

Pour avancer, il nous faudra donc penser contre Platon et avec
Platon. Contre Platon, qui prétend raisonner indépendamment du
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récit ; avec Platon, qui philosophe en grand mythographe qu’il est. Je
propose de progresser en méditant cet aphorisme de Paul Ricoeur : «le
symbole donne a penser » . En conjuguant le symbole (la métaphore,
le récit) et la pensée sous la forme d’une relation de donation, gage
de fécondité réciproque, on se donne, me semble-t-il, de sérieux gages
de succes.

I1. Le symbole (ou le récit) donne a penser...

Si le symbole « donne » a penser, c’est que, comme le récit, il arrive
en premier lieu. Cela, méme Platon ne le conteste pas. La différence,
c’est que cette priorité prend ici la forme d’'une donation séminale,
d’une source fondatrice et non dun préliminaire trompeur. Ce qu’il faut
arriver a comprendre, pour donner sa juste portée a cette donation ini-
tiale, c’est le caractére proprement « constitutif » de ces récits origi-
naires. « Constitutif » au sens ou Searle et les théoriciens du langage
parlent de « régles constitutives », par opposition aux regles simplement
régulatrices. Une regle constitutive est celle qui « fait exister » ce dont
elle parle, alors qu'une regle régulatrice se contente de réglementer
une réalité préexistante®. Décider que la France est une République et
la Belgique une monarchie constitutionnelle, décider que l'or est une
monnaie et I'individu un citoyen sont des exemples de régles ou de
décisions constitutives ; décider que les automobiles roulent a droite de
la chaussée est un exemple de reégle régulatrice.

Un propos constitutif est un produit de cette « imagination sociale-
historique », dont parle Cornélius Castoriadis, qui fournit la matrice
conceptuelle et normative d'une culture entiere °. Dans le magma indis-
tinct des impressions et sensations empiriques, cet imaginaire consti-
tuant, qui parle en récits, sélectionne, avec une diversité virtuellement
infinie que reflete la variété des langues, des rites et des pratiques, les
faits pertinents et les valeurs significatives aux yeux de ce script,
schéma, ou scénario initial. Opérant a la mani¢re d’'un montage ciné-
matographique a partir d'une quantité énorme de « rushes », 'imagi-
naire social-historique des peuples se compose une histoire propre
dont elle ne finit jamais d’écrire les épisodes successifs.

Quels que soient les avatars ultérieurs du travail qu'une culture
opere sur elle-méme ( rejetant parfois violemment certains pans de son
héritage) - de méme que la langue n’arréte pas de s’auto-transformer -
c’est toujours a partir de cette donation initiale que s’operent ses é€la-
borations conceptuelles et se déterminent ses options normatives.
Littéralement, nous apprenons a penser - Georges Steiner va plus loin
et dira méme que nous apprenons a parler - dans I'élément des récits

7 - P. Ricoeur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1961.

8- J.R. Searle, Las actes de langage. Essais de philosophie du langage, traduction par H. Pauchard, Paris,
Hermann, 1972.

9 - C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.
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originaires. Il y va de quelque chose comme le « point de vue interne »
propre a ce groupe, un point de vue qui détermine irrévocablement sa
maniere de s’orienter dans le monde. Que serait notre conception des
langues, si nous n’avions entendu parler de Babel ? Que serait notre
conception du temps si nous n’avions recu le mythe de Kronos dévo-
reur d’enfants ? Que serait notre conception de la perversion si nous
n’avions entendu parler de Sodome et Gommorhe ? Mythes grecs, para-
boles évangéliques, fables de La Fontaine, mythes modernes de Don
Juan, Faust et Robinson, utopies de More, de Bacon et de Fourier, contes
enfantins immémoriaux rassemblés a la modernité par Perrault,
Andersen, et Grimm : voila le terreau fondateur de notre culture.

Sans méme que nous en prenions conscience, au moins dans un pre-
mier temps et a défaut d’'un patient travail d’auto-élucidation, ces récits
s€lectionnent les themes susceptibles d’intérét, les personnages dignes
d’attention, les valeurs susceptibles d’étre poursuivies ou rejetées ; un
vocabulaire est implicitement mis en circulation, une structure tempo-
relle expérimentée (c’est une observation fascinante de constater que
la maniere dont les peuples se situent sur I'échelle du temps varie for-
tement), des genres sont imposés (pourquoi certaines langues adop-
tent-elles le neutre, tandis que d’autres l'ignorent ?), des schémas
d’action et de réaction proposés. Des dichotomies inconscientes sont
naturalisées, porteuses de limites et donc de normes non écrites : je
pense notamment a la division des sexes, a la distinction des généra-
tions, et a la séparation des vivants et des morts qui forment toute la
matiere de la tragédie grecque.

Comme I’écrit encore Ricoeur : « 'imagination non seulement n’est
pas sans regle, mais constitue la matrice génératrice des regles »

Je le répete : chaque civilisation, chaque culture opérera dans la
suite un travail critique incessant a partir de cet héritage (alternant,
selon I'observation de Castoriadis encore, des phases d’institutionnali-
sation, et des phases de déconstruction critique) ; il n’empéche que
c’est a partir et non en-dehors de ce cadre quasi subliminal qu’elle se
construit.

Ce qui est vrai au plan collectif se vérifie également al'‘échelle de nos
histoires individuelles. Chacun d’entre nous, pour affronter I'existence,
revendiquer son identité et prendre place dans la société, nous nous
constituons un « roman personnel ». Largement inconscient, trompeur
ou illusoire a beaucoup d’égards, il est néanmoins constitutif de notre
moi fragile qui se risque au regard des autres. Envisagé du coté de I'écri-
vain ou du conteur, le récit opere comme une instrument heuristique
de découverte, voire de constitution de soi-méme ; envisagé du coté du
lecteur ou de l'auditeur, ce récit exerce les mémes effets, cette fois par
la mise en jeu de mécanismes d’empathie et d’identification a 'égard de
lauteur ou de ses personnages.

10 - Temps et récit, op. cit,, t.1, p. 132.
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C’est ce récit de vie, parfois chaotique et parfois méme délirant, mais
0 combien constitutif, que le patient en souffrance racontera peut-€tre
au thérapeute et qu’ensemble ils vont tenter de réélaborer pour recons-
tituer une personnalité : ici aussi le récit donne a penser.

Sur une autre sceéne, la scéne judiciaire, c’est aussi le récit de vie qui
tente de se frayer un chemin au prétoire, par le truchement de 'avocat
notamment, et qui aura tant de mal a se faire entendre au travers des
mailles des qualifications et des procédures juridiques : la littérature
abonde de ces récits qui tentent, parfois désespérément, de se faire
entendre des magistrats - je cite deux exemples parmi beaucoup
d’autres : La lettre a mon juge de Georges Simenon, par laquelle un
médecin condamné pour le meurtre de sa femme explique a son juge
que ce n’est pas vraiment lui qui était présent au tribunal, ni vraiment
lui qu'on a condamné ; Le Rouge et le noir de Stendhal qui permet a
Pauteur de réécrire completement la plaidoirie de défense de Julien
Sorel (alias Antoine Berthet) estimant que son avocat « dans le monde »
n’avait pas atteint sa véritable personnalité ".

Ainsi donc le récit donne. Reste maintenant a montrer qu’il donne a
penser.

Matrice de représentations mentales, I'imaginaire constitutif est a la
source de I'élaboration conceptuelle, et ainsi, par étapes successives, du
travail de construction de la raison théorique sous son double versant
spéculatif et nomothétique ; matrice de valorisations implicites, le
méme imaginaire est également a la source de nos élaborations norma-
tives, et ainsi, par étapes successives, du travail d’édiction de la raison
pratique sous son double versant, moral et juridique.

Je serai trés allusif a propos du travail de la raison théorique, car cela
me conduirait 2 mener une vaste enquéte épistémologique qui n’est pas
de propos ici. Qu’il me soit permis de me contenter de quelques intui-
tions qu’il resterait a expliciter plus avant. Je soutiens que 'imagination
joue un role heuristique (un role de « mise en route ») irremplacable dans
la découverte scientifique et la formulation des lois qui en découlent.

Alorigine des « paradigmes » scientifiques dont parle Thomas Khun,
on trouve l'action de vastes « visions du monde », traduites dans un
réseau de « métaphores » qui orientent la recherche dans un sens déci-
sif, parfois a 'origine d’une « révolution scientifique »". Du reste, qu’est
ce qu’un « paradigme », sinon un exemple bien choisi qui illustre la théo-
rie - un exemple, une expérience probante, un événement mémorable
- en droit un « leading case » qui fait jurisprudence et qui, loin d’appli-
quer une loi préalable, en est plutot le récit qui permet de la dégager ?

Ainsi, chaque grande découverte scientifique prend appui sur l'in-
tuition d’'un monde possible traduit dans une sorte d’embryon spécula-
tif de récit. Bien entendu, l'instant d’apres, la raison théorique,
calculatrice notamment, prend le relais, bientdt suivie par 'appareillage

11 - J. Verges, Justice et littérature, Paris, PUF, 2011, p. 175s.

12 - Th. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972.
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du laboratoire - mais ceux-ci ne font jamais que mettre en scene le
script suggéré par l'intuition narrative du chercheur : « et si on disait
que ?... ». Il faudrait relire Ladriere et Bachelard, Latour et Prigogine
notamment pour étayer cette hypothese. Il faudrait réétudier égale-
ment de plus pres le role que joue I'imagination transcendantale dans la
critique kantienne (notamment le fameux paragraphe 49 de La critique
de la faculté de juger : dans ce passage, 'imagination créatrice est libé-
rée de la tutelle du concept et de son role dans le jugement détermi-
nant;ici, elle donne a penser a '’entendement). Il faudrait méditer aussi
les récents travaux de Michel Serres®.

Je pose donc cette question : quel imaginaire animait Darwin et sa
guerre des especes, Newton et sa force d’attraction universelle, Einstein
et sa théorie de la relativité ?

A fortiori, il me semble pouvoir soutenir également que les grandes
avancées en sciences humaines et sociales sont redevables de la fécon-
dité imaginative de certains chercheurs-pionniers. Qu’il suffise d’évo-
quer quelques noms : Freud et Jung qui se décident un jour a faire parler
nos récits intimes et nocturnes (et aussi, soi dit en passant, quantité de
récits antiques et modernes), levant ainsi un coin du voile sur cet
immense « monde possible » de I'inconscient qui nous accompagnait
comme une ombre sans que, c’est le cas de le dire, nous en ayons pris
conscience ; Lévi-Strauss qui construit 'anthropologie structurale a par-
tir du déchiffrement scrupuleux des mythes foisonnants des popula-
tions qu’il étudie ; Auguste Comte qui invente la fable des « trois ages de
I’humanité » ; Marcel Mauss qui €élabore son ambitieuse théorie du don
a partir du récit des potlachs.

Jajoute, et ce n’est pas un détail, que ces pionniers-narrateurs
accordent beaucoup d’attention a I'écriture de leur théorie, témoignant
ainsi dun « style » propre qui n’est pas sans rapport avec 'intérét dont
bénéficient leurs travaux. La méme remarque vaut, du reste, pour I'écri-
ture des philosophes : c’est un domaine encore largement en friche, et
tres prometteur, que la mise en regard du contenu et du « style » d'une
philosophie.

Mais si le récit joue un role heuristique au plan de I'invention scien-
tifique et de la spéculation théorique, il en va de méme a propos de la
formulation des idéaux moraux et leur traduction sous la forme de
reégles de droit. Ici encore, le récit est premier et constitutif : laboratoire
de 'humain, la littérature expérimente toutes sortes de jugements éva-
luatifs qui sont comme la propédeutique de I'éthique en situation *. Je
pense aux récits fondateurs de donation de la loi - plus précisément le
récit juif du Sinai et le récit grec du Protagoras. Mais on pourrait évo-
quer aussi des récits modernes d’auteurs rationalistes comme Hobbes,
Locke ou Kant, qui croyaient sans doute s’€tre affranchis des prestiges

13 - M. Serres, Ecrivains, savants et philosophes font le tour du monde, Paris, Les éditions du Pommier, 2009.

14 - Fr. Ost, Raconter la loi. Aux sources de I'imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 13s.
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de la fable. Or, que font-ils donc sinon nous raconter des histoires lors-
qu’ils nous parlent d’'un état de nature dangereux qu’il faudrait fuir
absolument, et d’'un état civil rassurant que 'on gagne chaque fois que
nous sommes capables de passer un contrat social entre nous ou avec le
Léviathan. Un Léviathan ? n’est-ce pas un personnage biblique de
légende ? Un contrat social - n’est-ce pas un pur produit de I'imagina-
tion politique ?

On pourrait évoquer aussi un auteur contemporain comme John
Rawls, auteur d’une treés ambitieuse Théorie de Ia justice”, jalouse sans
doute de la rationalité et 'objectivité de sa démarche. Mais sur quoi
repose-t-elle sinon sur la fable d'une négociation sous voile d’igno-
rance: on disait que les hommes, désireux de trouver les régles les plus
justes pour une société bien organisée, se rencontraient pour négocier
dans une situation telle qu’ils ignoreraient absolument si ils sont riches
ou pauvres, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, malades ou bien por-
tants; et on dirait encore que ces hommes seraient tous respectueux de
la parole donnée, tous self interested, et tous partageant la méme aver-
sion du risque. Allons donc ! Ne dirait-on pas le début d’'un conte de fée
a destination du conseil d’administration d’'une ceuvre de bienfaisance
américaine contemporaine ? Lhistoire est pauvre sans doute, et pas tres
passionnante, mais c’est une histoire encore, et toute la construction de
Rawls repose sur ces présupposé€s initiaux.

Les grands textes normatifs qui cadrent et engagent les sociétés
humaines - je pense aux Constitutions et aux grands Traités internatio-
naux relatifs aux droits fondamentaux - n’ont pas nécessairement ces
pudeurs a I’égard du récit et s'ouvrent par des Protocoles qui disent le
« roman politique » de la nation, elle-méme comprise comme « commu-
nauté narrative ».

Des auteurs comme M. Sandel * et Ch. Taylor 7 ont bien montré a cet
égard combien une communauté politique €tait li€ée a un imaginaire
historique partagé, et combien son identité, sa mémoire et sa capacité
de projet étaient redevables de l'interprétation du monde que livrent
ces récits fondateurs. On ne soulignera jamais assez, de ce point de vue,
I'importance de certains auteurs canoniques, tels par exemple W.
Shakespeare, pour la création de la nation anglaise "*. Iain Ward n’hésite
pas a écrire qu'une piece comme Henry V revét, sous cet angle, une
importance plus grande qu’un traité de droit constitutionnel : placé au
ceeur de la construction narrative de la communauté culturelle
anglaise, 'ceuvre détermine toute une tradition de pensée . Les consti-
tutions et traités que rédigent les juristes sont, de ce point de vue, le

15 - J. Raxls, Théorie de la justice, traduction par C. Audard, Paris, Seuil, 1987.

16 - M. Sandel, Democracy’s Dicontent : America in search of a Public Philosophy, Harvard, Harvard
University Press, 1996.

17 - Ch. Taylor, Sources of the Self : the Making of Modern Identity, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989.

18 - Fr. Ost, Shakespeare, la comédie de Ia loi, Paris, Editions Michalon, 2012.

19 - « Littérature et imaginaire juridique », in Revue interdisciplinaire d’études juridiques, 1999.42, p. 101.

24



Pour une critique de la raion narrative

condensé de l'histoire de la moralité politique de la communauté.
« Autant de constitutions, autant d’exemples de récits qui racontent
Ihistoire des hommes et donnent un sens a leur vie individuelle et col-
lective », écrit D. Rousseau qui poursuit en ces termes : « les constitu-
tions sont les mythologies des sociétés modernes » .

Lhistoire des grandes Déclarations des droits de ’'homme est treés
révélatrice a cet égard : au Préambule de chacune d’entre elles on trou-
vera un récit, tantodt tres développé, tantot ramené a quelques lignes,
évoquant ce qui devra compter désormais comme moment fort de la
communauté (une révolution, une déclaration d’indépendance,...) ou
ce qui rattache a un passé immémorial fondateur.

Qu’on en juge : Bill of rights de 1689 : récit circonstancié de I'abdi-
cation de Jacques II et de la réunion des assemblées a Westminster,
déclaration « comme leurs ancétres 'ont toujours fait en pareil cas pour
assurer leurs anciens droits et libertés ». Déclaration d’indépendance
des Etats-Unis (1776) : long récit politique qui commence en ces
termes : « lorsque dans le cours des événements humains, il devient
nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens politiques qui 'ont
attaché a un autre... ». Déclaration des droits de 'homme et du citoyen
(1789) : « les représentants du peuple francais, constitué en Assemblée
nationale, considérant que l'ignorance, 'oubli ou le mépris des droits
de 'homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corrup-
tion des gouvernements,... ». Déclaration universelle des droits de
I'homme (1948) : « considérant que la méconnaissance et le mépris des
droits de ’homme ont conduit a des actes de barbarie qui révoltent la
conscience de 'humanité... ». Constitution sud Africaine (1983) : « la
présente Constitution batit un pont historique entre le passé d'un
société profondément divisée, marquée par la lutte, le conflit et les souf-
frances non dites et I'injustice, et un avenir fondé sur la reconnaissance
des droits de 'homme, sur la démocratie et une vie paisible cote a cote,
et sur les chances de développement pour tous les Sud-Africains, sans
considération de race, de couleur, de croyance et de sexe ».

Les rapports du droit et de la littérature, ou de la norme officielle et
du récit de fiction - qui font l'objet de cette publication - s’inscrivent
dans le cadre que je viens de tracer : une articulation dialectique entre
deux ordres d’activité : prescrire (ou juger, ou contracter : dans tous les
cas, créer une norme) et raconter. Deux ordres d’activité dont il s’agit
de penser a la fois les rapports et les différences. De méme que le
symbole ne se réduit pas ala pensée (qu’il féconde cependant), pas plus
que celle-ci ne se ramene a celui-la, de méme, il n’y a aucune bonne
raison d’assimiler purement et simplement droit et littérature, méme si
ces deux domaines de l'activité humaine n’arrétent pas de croiser leurs
ressources respectives.

20 - D. Rousseau, « Question de Constitution », in Le nouveau constitutionnalisme. Mélanges en I'honneur
de Gérard Cognac, Paris, Economica, 2001, p. 6.
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« JURISFICTION » VERSUS DOCTRINE

Valérie Varnerot
Maitre de conférences en droit privée, HDR
CURAPP-ESS UMR 7319 CNRS

Le terme de « jurisfiction » est un néologisme. Il compte pour-
tant déja trois occurrences. La premiere releve de la littérature. Le
terme apparait dans la série des Thursday Next de Jasper Fforde ou il
désigne un systeme juridique interne au Monde des Livres, destiné a
garantir le respect de 'intégrité des ceuvres fictionnelles. La Jurifiction
a pour fonction de « protéger le Monde des livres et de défendre chaque
personnage fictif, aussi mal écrit soit-il »'. Aussi Thursday Next, person-
nage réel, est-elle poursuivie pour avoir méconnu la régle de l'intégrité
de I'ceuvre fictionnelle en modifiant la fin du roman Jane Eyre . La
seconde occurrence releve de la philosophie du droit. Elle apparait
sous la plume du Professeur Ost, dans la préface de 'ouvrage Droit et lit-
térature. Elle y désigne un dialogue imaginaire entre un juriste et un
homme de lettres’. La dernieére occurrence se situe dans I'entre-deux du
droit et de la littérature ou « jurislittérature »*. Elle sert a identifier un
type spécifique d’écrits enchassant le juridique dans le littéraire,
a linstar de Délibéré de droit° et, plus récemment, 'autofiction
posthume du Doyen Carbonnier, Les incertitudes du jeune saxon®.
Toutes ces occurrences autorisent a définir la jurisfiction comme
«la mise en fiction du droit »”.

1-J. Fforde, Le puits des histoires perdues, 10/18, Fleuve noir, 2007, p. 327.

2 - J. Fforde, L’affaire Jane Eyre, 10/18, Fleuve noir, 2005.

3 - F. Ost, Droit et littérature, préface, ouvr. coll. ss dir. F. Jogen et K. Lemmens, La charte, 2007, p. 17.
4 - A. Teissier-Ensminger, Une méditation sur le temps et le Droit, entretien, JCP G 2011, 1377.

5 - J. Carbonnier, Flexible droit, LGD]J, 6¢ éd., 1988, p. 347.

6 - J. Carbonnier, LexisNexis, 2011.

7 - G. Gengembire, Balzac, ou comment mettre le droit en fiction, in Le droit dans la littérature, ouvr. coll.
ss dir. A. Garapon et D. Salas, Michalon, Le bien commun, 2008, p. 97.
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Ainsi définie, la jurisfiction n’est ni nouvelle, ni réservée aux
juristes. D’'un coté, la mise en fiction du droit caractérise notamment le
roman réaliste du 19¢ siecle®. « Concu comme une description encyclo-
pédique du réel »°, celui-ci inscrit le récit dans une réalité sociale que le
droit participe a construire. En retour, le roman réaliste est le reflet de
la pensée juridique de son époque. Ainsi, Hugo, pétri du jusnaturalisme
prégnant, emprunte-t-il aux theses de Beccaria. De méme, Zola,
influencé par le positivisme scientifique, recoit la thése du « criminel
né»de Lombroso™. D’'un autre c6té, la jurisfiction n’est pas le monopole
des juristes. La littérature actuelle atteste de la permanence de l'intérét
pour le droit des écrivains, révélée par une série de problématiques
contemporaines. D’'une part, autofiction met en exergue le désir de
transgression de I'auteur et le risque assumé du proces", forcant la juris-
prudence a scruter et a tirer les conséquences juridiques des conventions
de lecture'?. D’autre part, l'articulation délicate intertextualité/plagiat®
conduit le droit a affiner ses propres critéres de distinction entre
contrefacon et plagiat‘. Enfin, lattrait pour les faits divers et leur trai-
tement judiciaire constituent toujours un matériau narratif attractif®.

Toutefois, la période récente, aux alentours des années 2008-
2011, marque une rupture dans la jurisfiction européenne francophone
ou traduite en frangais. Les juristes de métier, membres de la doctrine
éprouvent le besoin de mettre le droit en fiction. Les genres littéraires
mobilisés sont divers (romans, nouvelles, théitre). Les desseins le sont
tout autant, qu’il s’agisse d’'une anticipation juridique' ou, aI'inverse, de
lester le droit dans sa réalité concrete?, qu’il s’agisse de montrer son

8- A. Rubinlicht-Proux, Penser le droit, la fabrique romanesque, Dr. & Soc., 48/2001, p. 495.
9 - M. Raimond, Roman, de Balzac au nouveau roman, Encyclopedia Universalis.
10 - A. Rubinlicht-Proux, Penser le droit, la fabrique romanesque, préc., p. 495.

11 - M.-Ch. Angot, L’inceste, Stock, 1999, LGF, 6e €éd. 2007, p. 37 : « Je m’ai pas le droit de mettre les vrais
noms, I'avocate me I'a interdit, ni les vraies initiales. ?Ce manuscrit présente de maniere récurrente, un
probléme lié a la divulgation de la vie privée des proches de 'auteur, notamment celle de sa fille Léonore,
mineure, de son ex-conjoint, Claude, de son peére [qui a entretenu avec elle -voir les longues descriptions
en fin d’ouvrage- des rapports incestueux]. D’autres personnes voient également I'intimité de leur vie pri-
vée étalée au grand jour, avec force détails, notamment Marie-Christine Adrey, 'amante de 'auteur et per-
sonnage principal de 'ouvrage, la comédienne Nadine Casta, etc [...]. Atteinte a la vie privée d’autant plus
intolérable que le refus de Marie-Christine Adrey d’étre reconnue est souligné par 'auteur elle-méme et
que la révélation de son identité permet de la relier a 'ensemble de 'ouvrage ».

12 - E. Treppoz, Pour une attention particuliére du droit a la création : 'exemple des fictions littéraires,
D. 2011, p. 2487.

13 - V,, par ex, la notion de « plagiomnie », forgée par Marie Darrieussecq afin de répondre aux accusa-
tions de plagiat psychique de Camille Laurens, in Rapport de police, Folio, 2011, p. 12 : « On pourrait
contracter le mot en plagiomnie quand ce désir d’étre plagié conduit a la calomnie, a la désignation d’'un
plagiaire et le recours au scandale ».

14 - A. Lucas et H.-J. Lucas, Traité de la propriété littéraire et artistique, Litec, 3e éd., 2000, p. 242, citant
Giraudoux pour justifier la tolérance jurisprudentielle traditionnelle : « Le plagiat est a 'origine de toutes
les littératures, a I'exception de la premiére, qui est d’ailleurs inconnue ».

15 -V, par ex, R. Jauffret, Sévere, Seuil, 2010 ou Ph. Besson, L’enfant d’octobre, Grasset, 20006.
16 -J. Zeh, Corpus delicti. Un proces, trad. B. Hébert et ].-Cl. Colbus, Actes Sud, 2010.
17 - F. Von Schirach, Crimes, trad. P. Malherbet, Gallimard, 2011.
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impuissance a assurer une régulation efficace dans un univers mondialisé®®
ou de démontrer la valeur heuristique des récits fondateurs pour la
compréhension et I'élucidation des problémes juridiques contemporains®.
Le particularisme de la jurisfiction contemporaine émane donc de la
qualité de ses auteurs. Ces derniers appartiennent au corps doctrinal.
Ils sont a la fois des « producteurs de droit savant » et les « gardiens du
temple »*°. Parfois présentée comme une « mosaique d’esprits libres »*,
la doctrine forme cependant un « corps compact et structuré »*2, La juris-
fiction n’est dons pas « une cerise sur le giteau de la doctrine juridique »?.
La démarche de ses auteurs mérite d’étre prise au sérieux pour deux
raisons. D’une part, le mouvement n’est pas anodin parce que I'entrée
dans le « corps doctrinal » et la reconnaissance corollaire du « droit de
parler 1égitiment du droit » ne sont pas de droit pour tout juriste. Ils pré-
supposent, en effet, des « investissements importants » (accumulation
des connaissances, obtentions de titres et maitrise de la trame du
discours savant) et procurent, en contrepartie, des « profits matériels et
symboliques » significatifs*. D’autre part, et surtout, la démarche n’est
pas anecdotique car les « producteurs de droit savant » sont également
les «gardiens du temple ». Ils sont donc les garants non seulement de I'iden-
tité doctrinale, dont l'autorité est fondée sur son capital scientifique et
dont le but exclusif est « la recherche savante dans le seul souci de 'amé-
lioration du droit aI'abri des pressions du monde social »”, mais aussi de
Iidentité systémique du droit. La doctrine est, en effet, la « gardienne » de
Pautonomie disciplinaire et de la cléture normative du droit. Son unité
repose sur une croyance commune, selon laquelle tout le droit est
contenu dans le droit positif, saisi au prisme du primat étatico-légaliste®.
Tout discours se risquant a penser le droit autrement que par le prisme
du paradigme dominant s’en trouve inéluctablement disqualifié®.

18 - E. Joly et J. Perrignon, Les yeux de Lira, Les arénes, 2011.

19 - F. Ost, Antigone voilée, De Boeck, 2009.

20 - La commune appartenance des systemes francais et allemands a la famille romano-germanique invite
ane pas y distinguer le statut de la doctrine. Comme le note Pierre Boudieu (in « La force du droit », ARSS
64/1986, p. 3, spéc. p. 6), « dans la tradition allemande et francaise, le droit (privé surtout), véritable « droit
de professeurs » (Professorenrecht),lié au primat de la Wissenschaft, de la doctrine, sur la procédure et tout
ce qui concerne la preuve ou 'exécution de la décision, retraduit et renforce la domination de la haute
magistrature, étroitement liée aux professeurs, sur des juges qui, étant passés par I'université, sont plus
enclins a reconnaitre la légitimité de ses constructions que des lawyers formés en quelque sorte sur le tas ».
21 - L. Aynes, P.Y. Gautier et F. Terré, Lantithése de P'entité, D. 1997, chr., p. 229 ; F. Terré, La doctrine de la
doctrine, in Mélanges Philippe Simler, Dalloz-Litec, 2000, p. 61.

22 - Ph. Jestaz et Ch. Jamin, Lentité doctrinale francaise, D. 1997, chr., p. 167 ; La doctrine, Dalloz, 2004.
23 -F. Ost, Droit et littérature, préface, op. cit, p. 15.

24 - Y. Poirmeur et A. Bernard, Doctrine civiliste et production normative, in La doctrine juridique, ouvr.
coll. ss dir. J. Chevallier, Puf, 1993, p. 129.

25 -Y. Dezalay, La production doctrinale comme objet et terrain de luttes politiques et professionnelles,
in La doctrine juridique, op. cit., p. 230 ; contra G. Geouffre de la Pradelle et S. Vaisse, Estimer la doctrine :
l'art... et la maniere, RTDCiv. 1996, p. 312 et P-Y. Gautier, Doctrines du passé et de 'avenir, D. 2005, p. 1044.
26 - Ph. Jestaz, Le droit, Dalloz, 4¢ éd, 2002, p. 59.

27 - Sur 'histoire du Mouvement critique du droit et de la revue Proces, V. M. Kaluszynski, Sous les pavés,
le droit : le mouvement critique du droit ou quand le droit retrouve le politique, Dr. & Soc., 3/2010, n°76.
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La jurisfiction se distingue donc de la « doctrine imaginaire »*.
Elle n’est pas non plus un exercice doctrinal d’invention conceptuelle,
ceuvrant a renouveler 'imaginaire juridique en concevant de nouveaux
modeles d’ordres, de nouveaux principes ou de nouvelles catégories
normatives®. La jurisfiction ne constitue pas un exercice doctrinal. La
doctrine est, en effet, un discours autorisé sur le droit homologué par
les pairs, ce qui suppose le respect d'un ensemble de contraintes. Elle
s’exprime dans le respect de canons de forme*® qui lui sont propres. Elle
a ses propres canaux de diffusion résidant dans I’édition juridique®. La
jurisfiction, se placant en marge de I'édition scientifique, est donc
distincte de la doctrine a la fois par son intention, car le discours ne
s’adresse pas aux pairs mais au public en général, et par ses formes, car
elle s’exprime dans les contraintes formelles, propres aux genres litté-
raires, distinctes de celles gouvernant les genres doctrinaux.

Par conséquent, le mouvement jurisfictionnel soul¢ve bien des
questions. Quels ressorts poussent les « gardiens du temple » a s’écarter
du discours doctrinal, fort de son aura scientifique, pour raconter le
droit par les chemins de traverse de la fiction ? Quel statut reconnaitre
au discours jurisfictionnel, qui est a la fois un discours en dehors du
droit, relevant du systéme esthétique, et un discours sur le droit, qui, a
ce titre, releve déja du systeme juridique® ? Envisagé du point de vue
interne au droit, la jurisfiction s’apparente a un acte de transgression.
Les garants de la pureté du droit transgressent les frontieres discipli-
naires pour mettre le droit en fiction. En retour, la démarche a pour
effet de 1ézarder « le corps compact et homogene » de « I'entité doctri-
nale ». En effet, le role de la littérature n’est pas simplement de I'ordre
de la jouissance esthétique mais également de 'ordre de la connais-
sance. Autrement dit, si, en contant le monde, la littérature le donne a
comprendre, alors la jurisfiction en contant le droit, le donnerait égale-
ment a comprendre. Jurisfiction et doctrine apparaissent ainsi comme
rivales dans la compréhension du phénomene juridique. Le rapport de
concurrence semble d’autant plus fort que la jurisfiction exerce tant
une fonction correctrice (Section I) que supplétive (Section IT) al’égard
du discours doctrinal contemporain.

28 - M. Billiau, La doctrine imaginaire, Mélanges Philippe Jestaz, Dalloz, 2000, p. 35.

29 - M. Delmas-Marty, Post-scriptum sur les forces imaginantes du droit , in La force normative, ouvr. coll.
ss. dir. C. Thibierge, LGDJ/Lextenso/Bruylant, 2009, p. 850.

30 - Sur le « modele académique », V. Ph. Jestaz et Ch. Jamin, L'entité doctrinale francaise, préc., p. 167.
31 - J. Béguin, L'éditeur juridique, intermédiaire entre auteurs et lecteurs, Mélanges Philippe Simler, op.
cit, p. 3.

32-Sur la définition Luhmannienne du droit comme «le systéme constitué par toutes les communications
sociales qui sont formulées en référence au droit », V. P. Guibentif « Introduction », in Niklas Luhmann, un
observateur du droit, ouvr. coll. ss dir. A.J. Arnaud et P. Guibentif, LGDJ, 1993, p. 11, spéc. p. 42.
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I. La fonction correctrice de la jurisfiction

La jurisfiction affranchit 'auteur des contraintes de fond (IA) et
de forme (IB) qui conditionnent la validité du discours doctrinal. Elle
libére ainsi du carcan académique, pourvoyeur d’autorité scientifique,
le discours sur le droit.

1A L’éviction des contraintes formelles du discours doctrinal

La jurisfiction évacue les contraintes formelles obérant la
liberté discursive doctrinale. La réception du discours doctrinal est
subordonnée a des contraintes formelles externes et internes. D'une
part, les contraintes externes pesant sur la structuration du discours
doctrinal correspondent aux exigences éditoriales, telles que le
nombre de signes maximal ou la structuration-type des développe-
ments*. Faute de s’y conformer, 'auteur se prive de tout espoir de publi-
cation. Or, ces contraintes formelles ne sont pas neutres. En effet, le
droit est « un art de la construction »*. Dans cet exercice, la forme est au
service du fond. D’autre part, les contraintes internes sont autopro-
duites par la doctrine. Elles poursuivent un but de validation scienti-
fique du discours®. Il s’agit pour l'essentiel de l'exigence de
référencement, c’est-a-dire de richesse de I'appareillage scientifique,
étalonnée a I'épaisseur bibliographique. C’est une contrainte logique.
Le pluralisme des sources garantit la richesse argumentative®. Le dis-
cours doctrinal s’inscrit, en effet, dans une « chaine autoréférentielle et
récursive dont il n’est qu'un maillon et dont il doit respecter la cohé-
rence globale »¥.

En contrepoint, la jurisfiction, par son appartenance au genre
fictionnel, affranchit 'auteur de ces contraintes formelles. autonomie
des genres littéraires se mesure, notamment, a des criteres formels. Un
roman n’est pas un essai. Le caractere fictif de la narration romanesque
dispense l'auteur de I'appareillage des notes de bas de page?*. Cette évic-
tion semble étre un canon de forme du roman. Ainsi, Zola, accusé
d’avoir plagié une ceuvre antérieure dans L’assommoir?®, oppose a ses
détracteurs que toutes ses ocuvres s’appuient « sur les documents les
plus sérieux. Tous mes romans sont écrits de la sorte, je m’entoure

33 -J. Béguin, L'éditeur, intermédiaire entre I'auteur et le lecteur, préc. , p. 3.
34 - Ph. Jestaz, Le beau du droit, APD, t. 40, 1996, p. 14.

35 - Sur la portée de « I'incorporation/citation », V. Ph. Jestaz et Ch. Jamin, Lentité doctrinale francaise,
préc., p. 167.

36 - Sur I'importance de la controverse dans la production discursive doctrinale, V. Ch. Atias, La contro-
verse doctrinale dans le mouvement du droit privé, RRJ 2/1983, p. 427 ; P-Y. Gautier, Doctrines du passé
et de l'avenir, préc., p. 1044.

37 -]J. Chevallier, Les interpretes du droit, in La doctrine juridique, op. cit., p. 259.
38 - Sur le « pacte romanesque », V. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975 ; Point seuil, 1996.
39 - Télégraphe, 16 mars 1877.
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d'une bibliotheque et d'une montagne de notes, avant de prendre
plume. [...] Sila mode avait été encore d’indiquer a la fin des romans les
sources, croyez bien que j'aurais cité 'ouvrage de monsieur Poulot, avec
beaucoup d’autres ». De méme, Marie Darieussecq s’insurge, dans
Rapport de police®, contre les accusations de plagiat et les proces en
contrefacon faits aux romans : « Faut-il, a 1a fin des romans, écrire une
biographie comme a la fin des essais ? Le romancier est-il censé savoir
tout de tout, sans s’étre documenté, sans avoir jamais rien lu ? Il me
parait absurde (a la suite de Zola) de lester un roman dune bibliogra-
phie - le genre romanesque transforme toute donnée factuelle en fait
littéraire »*. C’est ce que confirme Eva Joly, coauteur des Yeux de Lira.
L'auteur confesse sa volonté de partager son « univers sous cette forme
[polar] plutdt que sous celle de I'essai, ou tout doit étre exact, référencé,
ou l'on court le risque d’étre poursuivi pour diffamation »* et pour bien
d’autres infractions. Si la jurisfiction affranchit I'auteur des contraintes
de forme, elle le libere aussi des exigences de fond inhérentes a la vali-
dité du discours doctrinal.

1B L’éviction des contraintes de fond du discours doctrinal

Jurisfiction et doctrine entretiennent un rapport distinct au
temps juridique. Alors que le temps doctrinal est celui de la synchronie,
la jurisfiction s’inscrit dans I'uchronie .

L'éditeur juridique n’est pas un philanthrope mais un commer-
cant. La nécessité de vendre ses produits génére de nouvelles
contraintes. Il est « impossible aux auteurs de méconnaitre les impéra-
tifs financiers des éditeurs »*. La course a I'actualité juridique enjoint
aux auteurs de coller au droit positif. La littérature juridique s’enrichit
de nouveaux genres constitutifs d’autant de « menue monnaie ». Veille,
repere, actualités et autres focus ont pour seul objet de livrer, en
quelques lignes, I’état le plus récent d’'un droit positif en perpétuelle
génese. La doctrine se met ainsi a 'affit des besoins de la pratique. En
retour, elle perd sa fonction réflexive et critique. L'inflation l1égislative
et la logorrhée jurisprudentielle réduisent « le temps de penser de la
doctrine »*. Le phénomene de complexification du droit « retentit par
force sur la qualité du travail doctrinal : le temps passé a tenter de com-
prendre (parfois sans succes) des dispositions bourbeuses et parfois
contradictoires est autant de perdu pour I'édification de cathédrales
juridiques facon Planiol »*.

40 - Rapport de police, Folio, 2011.

41 - Ibid. p. 145.

42 - «Ils prennent le parti du polar », Le Monde des Livres, 10 juin 2011.

43 - R. Savatier, Linflation législative et 'indigestion du corps social, D. 1977, chr., p. 43.
44 - M. Gobert, Droits, 20/1994, p. 97.

45 - Ph. Jestaz, Le déclin de la doctrine, Droits 20/1994, p. 85.
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Loin de ces mutations doctrinales, la jurisfiction opere en

dehors du « temps virtuel des lois postmodernes » caractérisé par une
accélération du temps juridique. Elle délivre les auteurs du positi-
visme de l'instant.
Dans l'univers fictionnel, le juriste est libéré de I'obligation d’anticipation
raisonnable des €tats futurs du droit positif a laquelle le droit I'astreint”.
Dans son exercice de prospective juridique, il n’est pas tenu d’énoncer la
réalité future et probable du droit positif, ni méme de dire I'état du droit
positif. La fiction littéraire lui ouvre le champ des possibles. Il lui appar-
tient d’imaginer un état futur du droit qui n’est ni certain, ni probable. En
ce sens, la jurisfiction d’anticipation se situe dans I'entre-deux du « tout
est possible de la fiction littéraire et du devoir-étre de 'impératif juri-
dique »*. Le roman d’anticipation juridique permet au juriste d’imaginer,
a partir du droit positif, un simple possible juridique, ni assuré, ni exclu.
II autorise le juriste a anticiper les exces et déviances vraisemblables du
droit, pressentis mais jamais assurés. La jurisfiction contemporaine offre
deux exemples de cet exercice d’anticipation juridique.

D’un c6té, dans 'Empire Belge dirigé par la Grande Bergeére,
décrit dans Les assoiffées, le régime sororal en vigueur est caractérisé
par des lois sexistes : les hommes sont relégués au statut de larbins * et
le mariage hétérosexuel y est interdit. Percu par les personnages fémi-
nistes comme un modele d’égalité, il souleve cependant la probléma-
tique du genre* et invite a s’interroger sur le fondement et la portée de
bien des solutions positives. Si notre droit est plus attaché au critere du
sexe que du genre’, il n’en reste pas moins que certains philosophes*
et juristes estiment que « cette summa divisio du genre humain conduit
moins a classer qu'a opposer »*>.

46-F. Ost, Le temps virtuel des lois postmodernes, in Les transformations de la régulation juridique, ouvr.
coll. ss dir. G. Martin et J. Clam, LGDJ, 1998, p. 423 : «le tout entier s’est mis a courir ».

47 - Cass., 1% civ,, 14 mai 2009, JCP G 2009, 11, 94, note H. Slim ; LPA 10 aot 2009, n°158, p. 10, note J.-F.
Barbiéri ; LPA, 28 aott 2009, n°172, p. 11, note Y. Dagorne-Labbé ; Procédures 2009, com. 236, obs. R.
Perrot; RTDCiv. 2009, p. 493, obs. P. Deumier : « Attendu qu’un avocat n’engage pas sa responsabilité pro-
fessionnelle en ne soulevant pas un moyen de défense inopérant ; que, toutefois, tenu d’accomplir, dans
le respect des régles déontologiques, toutes les diligences utiles a la défense des intéréts de son client et
investi d’'un devoir de compétence, I'avocat, sans que puisse lui étre imputé la faute de n’avoir pas anti-
cipé une évolution imprévisible du droit positif, se doit de faire-valoir une évolution jurisprudentielle
acquise dont la transposition ou I'extension a la cause, dont il a la charge, a des chances sérieuses de la
faire prospérer » ; 15 déc. 2011, JCP G 2012, 169, note H. Slim ; Resp. civ. et assur. 2012, comm. , 110 : « les
éventuels manquements de I'avocat a ses obligations professionnelles ne s’apprécient qu'au regard du
droit positif existant a’époque de son intervention, sans que 'on puisse lui imputer a faute de n’avoir pas
prévu une évolution postérieure du droit consécutive a un revirement de jurisprudence ».

48 - F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de I'imaginaire juridique, op. cit, p. 10.

49 - Siune naissance masculine est menée a terme, le nouveau-né est envoyé en élevage pour devenir lar-
bin, dédié aux travaux domestiques des soeurs et dont la respectabilité sociale est conditionnée a I'of-
frande au reniement.

50 - Le genre, une question de droit, Jurisprudence. Revue critique, t. 2, 2001.
51 - V., toutefois, Nancy, 2 sept. 2011, JCP G 2012, act. 124, obs. Ph. Reignier.

52 - E. Badinter, Fausse route, Odile Jacob, p. 196 : « En faisant de la différence biologique le critére ultime
de la différence entre les étres humains, on se condamne a les penser par opposition a I'autre ».

53 - F. Vialla, Du sexe au genre ?, JCP G 2012, p. 230.
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D’un autre co6té, Corpus delicti** de Juli Zeh met en question le
droit a la santé. Lauteur imagine une société fondée sur la « Méthode »
qui écarte tout fondement idéologique, théologique ou politique de
l'ordre juridique. La « Méthode » est un principe d’organisation sociale
fondée sur le bien-étre physique des populations que Kramer, journa-
liste idéologue de la Méthode, décrit ainsi : « Notre société est parvenue
au terme de son évolution [...]. Contrairement a tous les systemes du
passé, nous n’obéissons plus ni aux lois du marché, ni aux dogmes de la
religion. Nous n’avons plus besoin d’idéologies fumeuses. Nous n’avons
méme plus besoin de vouer un culte mystique a la souveraineté popu-
laire pour légitimer notre systéme. Nous n’obéissons plus qu’a la seule
raison en nous basant sur une réalité qui procede directement de 'exis-
tence méme de toute vie biologique. Car tous les étres vivants posse-
dent au moins une particularité commune. Elle caractérise tout animal
et toute plante, et plus encore les hommes. Je veux parler de la volonté
de survie -Volonté absolue, individuelle et collective- dont nous faisons
le noble fondement du consensus général sur lequel repose notre
société. Nous avons élaboré une méthode dont le but est de garantir a
chaque individu la vie la plus longue et la moins détraquée possible,
c’est-a-dire une vie saine et heureuse. Exempte de souffrance et de dou-
leur »*. Ce fondement biologico-rationnel, au terme duquel «la santé est
le but du vouloir-vivre naturel et par conséquent le but naturel de la
société, du droit et de la politique »*, détermine, en retour, un ordre
juridique particulierement coercitif, exigeant la stricte observance de
regles préventives, garantie par un controle permanent des corps et
assorties de sanctions. Cet univers totalitaire anticipe une possible
dérive du « droit a la santé »”7, consacré par des textes fondamentaux des
ordres juridiques contemporains® et cependant au seuil d’'une effecti-
vité balbutiante. Uauteur donne a imaginer au lecteur toutes ses virtua-
lités. Elle montre comment, de droit subjectif, il pourrait se muer en
obligation s’il devait devenir le fondement d’'un ordre juridique avec,
pour résultat, une emprise totalitaire des corps. Aussi, contre le diktat
du bien-étre physique, la revendication du « droit a la maladie »” entend-
t-elle reconquérir un espace de liberté individuelle et restaurer I'auto-
nomie sujet sur son corps.

54 - Actes Sud, trad. B. Hebert et J.-C. Colbus, 2010.
55 - Corpus delicti, op. cit., p. 35.
56 - Ibid, Préface, p. 7.

57 - Ch. Sauvat, Réflexions sur le droit a la santé, préface A. Leborgne, PUAM, coll. Centre Pierre Kayser,
2004.

58 - Parmi les principes « particulierement nécessaires a notre temps » énoncés par le préambule de la
Constitution du 27 octobre 1946, est proclamé droit a la protection de la santé ; dans Pordre international,
il est consacré par une pluralité de textes, a I'instar du Pacte international relatif aux droits économiques,
sociaux et culturels (1966), de la Convention sur I'élimination de toutes les formes de discrimination a
Iégard des femmes (1979) ou de la Convention relative aux droits de l'enfant (1989).

59 - Corpus delicti, op. cit., pp. 80-85.
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Outre sa fonction libératrice des carcans académiques et dog-
matiques dans lesquels s’enferme la pensée juridique, la jurisfiction
exerce aussi une fonction de suppléance al’égard du discours doctrinal.

II. La fonction de suppléance du discours doctrinal

La doctrine n’est pas une source de droit mais une simple auto-
rité. Lopinion doctrinale ne constitue quun simple acte de connais-
sance du droit et non de production normative. Elle ne peut qu’inspirer
le juge ou le législateur. A cet égard, la jurisfiction a une autorité supé-
rieure a la doctrine car, en empruntant a la fiction sa puissance norma-
tive (ITA), elle devient performative (IIB).

II.A. La puissance normative de la fiction

Par sa nature usuellement prescriptive, le droit appartient naturel-

lement au genre normatif. La fiction, en raison de son caractere narratif,
serait dépourvue de tout effet normatif. Mais, la porosité discursive rend
toute relative cette opposition classique.
Il est, en effet, traditionnel d’'opposer les discours narratif de 1a fiction
et prescriptif du droit. Ainsi, « alors que la littérature libere les possibles,
le droit codifie la réalité, I'institue dans un réseau de qualifications
convenues, 'enserre dans un systeme d’interdits et d’obligations »*. Par
conséquent, «lorsque le juriste fabule, il est animé par un seul et unique
souci : mettre la société en ordre de marche »* : « par 'opération de qua-
lification, le droit apprivoise le monde, il le classe selon son ordre, il le
range dans ses catégories, en deux mots, il le socialise »*? « et C’est 1a,
peut-étre, que réside la force fabulatrice du droit, dans cette autosuffi-
sance absolue, dans cette faculté a déclarer la réalité selon ses propres
décrets »®. Pourtant, 'antagonisme discursif n’est pas absolu.

La porosité entre les discours prescriptif du droit et narratif de
la fiction provient d’échanges réciproques. D'un c6té, le droit puise
dans la fiction son imaginaire constituant. De I'autre, la fiction propose,
a linstar de la regle de droit, un modele comportemental, générateur
d’effets normatifs.

D'une part, le courant « droit et littérature » continental® s’efforce
de mettre en lumicre, dans I'’héritage littéraire occidental, I'existence d’'un
« imaginaire social instituant »®. Il révele ainsi « a 'encontre de la

60 - F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de I'imaginaire juridique, op. cit, p. 10.

61 - B. Edelman, Quand les juristes inventent le réel. La fabulation juridique, op. cit., p. 14.
62 - Ibid.

63 - B. Edelman, Quand les juristes inventent le réel. La fabulation juridique, op.cit., p. 286.

64 - Sur le pluralisme du mouvement Law and Litterature, voir F. Michaut, Le mouvement droit et littéra-
ture aux Etats-Unis, in Mélanges Paul Amselek, Bruylant, 2005, p. 565.

65 - F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de I'imaginaire juridique, op. cit, p. 34.
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conception logico-déductive du légalisme rationnel, que le droit est
constitué aussi de narrativité, c’est-a-dire de grands et de petits récits,
qu’il est tissé de fictions »*. Le courant « droit et littérature » montre que
le droit n’est pas qu’affaire de logique et de technique mais s’enracine
aussi dans un imaginaire social. Ce courant objective ce que le Droit
doit a la littérature. La fabulation juridique puise a la source de I'imagi-
naire social et littéraire. Aussi ce courant se propose-t-il de rectifier
ladage Ex facto jus oritur, tant il serait plus exact de dire « Ex fabula jus
oritur ». C’est du récit que sort le droit, du fait raconté et non du fait
brut?. Les déclarations de droits en offrent un exemple paradigmatique
car elles engendrent un droit nouveau qui, ayant un toujours un pied
dans I'utopie, n’est pas encore positif mais déja performatif®.

Drautre part, les énoncés narratifs ne sont pas si dissemblables des
normes juridiques des lors qu’ils constituent pareillement « un cadre pour
les actions »®. En ce sens, Paul Ricoeur met en lumiere 'effet normatif de la
fiction. Selon le philosophe, « I'identité narrative » est une composante
essentielle de I'identité personnelle et la fréquentation des récits de fiction
rend possible la « refiguration » du soi quotidien et concret™. Autrement
dit, le sujet s'interprete et se construit au miroir de la littérature. En effet,
si le « récit imite 'action », il est, en méme temps, « une proposition du
monde » dont la finalité est de revenir a la vie et de transformer les identi-
tés personnelles. La propriété « refigurative » du récit s’opere par l'acte de
lecture. En ce sens, « Lire, c’est accueillir en soi une neuve possibilité d’étre,
la naissance d’'une autre subjectivité possible [...]. Levant le nez de notre
livre, pour revenir a notre monde, nous y rapportons de neuves manieres
de sentir et d’agir [...]. Interpréter devient une maniere de vivre, de se com-
porter dans le monde et de le transformer »2 Leffet normatif de la fiction
résulte donc de la tension créée par I'oeuvre entre le monde réel et imagi-
naire. La normativité de la fiction procede de sa capacité a agir sur le réel
en modifiant les actions du lecteur™. C’est donc en décrivant autrement le
monde que la fiction devient performative.

IL.B.La performativité de la jurisfiction

La performativité est la propriété d'un énoncé qui réalise simulta-
nément 'action qu’il exprime. Cette propriété est normalement 'apanage

66 - J. Michel, Francois OST, Raconter la loi (aux sources de 'imaginaire juridique) », RTDCiv. 2005, p. 499.
67 - F. Ost, Raconter la loi, op. cit., p. 19.

68 - F. Fauré, Ce que déclarer des droits veut dire, Belles Lettres, 2010.

69 - A. Jeammaud, Les regles juridiques et l'action, D. 1993, chr., p. 207.

70 - P. Ricoeur, Lidentité narrative, Rev. Esprit, juill. 1988, p. 295.

71 - P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Point, Seuil, 1990.

72 - O. Abel, Du sujet lecteur au sujet éthique, Rev. Int. Phil. 3/2003, pp. 369-385.

73 - A. Duprat, Mondes fictionnels littéraires, Séminaire : la non-existence dans le domaine normatif : les
normes fictives, MESHS Lille, 2011, inédit.
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des énoncés juridiques. Le vocabulaire du droit regorge de « mots-
actes »™. Mais, les énoncés doctrinaux, privés de force contraignante, en
sont dépourvus de cette propriété. La supériorité performative de la
jurisfiction est toutefois relative car elle reste suspendue a I'exigence de
refiguration du lecteur qui n’est jamais assurée.

La doctrine peut plaider une modification législative ou un
revirement de jurisprudence, son discours n’a nullement le pouvoir de
modifier le réel juridique. La jurisfiction concourt, en revanche, au
«droit parlalittérature »”. En interpelant la conscience juridique du lec-
teur, elle mobilise son action. A I'instar de la regle de droit, elle consti-
tue un « modele idéel », un « étalon », appelé a servir de référence a
l’action du sujet’™. Le « sujet-lecteur » est invité a se transformer en
« sujet-acteur ». C’est précisément ce que Francois Ost révele, a travers
Ianalyse d’Eva et Elke Brems sur le roman-documentaire What is the wat
de Dave Eggers. Celui-ci constitue une version romanesque du Rapport
d’Amnesty International relatif au drame du Sud-Soudan dont la lecture
appelle le lecteur se muer en militant des droits de 'homme”. Pour
autant, la performativité de la jurisfiction ne tend pas a ériger « la régu-
lation juridique en performance littéraire »*. En effet, si la jurisfiction a
la propriété de modifier le réel en agissant sur la conscience du lecteur,
sa performativité n’est pourtant jamais assurée.

La jurisfiction ne devient performative qu’autant qu’elle par-
vient a « refigurer » le lecteur. Mais, pour cela, il faut que le texte ait une
« vertu purgative » « non seulement au plan de la réflexion théorique
mais aussi sur celle de 'existence »”. Autrement dit, pour que le lecteur
se transforme en militant des droits de 'homme, en promoteur de la
parité respectueux de l'altérité, en titulaire sourcilleux du droit a la
santé n’obligeant que la collectivité sans s’obliger lui-méme, il faut que
le texte recu, lu et interprété, ait une valeur heuristique de sa propre
expérience. Or, sur ce terrain, il existe une infirmité de la jurisfiction a
I’égard de la doctrine. D’un c6té, la doctrine s’adresse au public homo-
gene des pairs, c’est-a-dire a une communauté professionnelle et langa-
giere®. La doctrine est donc liée a son public par une connivence
linguistique. L'unité de vues et la relative absence de liberté linguis-
tique® partagées par le couple auteur/lecteur tendent a prévenir toute
dérive des significations, en principe, inhérente a tout acte de commu-

74 -] -L. Sourioux, Pour une fondation langagiere du droit, La lettre de la mission Droit et Justice, n°34, 2010.
75 - M. Verdussen, Camus, Létranger, in Droit et littérature, op. cit., p. 45.

76 - A. Jeammaud, La regle de droit comme modeéle , D. 1990, chr.,, p. 199.

77 - E. Ost, Droit et littérature, préface, op. cit, p. 20.

78 - Ibid.

79 - P. Ricoeur, Lidentité narrative , préc., p. 303.

80 - J.-L. Sourioux et P. Lerat, Le langage du droit, Puf, 1975.

81 - G. Cornu, Linguistique juridique, Montchrestien, 3¢ éd. 2005.

39



Principes du Droit, principes de la fiction

nication. Mais, d'un autre cOté, la jurisfiction, a I'instar de toute ceuvre
de l'esprit, s’adresse a la foule, a un nombre indéterminé de personnes™.
Elle n’est assurée d’aucune connivence avec son public. La jurisfiction
emprunte au texte littéraire sa nature polysémique. Or, « ’heure du lec-
teur »* annonce L'ceuvre ouverte®, appréhendée a 'aune du rapport
qui la lie a son récepteur-interprete. L'oeuvre ouverte constitue une
matrice oxymoronique qui institue un rapport a la fois d’autorité de
I'ceuvre et de liberté du lecteur. Des lors, 'approche interprétative de
Pceuvre affranchit le lecteur de la recherche de l'intentio auctoris® et
tend a privilégier I'intentio lectoris sur 'intentio operis®. Dans ces
conditions, contrairement a la norme juridique, dont la détermination
dusens et de la portée est encadrée par des directives d’interprétation®,
linterprétation d’un texte littéraire s’Taccommode d’une tres grande
liberté interprétative®. Par conséquent, rien n’assure a la jurisfiction de
jouir d’'une « lecture responsable » ou « de bonne foi », capable de
répondre aux attentes de 'auteur®. Il n’est jamais certain que le lecteur
joue le jeu que lui propose l'auteur. Ainsi, doctrine et jurisfiction se
rejoignent par leur capacité toujours incertaine a modifier assurément
le réel juridique ou le droit positif. Dans les deux cas, c’est le « public qui
décide »".

82 - P-Y. Gautier, Propriété littéraire et artistique, PUF, 2010, n°190.
83 - U. Eco, Notes sur la sémiotique de la réception, Actes sémiotiques, IX, 81, 1987, p. 5 s.
84 - U. Eco, Opera aperta, Bompiani, 1962 ; trad. fr., Seuil, 1965.

85 - Y. Gilli, Dinterprétation/évaluation en littérature. Quelques propositions de définitions, in
Interprétation-Evaluation, Annales de I'Université de Besangon, 1995, p. 9.

86 - L. Korthals-Altes, Le salut par la fiction ? Sens, valeur et narrativité dans le Roi des Aulnes de Michel
Tournier, Rodopi, 1992, spéc. p. 18 : « dans sa formulation extréme, cette position revient a dire que le
texte se préte a une infinité d’interprétations et qu’il n’exerce aucune autorité sur le lecteur, qui est tota-
lement libre dans ses associations personnelles. Il n’y a pas de critique permettant d’évaluer 'adéquation
d’une interprétation ».

87-F. Ostet M. Van de Kerchove, Entre la lettre et lesprit. Les directives d’interprétation en droit, Bruylant,
1989.

88 - G. Timsit, « Le roman a la chaine. Les limites d'une métaphore », Rev. Int. Phil. 2005/3,p. 393.

89 - F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de I'imaginaire juridique, op. cit., p. 32.

90 - G. Cornu, Droit civil. Introduction générale au droit, op. cit., p. 241, citant Jean Cocteau.
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PROCES DE LA FICTION :
LES THEORIES IMPLICITES DE LA DOCTRINE JURIDIQUE

Francoise Lavocat
Professeur de littérature comparée
a I'Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Ce n’est que récemment que les procés intentés aux fictions
ont attiré I'attention des théoriciens de la littérature' - et que certains
juristes en parlent en spécialistes de la fiction?® Cet intérét croisé est
peut-étre né de Paugmentation tres significative, affolante, méme aux
dires de 'avocat Emmanuel Pierrat®, de ce que l'on pourrait appeler des
proces pour factualité (ou pour référentialité abusive). Ils seront abor-
dés dans cette contribution dans le cadre plus général d’'une réflexion
sur les différentes facons de concevoir la frontiere entre fait et fiction
et la conception de la fictionnalité qui en découle.

Mon analyse part d’'un constat différent de celui fait par Olivier
Caira, qui est le premier, 2 ma connaissance, a s’étre penché sur ce
domaine dans la perspective d'une réflexion sur la fiction. Olivier Caira a
le mérite de ne pas entonner le couplet automatique de la dénonciation
de la censure comme les avocats Agnes Tricoire et Emmanuel Pierrat®.

1- O. Caira, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échec, Paris, Editions de 'EHESS, 2011.

2-]J. T. Aquino, Truth and Lives on Films. The Legal Problems of Depincting real Persons and Events in a
Fictional Medium, Jefferson, North Carolina, Londres, Mac Farland & Company, 2005 ; A. Tricoire, La liberté
de création littéraire et 'exception de fiction, Observatoire de la liberté de création, 15 octobre 2009, consul-
table sur www.ldh-france.org/IMG/pdf/texte_d_A.Tricore.pdf ; V. Demeusoy, Censure et liberté d’expres-
sion dans le domaine de la création aux Etats-Unis d’Amérique, 2009, consultable sur http://www.ldh-
france.org/-Debats ; T. Hochmann, Fiction et liberté d’expression, Vox Poetica, 12/09/2009, consultable sur
http://www.vox-poetica.org/t/hochmann.html. .

3 - Article d’Ouest France, 23 mars 2010.

4 - E. Pierrat, Accusés Baudelaire, Flaubert, levez-vous !, Bruxelles, Paris, André Versaille éditeur, 2010 ;
Faites gaffe dit lavocatal'oreille de I'écrivain, Interview, Ouest France, 23 mars 2010 ; Le Monde des livres
(articles de Y. Haenel, E. Pierrat, Rick Moody), 14 janvier 2011.
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Dans un chapitre de son ouvrage, significativement intitulé : « La fiction
comme zone de non droit »*, il montre 'impunité, a son avis totale et
abusive, dont bénéficie la fiction. Il fait I'histoire du disclaimer® améri-
cain par lequel un film est déclaré entierement ou partiellement « fictif,
toute ressemblance avec des faits ou des personnes vivantes ou mortes
étant purement fortuite »’, alors méme que le titre de ce méme film
annonce parfois impudemment le contraire (comme le film de William
Dieterle, Vie d’Emile Zola, en 1937). Il est vrai qu'aux Etats-Unis, la pro-
tection que constitue le disclaimer, avec le concours du premier amen-
dement, est d'une grande efficacité, comme le montre John T. Aquino,
avocat spécialisé dans le domaine de la propriété intellectuelle et
source principale d’O. Caira. Rares sont les cas, en effet, ou les plai-
gnants ont gagné leur proces contre les puissantes maisons de produc-
tion américaines. Mais qu’il s’agisse de livres ou de films, il en va
autrement en France, dans la plupart des pays d’Europe et au Japon.

La raison de cette disparité tient en grande partie a des cultures
juridiques différentes : 'équilibre entre la protection de la vie privée et
laliberté d’expression n’est pas partout le méme®. Aussi, bien loin d’étre
une « zone de non droit », la fiction est le lieu d’'une négociation
constante de cet équilibre. Les juges tentent, non sans titonnements et
parfois a la faveur d’arguments non juridiques, de définir (au sens de
prescrire) des usages de la fiction, en privilégiant le point de vue de la
réception. Il ne faut pas perdre de vue la nature normative du droit : la
loi n’a pas a définir I'essence de la fiction, mais plutot d’en déterminer
un certain usage. Les juges doivent, en dernier lieu, imposer des obliga-
tions et distinguer entre des justifications. Ils définissent les conditions
auxquelles chaque construction fictionnelle ou « factionnelle » liti-
gieuse est admissible ou pas.

Les pratiques interprétatives des juges, des rédacteurs et com-
mentateurs des arréts n’en sont pas moins révélatrices de changements
intellectuels et sociétaux qui concernent aussi bien le statut de la fic-
tion que celui de I’écrivain et de la personne. Cette pratique hermé-
neutique prescriptive, qui ressortit a un usage de la fiction et en
détermine d’autres, reléve de choix théoriques implicites qu’il convient
de dégager.

Pour ce faire, aprés une rapide mise en perspective historique et
comparative, j’évoquerai trois proces qui ont ét€ intentés, respectivement,
aux descendants d’Anatole France pour La Révolte des anges en 1936°,

5 - O. Caira, préc,, p.153 s.
6 - Traduction : « dégagement de responsabilité ».

7 - Elle s’est imposée a partir de 1934, apres le proces qui a opposé la MGM, productrice du film Rasputin
and the Empress, et le prince Youssoupoff, assassin de Raspoutine. Sur cette affaire, voir John T. Aquino,
2005, p. 14 s.

8 - Pour une comparaison, a cet égard, entre la France et le Japon, voir M. Sogabe, La garantie constitu-
tionnelle de la liberté d’expression au Japon : une comparaison avec le droit francgais, Revue de droit
Public, n°2, 2009, p. 375-395.

9 - Paris, 1¢*Chambre, 24 avril 1936, Maison d’édition Calmann-Levy et Psichari c¢. X..., appel d’un juge-
ment du tribunal civil de la Seine rendu le 7 février 1934.
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a Claude Lelouch pour Le Voyou, en 1976, et enfin a Jean Failler pour
Le Renard des Gréves, en 2006" 2, 11 y a évidemment beaucoup d’autres
cas célebres®, mais ce choix permet de mettre en lumiere 1’évolution
des justifications de la condamnation de I'auteur, depuis la violation du
droit au nom jusqu’a 'atteinte a la vie privée. Je discuterai ensuite I'ar-
gument répandu selon lequel la multiplication des proces, depuis une
vingtaine d’années, serait due a I'abolition de la frontieére entre fait et
fiction opérée par les ceuvres contemporaines.

I. Conditions d’apparition de proceés pour transgression
des frontieres de la fiction

La mise en accusation de la référentialité de la fiction est un
phénomene récent. Certes, depuis I'’Antiquité, les satires inquietent et
sont périodiquement interdites. Entre le XVI¢ et le XVII¢ siecle, on ne
compte pas les romans mis a I'index pour atteinte a I'orthodoxie reli-
gieuse ou a la morale, ni les historiens condamnés ou mis a I'’écart a cause
de leur manque de docilité, leur exces de partialité ou de fantaisie. Tel
puissant a bien pu prendre ombrage en se reconnaissant sous tel person-
nage de fiction*. Mais §’il est bien un domaine, dans l'histoire des conflits
entre réalité et fiction, qui est resté longtemps a peu pres paisible, c’est celui
qui fournit la matiere des proces contemporains. Au XVII¢ siecle, les clefs,
exhibées, dissimulées, prétendument absentes ou révélées, participaient
d’un jeu herméneutique sophistiqué qui régulait un rapport de la fiction
au réel beaucoup plus tolérant que le notre. Sans doute I'acceptation
assez large des liens référentiels de la fiction s’explique-t-elle de plusieurs
facons. La vie privée n’était pas juridiquement protégée et n'occupait pas
le méme périmetre qu'aujourd’hui ; un homme sans rang ni charge n’avait
aucun moyen de s’en prendre a un auteur par la voie légale. De plus, la plu-
part des fictions référaient de facon codée a des personnages réels dans
un but élogieux ou commémoratif. Uidée d’une autonomie de I'ceuvre
d’art n’existait pas et la dépendance du roman par rapport a un cercle, a
une société donnée, était non seulement acceptée mais valorisée.

10 - TGI Paris, 3*™ chambre, 1¢¢ section, 13 mars 1973, Chemin c.Lelouch et autre ; Paris, 1¢ Ch., 16 mars
1974, Lelouch et autres ¢. Chemin.

11 - Cass. 1% civ,, 7 février 2000, Jean F et Société Sedim Editions du Palemon ¢. Mme L. épouse S, pour-
voi n° 04-10.941 c. contre Rennes, 1¢civ. A, 12 décembre 2003.

12 - Je remercie vivement M. Sogabe de m’avoir signalé ces cas et fourni la documentation juridique les
concernant. Je remercie aussi O. Pfersmann pour sa relecture et ses suggestions.

13 - On peut citer, en se limitant a la France, et sans aucune prétention a 'exhaustivité, la condamnation
de Mathieu Lindon, pour Le Procés de Jean-Marie Le Pen (1998), en 1999 ; de Frangoise Chandernagor,
en 2000 pour Le Roman vrai du Dr Godard ; de Jean-Christophe Pinpin pour Qui voit Molene voit sa
peine (2001) ; de Francois Bon, pour Prison (2001). Michel Houellebecq, dans la réédition, en 1998, des
Particules élémentaires, doit changer le nom d’un de ses personnages. Régis Jauffret a été jugé en
septembre 2011pour Sévere (2010), inspiré de I'affaire Stern. Les condamnations, fréquentes, ne sont pas
systématiques : Marc Weitzmann a gagné le proces qui lui a été intenté pour Mariage mixte, inspiré de
laffaire Turquin, en 2000, de méme que Camille Laurens, pour les deux proces qui lui ont été€ intentés
pour Philippe (1995) et L’Amour, roman (2003).

14 - Bussy-Rabutin est embastillé en 1665 pour outrage a la famille royale a cause de son Histoire amou-
reuse des Gaules.
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C’est en partie le cas dans une toute autre aire culturelle, celle du
Japon, qui permet une comparaison €clairante, dans la mesure ou les pro-
ces pour référentialité y sont tres tardifs (ils apparaissent apres les années
1980). Pourtant, la littérature qui précede la seconde guerre mondiale
cultive plusieurs formes de « roman du moi » (watakushi-shésetsu) a tres
forte densité référentielle. Mais comme le fait remarquer Yasusuké Oura®,
le statut de I’écrivain, avant guerre, était si élevé que ces romans n’ont
jamais donné lieu a aucun litige. En outre, les droits de la personne étaient
alors peu développés. La situation a cependant changé depuis les trente
dernieres années et les proces se sont faits plus nombreux.

En Europe, les premiers proces intentés par des personnes
ordinaires s’estimant lésées d’avoir involontairement servi de modele
ont eu lieu en France a la fin du XIX¢ siecle. Le premier cas recensé par
la jurisprudence est celui d’Emile Zola opposé a un nommé Dewerdy
(15 février 1882)'. Il y eut ensuite un proces gagné par Jules Verne en
1887. Le vingti¢me siecle voit 'inflation de proces de ce genre.

I1. De la violation du droit au nom a l'atteinte a la vie privée

Je m’arréterai tout d’abord a un proces en appel du 24 avril
19306, dont les justifications sont particulierement intéressantes dans la
perspective d’'une réflexion sur la fiction. En 1936, la cour d’appel de
Paris révise un jugement rendu deux ans plus tot (7 février 1934) en
faveur du plaignant, « X... », contre les éditions Calmann-Levy et I'héritier
d’Anatole France, son petit-fils Lucien Psichari. Les deux jugements
aboutissent a la condamnation de I'éditeur et de I’héritier, mais le
second la modere: la somme de 20 000 francs de dommages et intéréts
est ramenée a 5 000 francs. Aucun des deux jugements n’interdit la
publication ni la diffusion de I'ccuvre, contrairement a ce qu’avait
demandé le plaignant.

La conclusion a laquelle aboutissent les deux juges se fonde sur
un travail d’interprétation de I'ceuvre littéraire.

Le raisonnement est le suivant : si « un romancier a le droit
incontestable de puiser dans la vie des matériaux nécessaires a son
ceuvre, ce droit est limité par le respect de la personnalité morale ou
physique d’autrui »”. Cette restriction s’applique si la personne réelle
est « suffisamment désignée » par le personnage fictionnel et si celui-ci
est susceptible de déshonorer son modele, en d’autres termes, s’il le
représente « sous des traits ridicules ou odieux ». La cour se livre alors a
un exercice plutdt curieux, qui est d’énumérer tous les traits biographiques
communs de la personne réelle, X... et du personnage. Cet exercice

15 - Y. Oura, Le watakushi shosetsu et la fiction, Fictions de 'Occident, fiction de I'Orient, Actes du col-
loque international, éd. Y. Oura, Kyoto, Institut de Recherches en Sciences Humaines, Université de Kyoto,
2010, p. 41-52 ; Proces de la fiction, proces de la littérature : sur quelques cas au Japon, Fiction et Cultures,
dir. F. Lavocat et A. Duprat, Poétiques Comparatistes, Lucie Editions, Nimes, 2010, p. 176-186.

16 - On cite souvent le proces en diffamation de Jules Verne, gagné en 1887 contre I'ingénieur Turpin, qui
s’était reconnu dans un personnage de Sous les drapeaux.

17 - Recueil Dalloz hebdomadaire, 1936, p. 320.
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comparatif vise a mettre en évidence la coincidence entre I'ceuvre et la
vie, sans que soit jamais mentionné ce qu'une rapide lecture de La
Révolte des anges fait facilement apparaitre: ce monde fictionnel n’est
en rien homologue au monde réel, car le surnaturel, dans une veine sati-
rique et comique, y est le ressort de toute 'action. Alors que le juge se
prévaut d'une méthode de lecture holiste', il ne prend pas en compte
cette différence d’ordre modal essentielle.

Le juge procede ensuite a une évaluation normative de la per-
sonne et du personnage. On constate que son jugement de l'affaire
repose en fait sur celui du personnage de fiction. Il estime ainsi que les
qualités humaines opposent du tout au tout le personnage de fiction et le
plaignant, qui se trouve donc déshonoré par sa contrepartie fictionnelle.
X... est « un fonctionnaire consciencieux, érudit et écrivain de talent » ; le
personnage, Sariette, est « un vieux rond-de-cuir, maniaque, borné, ridi-
cule et idiot, qui s’apparente étroitement a un personnage grotesque de
Courteline ». La référence littéraire met en valeur la compétence de lec-
teur du juge. C’est aussi en tant que lecteur compétent qu’il estime sans
ambages que la fin du roman est littérairement mauvaise.

La mansuétude accrue de la cour d’appel de 1937 a I’égard de
Péditeur et de I'ayant droit repose uniquement sur une évaluation dif-
férente du personnage fictionnel :

« Considérant, en effet, que si Sariette a quelque défauts ou

quelques ridicules, il a aussi des qualités inhérentes a sa profes-

sion, et, en définitive, il n’apparait pas comme un personnage
odieux ou méme antipathique ».

Le caractere référentiel du personnage de Sariette continue a
étre admis, puisque I'’éditeur et I'ayant droit sont toujours condamnés,
mais il suscite une appréciation différente. Le personnage de fiction
parait en définitive au juge de 1937 plutdt sympathique. Par consé-
quent, le préjudice qu’il inflige a sa contrepartie réelle n’est pas si grand
et le montant des dommages et intéréts diminue d’autant. Certes,
Sariette est un assassin ; mais c’est justement un trait qui ne peut étre
imputé a X... La fureur criminelle du personnage appartient a « I'affabu-
lation » ; il s’agit donc d’'une donnée plus fictionnelle que les autres, ce
qui joue contre I'identification et en faveur de la fiction. Le juge estime
que le public fera la méme lecture que lui. Linterprétation repose sur
des criteres hétérogenes, affectifs et moraux, d’'une part, fondés sur
lappréciation de la vraisemblance, d’autre part.

Ce n’est pas seulement 'empathie variable du juge a I'égard du
personnage de Sariette qui est déterminante dans ce jugement.
Lappartenance d’Anatole France au panthéon des grands écrivains ne
le laisse insensible :

18 - « Attendu [... ] qu’il ne convient pas, comme le font les défenseurs, d’isoler et de discuter séparément
chaque acte de la vie du personnage du roman pour en déduire que leur identité n’est que le résultat du
hasard ou d’une simple coincidence ; qu’il échet, au contraire, aprés avoir lu le roman dans son entier, de
rassembler toutes les analogies qui se rencontrent dans les actes de la vie du personnage fictif et du per-
sonnage réel, et de dégager du faisceau de présomptions la volonté secrete de l'auteur... », ibid.
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«Attendu [...] que la personnalité de X..., si haute soit-elle, ne saurait
émettre la prétention de faire amputer, dans son unique intérét,
notre patrimoine littéraire d’'une oeuvre originale et intéressante
d’'un grand écrivain romancier francais ; X... est donc prié
de minorer son ressentiment en considération de lintérét
national ».

Aucun autre jugement, pour des faits semblables, ne ressemblera
plus a celui-ci. Tout d’abord, outre qu’il ne sera plus possible d’attaquer
une ceuvre apres la mort de I'auteur, la clause selon laquelle le person-
nage doit étre « ridicule ou odieux » va disparaitre. Il semble a premicre
vue que l'on évite de traiter le personnage comme une personne réelle
(au moyen d’une appréciation psychologique et morale), et que cela
représente un progres dans la prise en compte du propre de la fiction.
Mais en contrepartie, c’est désormais la référence de I'ceuvre au réel en
elle-méme (pourtant reconnue en 1934 comme un « droit incontestable
de I’écrivain ») qui est susceptible d’étre condamnée. De facon conco-
mitante, I'atteinte au respect de la vie privée (qui peut-étre entendu de
facon tres large, comme le droit d’étre laissé tranquille ou celui de ne
pas exciter la curiosité), remplace a partir des années 1980, dans les
affaires de ce type, la notion de « droit au nom » ou de « droit a la per-
sonnalité ». En outre, les juges n’exhibent plus leur compétence de lec-
teur et ne manifestent pas a I'égard des ceuvres contemporaines le
respect de ceux de 1937 pour La Révolte des anges, tant s’en faut.
S’expriment en revanche une conscience plus aigué de la fictionnalité
ainsi que le souci d’en garantir les frontieres. Les ceuvres sont fréquem-
ment accusées de méler fait et fiction. Les juges considerent ce phéno-
mene comme nouveau. Il caractérise, a leurs yeux, une littérature de
second ordre.

Le jugement condamnant en 1973 Claude Lelouch et la société
de production Ariane a verser 12 000 francs de dommages et intéréts a
Henri Chemin (confirmé en appel en 1974), enregistre une premiere
évolution. Ce cas differe du précédent. Lelouch n’a pas attribué a un
personnage de fiction des éléments de la vie de M. Chemin. Il s’est servi
du nom de celui-ci et de l'intitulé de sa profession pour créer un per-
sonnage fictionnel au second degré. En effet, dans Le Voyou, un ravis-
seur d’enfant, pour tromper ses victimes, prétend étre « Henri Chemin,
directeur des relations publiques chez Simca ». Lelouch (qui était li€ par
des relations amicales a Chemin) argue que cette identité fictive dans le
film ne peut pas nuire ala personne réelle qui la possede, puisqu’elle est
utilisée par un criminel pour inspirer confiance et se faire passer pour
quelqu’un d’honorable.

Moins optimiste que son confrere d’avant-guerre, le juge estime
que le spectateur n’est pas en mesure de procéder a des distinctions
aussi subtiles :

« En I'occurrence, la faute et le dommage s’aggravent du fait que

le travestissement associe la personnalité réelle aux traits dun
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criminel particulierement odieux, rapprochement des plus
déplaisants, méme si dans la fiction littéraire, le criminel est
censé usurper un état-civil honorable [..] nuance pouvant
échapper a maints représentants du public moyen ne
retenant que l'association du nom a l'action criminelle dun
voleur d’enfant ».
Enfin, l'utilisation d'un nom appartenant a une personne réelle est en
soi fautive :
«Soit que 'auteur relate des événements vrais, auquel cas la vic-
time est indiiment exposée a la curiosité du public, soit que
lauteur laisse aller son imagination, auquel cas l'atteinte a la
personnalité est en soi manifeste ».

Par conséquent, le juge ordonne, en premiere comme en

seconde instance, la séquestration de la séquence du film ou apparait le
nom d’Henri Chemin.
Le juge sanctionne ici, il est vrai, un manquement, de la part de Lelouch,
au pacte de fictionnalité le plus élémentaire. Les auteurs d’histoires
tragiques du XVII¢siecle, qui proclamaient qu’ils n’avaient rapporté que
des faits authentiques, prenaient soin de doter leurs personnages
de noms propres ostensiblement imaginaires pour « désintéresser
I'honneur des familles »®. On peut penser que Lelouch a transgressé
cette convention par étourderie et parce qu’il ne s’agissait, justement,
que d’'un personnage de fiction au second degré. Mais la maladresse du
cinéaste donne au juge I'occasion de définir un protocole tres restrictif :
I'utilisation de noms propres existants peut tomber sous le coup de la
loi, qu’il s’agisse ou non de fiction. Qu’en est-il de ceux qui coincident
par hasard avec ceux de personnes réelles ? Des sobriquets et des
pseudonymes ?*°

Ce proces illustre un tournant. A partir des années 1980, la dis-
tinction entre fait et fiction ne cesse d’étre affirmée comme devant étre
respectée. Les juges ont la conviction qu’ils ont affaire a des ceuvres qui
brouillent de plus en plus les frontieéres. De plus, a partir de 2005, les
poursuites au titre des articles 1382 et 1383 du code civil??, dans des
affaires concernant la limitation de la liberté d’expression, tendent a
disparaitre ; C’est au titre de la protection de la vie privée (I'article 9 du

19 - Jean-Pierre Camus, Préface de Diotréphe, Histoire valentine, Lyon, Chard, 1626, p. 30.

20 - Le cas s’est présenté a propos du personnage de Mme Groseille, dans le film La Vie est un long fleuve
tranquille. Un proces a été intenté aux auteurs du scenario, producteurs et diffuseurs, par une comé-
dienne portant le pseudonyme de Groseille. Celle-ci a eu gain de cause, lors du premier jugement (3 mai
1999), comme du jugement en appel (24 octobre 1990).

21 - Cass 1% civ., 27 septembre 2005.

22-Art. 1382 : « Tout fait quelconque de I'homme, qui cause a autrui un dommage, oblige celui par la faute
duquel il est arrivé, a le réparer ». Art. 1383 : « Chacun est responsable du dommage qu’il a causé non seu-
lement par son fait, mais encore par sa négligence ou par son imprudence ». Art. 9 : « Chacun a droit au
respect de sa vie privée. Les juges peuvent, sans préjudice de la réparation du dommage subi, prescrire
toutes mesures, telles que séquestre, saisie et autres, propres 2 empécher ou faire cesser une atteinte a I'in-
timité de la vie privée : ces mesures peuvent, s’il y a urgence, étre ordonnées en référé ».
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code civil), dont la protection a été renforcée a partir des années 1970%, que
la référentialité d'une ceuvre fictionnelle peut-€tre civilement sanctionnée.
C’est bien en effet au titre de 'article 9 qu’est approuvée par la
Cour de cassation, le 7 février 2006, la condamnation en appel, en
2003, de l'auteur a succes Jean Failler pour son roman Le Renard des
gréves (2003). L'arrét commence par le rappel détaillé d’événements
réels survenus dans la commune de Kerlouan et le port de Ménéham
dans les années 1980. Le livre, un roman policier n’a rien d’'un docufic-
tion, est présenté de la facon suivante :
« Attendu [...] que s’y trouvent mis en scene en Bretagne au village
fictif de « Kerlaouen » et dans son port de « Meznam » des lieux,
personnages et faits dont la similitude avec les incidents réelle-
ment survenus, la population et les personnes un temps soup-
connées a €té recherchée par l'auteur, qui méle les épisodes réels
de leurs vies et une histoire inventée ».

Dans ce contexte, la plaignante, « Mme Z », s’est reconnue dans
le personnage de Gabrielle Brendaouez, qui, dans la fiction, a un passé
de prostituée. Mme Z estime que les moeurs du personnage ternissent
sa réputation, ce qui se traduit juridiquement par une atteinte a sa vie
privée. On pourrait arguer que le passé de prostituée de Gabrielle
Brendaouez, personnage fictionnel, ne révele par définition rien de la
vie privée de la personne réelle et donc ne l'atteint pas. Le caractere
inappropri€ de la qualification de la nature du droit violé* entretient la
confusion et présuppose non seulement la référence, mais I'identité du
personnage et de la personne :

« Mais attendu que les abus de la liberté d’expression qui portent
atteinte a la vie privée peuvent étre réparés sur le fondement de
Iarticle 9 du code civil ; qu'apres avoir souverainement relevé
I'amalgame auquel conduisaient nécessairement les divers
points de similitude, diment rapportés, entre le personnage de
roman et l'intéressée, la cour d’appel a exactement reconnu
qu’une ceuvre de fiction, appuyée en 'occurrence sur des faits
réels, si elle utilise des éléments de I'existence d’autrui, ne peut
leur en adjoindre d’autres [je souligne] qui, fussent-ils imagi-
naires, portent atteinte au respect dii a sa vie privée ».

Les juges en arrivent a une conclusion paradoxale : une fiction
qui s’inspire de la réalité ne doit pas faire intervenir d’éléments fiction-
nels ! Un roman comme Le Renard des gréves, qui n’a pourtant rien
d’'une « faction » est aux yeux du juge un montage ontologiquement
hétérogene induisant un « amalgame » pernicieux de briques fiction-
nelles et factuelles.

23 - Loi n® 70-643 du 19 juillet 1970 modifiée par la loi n° 94-653 du 29 juillet 1994.

24 - M. Sogabe préférerait parler de « droit a I'identité de la personnalité » ; en effet, lorsqu’un personnage
négatif peut étre identifié comme se rapportant a une personne réelle, la fiction altére la représentation
de la personnalité de celle-ci devant le public (communication personnelle). A. Tricoire exprime le méme
avis, et estime que ce type d’atteinte a la vie privée devrait plutot étre qualifiée « d’atteinte au nom et a la
dignité (op.cit, p. 19).
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Les commentaires de la jurisprudence expriment le sentiment
général de la part des juristes d'un nouveau statut, problématique, des
ceuvres de fiction. Ainsi Laure Marino® qui signe un commentaire de
cet arrét, parle joliment d’ « une notion nouvelle : la vie privée imagi-
naire ». Elle ajoute :

« Un romancier s’inspire alors de ce fait divers pour écrire une
enquéte imaginaire qui méle fiction et réalité. Mais, 1a réside le
probleme [...] Ainsi 'adjonction d’éléments fictifs a un person-
nage reconnaissable par des €léments de faits réels, provoque un
risque de confusion entre la réalité et la fiction. Dans ces « fic-
tions du réel », le réalisme provient en effet de la proximité his-
torique des faits relatés. Or, le lecteur ne peut faire la part des
choses, et tout bascule vers le possible. Finalement, quand des
événements réels sont habillés des vétements de la fiction, les
faits fictifs passent pour vrais »*.

On pourrait objecter (sur le modele du raisonnement des juges
de La Révolte des anges), que pour 'immense majorité des lecteurs, qui
ne connaissent pas Mme Z, Le Renard des gréves est une fiction et que
la « proximité historique des faits relatés » est contingente et provisoire ;
quant a ceux qui connaissent Mme Z, ils devraient justement €tre en
mesure de « faire la part des choses ». Contrairement a Vincent
Descombes?, qui estime que tout est fictif dans une fiction, y compris
le Napoléon de Guerre et paix (1983, p. 261-262), l'auteur de ce com-
mentaire considere que tout y est réel, ou que 'élément référentiel est
susceptible de contaminer 'ensemble de l'univers fictionnel, dans ce
qu’elle qualifie de facon oxymorique de « fiction du réel », mais qui ne
se distingue en rien, ni par sa forme ni dans sa genese, de maintes
ocuvres du passé.

III. Le proces de la fiction

C’est donc bien un proces de la fiction qui a lieu. Il s’accom-
pagne d’une tentative pour raffermir les digues qui séparent les eaux
fictionnelles des eaux factuelles, d’autant plus vaine que les juges ont
affaire, depuis une trentaine d’années, a une multiplication de proces
de ce type. Le phénomene s’emballerait, au point, selon certains, d’en-
traver gravement la création artistique et de donner aux avocats plus de
place qu'aux éditeurs dans le processus de publication®. La ou Olivier
Caira déplore I'impunité de la fiction, avocats, journalistes et écrivains
parlent au contraire d'une déferlante d’affaires et d’'un véritable carcan

25 - Maitre de conférences en droit privé a I'université Paris XIII au moment de la rédaction de ce com-
mentaire d’arrét, désormais professeur a I'université de Strasbourg.

26 - Gaz. Pal,, vendredi 27, samedi 28 avril 2007, p. 995.

27 - Vincent Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Les Editions de Minuit, 1983.

28 - Voir 1. Grell, Autofiction et censure », Autofiction.org, 2009, consultable sur http://www. autofic-
tion.org/index.php?post/2008/10/31/Autofiction-et-autocensure2.
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juridique visant, de leur point de vue, a cloitrer la fiction dans son
monde, a la couper du réel supposé lui fournir toute sa substance?.

Documentaires et docufictions paraissent méme parfois mieux
protégés que les fictions. Un arrét de la cour de cassation, en 2005, a
réaffirmé le primat du droit a 'information sur celui du respect de la vie
privée. Le documentaire, voire le docufiction, lestés par le sérieux sup-
posé de leur propos instructif, sont finalement mieux traités que la
frivole fiction, a qui les juges demandent volontiers de laisser la réalité
tranquille. Il est donc difficile d’affirmer, comme nombre de commen-
tateurs®, que c’est 'apparition de formes littéraires, cinématogra-
phiques et télévisuelles hybrides qui serait seule responsable de
Iexplosion des contentieux, méme s’il est indéniable que le brouillage
volontaire entre fiction et non fiction fragilise les ceuvres du point de
vue juridique. Mais I’hybridité ontologique des ccuvres est en grande
partie l'effet du regard que les juges portent sur elles.

Le Renard des gréves est un roman policier classique qui s'ins-
pire dun fait divers, ni plus ni moins que La Révolte des anges et que la
plupart des romans du XIXe. Les juges qui se penchent sur le roman
d’A. France ne relevent aucune forme d’hybridité, contrairement a ceux
de Jean Failler un demi-siecle plus tard. On ne compte pas les genres et
les formes du passé qui ont multiplié, de plus ou moins bonne foi, les
indices de factualité, du « roman du moi » japonais aux histoires
tragiques, nouvelles historiques, roman-mémoires dans 'Europe des
XVII¢ et XVIII¢ siecles; ils ne suscitaient pas tant d’émoi. Lévolution tient
aussi a la dégradation du statut des auteurs qui correspond a I'exigence
de protection du public, dont la capacité de distinguer fait et fiction est
a priori supposée défaillante. On assiste bien a une focalisation collec-
tive sur la notion de fiction et sur la question de ses frontieres, ce qui,
en définitive, joue plutot contre la fiction®.

Enfin, pour expliquer la multiplication de ce type de proces, il
ne faut pas minimiser 'impact de la transformation générale de la rela-
tion de la société contemporaine au droit, dont la conception est de
plus en plus contentieuse.

Une évolution de la doctrine juridique a bel et bien eu lieu. La
nature de I'infraction que I'on peut définir comme «la factualité abusive
de la fiction » a été plusieurs fois requalifiée. On est passé du cadre
conceptuel de la satire (la personne réelle ne doit pas se reconnaitre
dans un personnage « ridicule ou odieux »), a celui de la responsabilité
civile et a I'idée assez générale d'un dommage potentiel causé par la
fiction, causé le cas échéant par 'imprudence ou la négligence de l'au-

29 - Voir le dossier du Monde des livres du 14 janvier 2011.

30 - La journaliste M. Audran, parle de l'autofiction comme d’un genre « litigieux par excellence » (« Sa vie
est un roman », Le Point, 11 avril 2003).

31 - Cependant, il est vrai que lors d’un proces récent (16 novembre 20006), celui des éditions Flammarion
et d’Eric Bénier-Buirckel pour son roman Pogrom, le TGI a affirmé que la liberté du créateur était plus large
que celle de la liberté d’expression. Voir Agnés Tricoire, op. cité, pp. 12-13 et Thomas Hochmann, 2009.
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teur (article 1382, 1383). Enfin, la notion d’atteinte a la vie privée, dans
ce genre de cas, aggrave la confusion entre personne et personnage.

La doctrine juridique avance a I’égard de la fiction une position
que 'on pourrait qualifier de contradictoire. Elle affirme une diffé-
rence entre fait et fiction, reconnait dans la fiction des briques fiction-
nelles et factuelles. Ce choix théorique dualiste* non explicité s’énonce
de facon normative, puisque les juges ou les commentateurs d’arréts,
depuis les années 1980, blament les auteurs de mélanger fait et fiction,
méme lorsqu’ils n'ont pas affaire a des formes particulierement
hybrides. Mais les juges présupposent en méme temps de la part du
public une attitude moniste, et I'incapacité a effectuer les mémes dis-
tinctions qu’eux. Lattention accrue que les juges manifestent a 'égard
de la réception rejoint d’ailleurs une des tendances majeures de la théo-
rie littéraire depuis trente ans.

Lavocate Agnes Tricoire essaie de convaincre les juges d’adop-
ter une autre conception de la fiction, plus savante, qui serait celle des
mondes possibles ou de la feintise ludique partagée, selon laquelle la
fiction serait un monde a part, autonome et non référentiel. Or les juges
se trouvent a l'interface du monde et du texte. Cet espace de conflit et
de régulation des usages de la fiction, qu’ils occupent, est incompatible
avec une telle théorie. La pratique interprétative des juges met en €vi-
dence la perméabilité des frontieres de la fiction et leur paradoxe (bien
exprimé par les oxymores de « fiction du réel » et de « vie privée imagi-
naire », ce dernier né sous la plume d’une juriste). Ce paradoxe est que
notre époque ne peut ssempécher de présupposer ces frontieres et de
les poser comme une exigence normative, tout en constatant qu’elles
sont invisibles.

32 - Thomas Pavel la qualifierait de « ségrégationniste » (Univers de la fiction, Les Editions du Seuil, Paris,
1988), et Marie-Laure Ryan de « digitale », 1991 (Frontieres de la fiction : digitale ou analogique ?,
Frontiéres de la fiction, org. A. Gefen et René Audet, http://www.fabula.org/forum/colloque99/211.php,
Fabula, 1999).
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LE BON PERE DE FAMILLE,
STANDARD JURIDIQUE ET STEREOTYPE LITTERAIRE

Anne Marie Luciani
Professeur de droit privé a I'Université de Picardie Jules Verne,
CEPRISCA

A ma meére

Dans les pays de tradition romaniste, le « bon pere de famille »
est un personnage présent dans plusieurs codifications', lesquelles,
depuis le Digeste et les Institutes de Justinien?, s’y référent pour pres-
crire certains comportements. De nos jours, des dispositions 1égisla-
tives visent encore a cette notion a visage humain. Ainsi, I'article 1137
du code civil® exige de celui qui a I'obligation de veiller a la conserva-
tion d'un bien, qu’il y apporte « tous les soins d'un bon pére de famille ».
Les autres articles dudit code ne sont en réalité que des corollaires ou
des applications a des cas précis de I'article 1137 : Particle 601 impose
l'obligation de se comporter en « bon pere de famille » a I'usufruitier,
larticle 627 a celui qui a un droit d’usage ou d’habitation, l'article 1374
au gérant d’affaire, les articles 1728, 1766 et 1806 au preneur, l'article
1880 a 'emprunteur et 'article 1962 au gardien judiciaire. La méme

1 - Outre les codes francais, voir par exemple les articles 1.094, 1.104.2, 1.903 du code civil espagnol, les
articles 1176 et 703, 1001, 1228, 1587, 1710-2, 1768, 2148, 2167 du code civil italien. Pour ces aspects de droit
comparé, voir notamment S. David-Constant, Le bon pere de famille et 'an 2000, Rétrospective et pros-
pective, Journal de Tribunaux, 1982, p. 152.

2 - Sur le droit romain, voir notamment Richard P. Saller, Pater Familias, Mater Familias, and the Gendered
Semantics of the Roman Household, Classical Philology, Vol. 94, No. 2 (Apr., 1999), pp. 182-197, The
University of Chicago Press, http:;//www.jstor.org/stable/270558. L'expression visée par le droit romain
est « qualem diligentissimus paterfamilias suis rebus adhibet ».

3 - « Dobligation de veiller a la conservation de la chose, soit que la convention n’ait pour objet que I'uti-
lité de 'une des parties, soit qu’elle ait pour objet leur utilité commune, soumet celui qui en est chargé a
y apporter tous les soins d’un bon pére de famille.

Cette obligation est plus ou moins étendue relativement a certains contrats, dont les effets, a cet égard,
sont expliqués sous les titres qui les concernent ».
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exigence résulte des articles L.313-8 du code de la consommation, R 216-
18 du code de I'éducation, L462-12 du code rural et de la péche maritime,
L221-2 du code de I'urbanisme ou L641-4 du code de la construction et du
logement. Ces diverses normes concernent toutes la conservation ou la
gestion des biens. « En bon pere de famille » est, en outre, une expression
prisée par les rédacteurs de contrats et par la doctrine.

Figure juridique classique, ce parangon demeure pourtant un
personnage énigmatique. A dessein, le législateur ainsi que la Cour de
cassation s’abstiennent d’en donner une définition®. Cette imprécision
n’empéche cependant nullement le mode¢le du « bon pere de famille »
de garder une puissance évocatrice remarquable’. Celle-ci tient sans
doute au fait qu’il correspond a une représentation collective ayant tra-
versé les siécles. Le pere de famille n’existe plus depuis 1792¢ mais son
souvenir est bien présent dans nos lois en vigueur. Si les articles du code
civil visant le « bon pére de famille » datent tous de 1804 et sont demeu-
rés inchangés, ceux des autres codes sont, en effet, parfois issus de lois
tres récentes : 2006 pour l'article L.313-8 du code de la consommation
et méme 2008 pour l'article R 216-18 du code de I'éducation. Lavant-
projet de réforme du droit des obligations maintient, quant a lui, la réfé-
rence au « bon pere de famille » en son article 1152-17. Une telle
persistance est déconcertante et semble contredire tous ceux qui, de
Balzac® a Michel Schneider?®, déplorent I'effacement de la symbolique
paternelle. Force est cependant d’admettre que l'intelligibilité intuitive
de la notion juridique du « bon pere de famille » a pour ressort un ima-
ginaire collectif. Celui-ci est révélé par nombre d’ceuvres littéraires.
L'étude de I'image du « bon pere de famille » dans les fictions permet
donc d’interpréter la norme comportementale édictée par le droit.

Le standard juridique" et le stéréotype littéraire'? se révelent
étre les clefs du mystere de 'identité (section I) mais aussi de la longé-
vité (section IT) du « bon pére de famille ».

4 -Voir infra, IA.

5 -S. Seyrat, Le bon pere de famille, these dactylographiée Paris II, 1985, sous la direction de D. Tallon.
6 - Voir infra, IB.

7 - P. Catala, Avant-projet de réforme du droit des obligations et de la prescription, La Documentation
francaise, 2006. Art. 1152-1 : « Lobligation de donner emporte celle de délivrer la chose et de la conserver
jusqu’a la délivrance, en y apportant tous les soins d'un bon pére de famille ».

8-«En coupant la téte a Louis XVI, la Révolution a coupé la téte a tous les peres de famille. Il n’y a plus de
famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus », Balzac, Mémoires de deux jeunes mariés, 1842.

9 - «Siles Frangais continuent d’étre représentés et de se représenter eux-mémes comme des enfants face
au pouvoir, ce dernier est clairement devenu maternel. Dailleurs, ou les peres font-ils encore 1a loi ? »,
M. Schneider, Big Mother, Psychopathologie de la vie politique, Odile Jacob, 2005, p. 18.

10 - Florence Giust-Desprairies, L'imaginaire collectif, Coll. Sociologie clinique. Editions Eres (2003) qui
le défini comme «I‘ensemble des éléments qui, dans un groupe donné, s’organisent en une unité signifi-
cative pour le groupe, a son insu ».

11 - Voir infra, IA.

12 - Voir infra IB.
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Section L. Standard et stéréotype,
clefs du mystére de I'identité du bon pére de famille

Standard et stéréotype s’articulent dans un mécanisme en deux
temps pour révéler I'identité du « bon pere de famille »®. Le standard
renvoie au stéréotype (A). Le stéréotype détermine ensuite le contenu
normatif du standard (B).

LA. Renvoi du standard au stéréotype

Plusieurs définitions juridiques du standard ont été proposées
par la doctrine*. Un dénominateur commun entre elles peut cependant
étre trouvé.

Les auteurs s’accordent en premier lieu sur la finalité de cette
notion. Le standard désigne une méthode, une technique qui « vise a
permettre Ia mesure de comportements et de situations en termes de
normalité »*. Il aboutit 2 un jugement sur une conduite. A cet égard, la
référence au «bon pere de famille » prescrit a n’en point douter une exi-
gence comportementale en matiére de conservation et de gestion des
biens. Depuis I'époque romaine, les juges recherchent si celui qui y est
assujetti a agi de maniere a la fois prudente, diligente et avisée'.

Un second point de convergence concerne 'imprécision inhé-
rente au standard, lequel fait partie des notions juridiques floues dont
il constitue un sous-ensemble. Son indétermination est, en effet, bien
particuliere. Elle doit €tre intentionnelle parce que voulue par 'auteur
de la norme et doit concerner le présupposé de celle-ci. En consé-
quence, la jurisprudence doit la respecter en ne proposant pas de défi-
nition". Le standard a ainsi pu étre défini par son antonyme, la « norme
juridique directement opérationnelle »* dont nous donnerons comme
exemple l'article 144 du code civil lequel dispose : « Chomme et la
femme ne peuvent contracter mariage avant dix-huit ans révolus ». Ici,
il n’existe aucune imprécision dans le présupposé. La regle ne nécessite
pas d’interprétation pour son application. En revanche, l'incertitude a
trait aux conséquences puisque l'article 145 prévoit que « néanmoins, il

13 - Ph. Delebecque, Les standards dans les droits romano-germaniques, RRJ 1988-4, p. 871s.

14 - Voir notamment R. Pound, Introduction to the philosophy of Law, Yale University Press ; 1955, p.57 et
s.; S. Rials, Le juge administratif frangais et la technique du standard, LGDJ 1980, n°93, p.120 ; PH. Jestaz,
Rapport de synthese in Les standards dans les divers systémes juridiques, RR] 1988-4, p.1182 s. ; E.
Bernard, La spécificité du standard juridique en droit communautaire, Bruylant 2010, p. 35 et s.

15 - S. Rials, préc. Sur la normalité, voir aussi, D. Loschak, Droit, normalité et normalisation, dans CURAPP,
Le droit en procés, Paris, PUF, 1993, p. 51s.

16 - Ph. Conte, Responsabilité du fait personnel, Répertoire de droit civil, Dalloz, derniére mise a jour
2012,n° 94 et s.

17 - R. David, Livre du centenaire de la société de Iégislation comparée, Paris LGDJ 1970, p.134 qui regret-
tait que le terme standard soit anglo-saxon car « ce sont les Anglais et les Américains qui combattent le
plus le standard juridique [...], ils s’efforcent de le réduire, par une masse de jurisprudence, a des regles
précises ».

18 - Ph. Jestaz, préc.
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est loisible au procureur de la République du lieu de célébration du
mariage d’accorder des dispenses d’age pour des motifs graves ». A
priori, il est impossible de savoir de maniére absolument certaine si le
procureur accordera ou pas une telle dispense. Pour les standards, I'im-
précision doit nécessairement affecter le présupposé et éventuelle-
ment la conséquence. A titre d’exemple, il est possible de citer I'article
6 du code civil qui énonce : « On ne peut déroger, par des conventions
particulieres, aux lois qui intéressent 'ordre public et les bonnes
moeurs ». Le présupposé appelle une interprétation visant a circons-
crire les bonnes moeurs mais la nullité du contrat, est, elle, certaine.
Pour les articles qui prescrivent un comportement en « bon pere de
famille », Pincertitude concerne bien le présupposé. Le flou de la réfé-
rence est indiscutable et empéche toute sanction pénale en cas de non-
respect afin de respecter le principe de 1égalité des délits®.

Enfin, le troisiecme élément de consensus est relatif a la
méthode du standard. Celui-ci renvoie a des régles non juridiques qui
peuvent étre morales (comme les « bonnes moeurs ») techniques
(comme les « regles de I'art »), scientifiques (connaissances actuelles) ...
pour son interprétation. Cette « internormativité »* est caractéristique
du standard et le distingue des normes au présupposé incertain qui
peuvent étre interprétées en les rapprochant d’autres catégories juri-
diques. Ainsi, 'application de l'article 146 du code civil selon lequel « il
n’y a pas de mariage lorsqu’il n’y a point de consentement » nécessite de
circonscrire la notion de consentement. Mais la définition de celui-ci se
trouve uniquement dans le droit et non dans un autre systéme. A 'aune
de ce critere d’extériorité ou d’exogénéité, il est possible de considérer
que le «bon pére de famille » n’était pas al'origine un standard mais qu’il
I’est devenu par la suite. Pendant longtemps, en effet, le « pere de
famille » a constitué un véritable statut juridique auquel n’accédaient
pas tous les peres. Cela dépendait non seulement d’'une certaine posi-
tion dans un lignage mais aussi de déces du pére ou de '’émancipation
du fils*'. Seul le pere de famille était citoyen et avait une pleine et entiere
capacité juridique. La puissance paternelle était viagere?. Cette situa-
tion existait encore en France a la Révolution®. Le droit lui-méme avait
da sanctionner les abus de 'autorité paternelle et promouvoir ainsi le
modeéle du « bon pere de famille ». A Rome, la pietas avait di venir équi-
librer la patria potestas*. Désormais, le « pere de famille » n’est plus pour

19 - Cass. crim. 18 janvier 2012.

20 - Ph. Jestaz, art. préc.

21 - Pour la patria potestas en droit romain, V. notamment, J. Gaudemet, Droit privé romain,
Montchrestien 1998, p. 75 et s.

22 - Sur I'histoire de la puissance paternelle, voir notamment, J. Ph Lévy, A. Castaldo, Histoire du droit civil,
Dalloz, 1ére édition 2002, p.163 et s ; G. Champenois, La paternité, in le Code civil, 1804-2004, Dalloz 2004,
p.373 s.; P. Murat, La puissance paternelle et la Révolution frangaise, essai de régénération de I'autorité
des péres, in La famille, Ia loi, I'Etat de la Révolution au Code civil, Imprimerie nationale, Centre Georges
Pompidou, 1989, p. 391.

23 - A. Verjus, Le bon mari, Fayard, 2010, p. 65 et s.

24 - J-Ph. Levy, A. Castaldo, préc., p. 175 et s.
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le droit qu'un lointain souvenir. La puissance paternelle a été abolie sur
les majeurs par un décret du 28 aotit 1792% et, a 'égard des mineurs,
une loi du 4 juin 1970 lui a substitué I'autorité parentale. Les devoirs du
« bon pere de famille » ne peuvent donc plus étre identifiés a partir
d’une seule normative juridique mais doivent étre recherchés dans un
role stéréotypé.

L.B. Détermination par le stéréotype du contenu normatif du standard

Le stéréotype®, tout comme le standard, fait 'objet de défini-
tions diverses.

Le terme a tout d’abord désigné un procédé typographique
ayant permis de réduire le cotit d'impression des livres?. Il est aujour-
d’hui employé dans le langage courant mais aussi en psychologie, socio-
logie, littérature... chaque discipline construisant sa conception « en
fonction de sa logique et de ses intéréts propres »*. Des auteurs propo-
sent d’établir des sous-catégories a I'intérieur de la notion : cliché pour
les stéréotypies langagieres, poncif pour les themes littéraires, lieu com-
mun pour les propositions idéologiques, stéréotype pour I'ensemble et
tout le reste®. Les définitions présentent, en dépit de leur diversité, un
certain nombre de traits permanents® :

* Le stéréotype doit étre fréquemment répété par le groupe social.

* A force d’étre utilisé, le stéréotype se fige, 'association de ses termes
a acquis une certaine fixité, ce qui lui permet d’étre reproduit tel quel.
* Lorigine du stéréotype n’est pas clairement identifiable, elle est le
plus souvent multiple ce qui distingue le stéréotype de la citation.

* Le stéréotype s’inscrit dans la mémoire collective d'un groupe social
de maniere durable.

* Le stéréotype se présente sous forme de condensé, de schématisation
simplificatrice et abstraite qui ne rend que partiellement compte de la
complexité de la réalité.

A n’en point douter, le « bon pére de famille » présente ces cinq
caracteres.

En littérature, le stéréotype est un « modele récurrent »*', une
catégorie de personnage qui « n’a pas de personnalité propre » mais qui
correspond a des « représentations abstraites de la psyché »*.

25-]-B. Duvergier, Collection compleéte des lois, vol. 4, p.440. Il fut complété parlaloi du 20 septembre 1792
fixant I'dge de la majorité a 21 ans, et pour le commentaire, A. Verjus, préc., p. 109.

26 - Cahiers de Narratologie, Numéro 17 (2009), Stéréotype et narration littéraire.

27 - D. Slakta, Stéréotype : sémiologie dun concept, in Le stéréotype. Crise et transformations, Colloque
de Cerisy-la-Salle, PU de Caen, 1994, p. 35s.

28-R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Langue, discours, société, 3e édition, A. Colin,
2011, p.10.

29 - R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, ibidem, p. 9.

30 - J-L. Dufays, Stéréotype et littérature, Linéluctable va-et-vient, in Le stéréotype. Crise et transforma-
tions, Colloque de Cerisy-la-Salle, PU de Caen, 1994, p. 78s.

31-O. Gannier, Editorial : Littérature a stéréotypes. Réflexions sur les combinatoires narratives, Loxias 17,
2007, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1741.
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Le terme stéréotype au sens de schéme ou de figure figée est
apparu au début du XX¢ siecle sous la plume du publiciste américain
Walter Lippman dans son ouvrage Public Opinion®. Il explique la
nécessité de ces représentations simplificatrices par un principe d’éco-
nomie permettant a 'individu d’éviter d’avoir a réfléchir a chaque
aspect de la réalité. Ces images releveraient « de la fiction, non pas parce
qu’elles sont mensongeres mais parce qu’elles expriment un imaginaire
social »**. Or, c’est exactement a ce procédé que recourent les lois visant
le « bon pere de famille ». Devant la difficulté (voire I'impossibilité) de
décrire par le menu certains devoirs juridiques, elles renvoient a une
représentation habituelle inscrite dans notre inconscient collectif et
reflétée notamment par les romans®. Il n’y a rien d’étonnant a ce que
cette méthode ait été maintenue par les rédacteurs du code civil. Sa pro-
mulgation précede de peu, en effet, la vogue des physiologies, études de
moeurs décrivant tous les types caractéristiques (avocat, portier, méde-
cin, bourgeois...) dans leurs moindres particularités®. Leur finalité était
« de catégoriser le réel pour le rendre plus intelligible »”. Le projet
n’était finalement pas tres €éloigné de celui de Balzac qui voulait « se
faire le peintre [..] des types humains »*. Le genre littéraire des
Physiologies aurait connu un grand succes « dans une France postrévo-
lutionnaire en mal de repéres », parce qu’il « porte en lui un caractere
rassurant, qu’il transforme le mystere inquiétant de la foule des villes en
un inventaire bien agencé, procurant aux gens une représentation
aimable de tout un chacun. Car dans les physiologies, 'Autre est tou-
jours percu sous les apparences d’'une bonhommie inoffensive»*. La
célebre phrase de Portalis, « les vertus privées peuvent seules garantir
les vertus publiques ; et C’est par la petite patrie, qui est la famille, que
l'on s’attache ala grande ; ce sont les bons péres, les bons maris, les bons
fils qui font les bons citoyens » faisant écho a l'article 4 de la
Constitution de I'an III, « Nul n’est bon citoyen, s’il n’est bon fils, bon
pere, bon frere, bon ami, bon époux », correspond en tout point cette
analyse sociologique et psychologique des débuts du XIX¢siecle®.

32-V. Stohler, Du type au stéréotype : analyse des modalités d’insertion des stéréotypes des physiologies
dans Bouvard et Pécuchet, Cahiers de Narratologie, 17 | 2009, http://narratologie.revues.org/1184.

33 - Public Opinion, New York, Pelican Book, réédition 1946 (1% édition 1922).
34 - R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, préc., p. 29.

35-«Le droit agit sur les comportements autant par la persuasion clandestine que par la contrainte directe,
autant par la force agissante du langage flou que par I'obligation attachée aux prescriptions juridiques », D.
Lochak, Droit, normalité et normalisation, dans CURAPP, Le droit en proces, Paris, PUF, 1993, p. 51.

36 - Cette vague a connu son apogée vers 1840.
37 - Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1982.

38 - La Comédie humaine, Avant-propos, p.11, édition La Pléiade, Paris, Gallimard, 1976-1981. Mais Balzac
sut dépasser le stéréotype en conservant a ses modeéles sociaux une personnalité.

39 - Strohler, citant Walter Benjamin.

40 - Sur ce discours, voir notamment, I. Théry, Ch Biet, Portalis ou I'esprit des siécles, La rhétorique du
mariage dans le discours préliminaire du Code civil, in La famille, la loi, IEtat de la Révolution au Code
civil, Imprimerie nationale, Centre Georges Pompidou, 1989, p. 104.
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Les rédacteurs du code civil ont voulu faire du « bon pere de
famille » un idéal et les ceuvres de fiction de I'époque sont un remar-
quable tabernacle des « forces créatrices » du systéme qu’ils ont concu,
reflétant des influences diverses et parfois antagonistes.

En droit comme en littérature, le comportement du « bon pere
de famille » s’est en effet alors trouvé au coeur d‘un vaste débat.
Ladoption du code a été précédée de concours organisés par I'Institut
sur l'autorité paternelle, auxquels tout citoyen (homme ou femme) pou-
vait participer. Ce theme de réflexion était aussi tres prégnant dans la
littérature du XIXe et méme de la fin du XVIII** siecle comme en
témoigne le titre de plusieurs ouvrages® de I'époque. La conception de
la famille connaissait alors de profonds bouleversements. La « conjuga-
lité, unité d’intéréts et d’opinions, de vie et de sentiments » supplantait
« la matrimonialité, ce lien juridique qui pouvait physiquement rappro-
cher, le temps de quelques rencontres fécondes, deux aristocrates sou-
cieux de continuer la lignée des ancétres de la branche masculine de
la famille ».#* Les rapports entre époux s’offraient « en modele alternatif
a la relation lignagere entre le patriarche et le fils de famille ».#
Cependant, le mari restait toujours le chef de famille. Celle-ci s’organi-
sait autour d’un couple uni mais inégalitaire car 'époux, et lui seul, était
considéré comme ayant la capacité de faire triompher la Raison®. Il
exercait un pouvoir paternaliste : la femme €tait assimilée a la fille de
son mari‘ et fut, jusqu’en 1938, frappée d’'une incapacité juridique. Les
fils, majeurs aux yeux de la loi, ne pouvaient véritablement s’émanciper
et devenir citoyens que si leur pere ou leur beau-péere leur transmettait
une partie de la fortune familiale « 2 des conditions de gestion, de
conservation et de restitution qui les maintenaient dans une véritable
dépendance familiale »7. C’est a cette condition qu’ils pouvaient, eux
aussi, devenir a leur tour des « peres de familles ». Jusqu’en 1848, le suf-
frage censitaire €rigeait la fortune en condition de la qualité de
citoyen®. Le pere de famille s’embourgeoisait mais restait, par bien des
aspects, fort proche du modele de '’Ancien régime. Il €était encore bien
vivant dans la réalité sociale comme en atteste cette phrase d’'un per-
sonnage balzacien : « tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir
paternel est sans existence assurée et un pays est fort lorsqu’il se com-

41 - J. Mulliez, La paternité dans 'ccuvre de Diderot, Mélanges Le Bayon, p. 33.

42 - Le pere de famille, Diderot, 1758 ; Antoine ou le bon pére de famille, J. Aymard, 1831, Le guide du
bon pere de famille, M. Deneuville, 1863 ainsi que Le bon mari, JF. Marmontel, 1761, commenté par

43 - A. Verjus, préc, p. 25.
44 - A. Verjus, préc, p. 39.

45 - Ainsi, dans le conte de Marmontel, Le bon mari, préc., Lusane, cherche a soumettre Hortense, sa
nouvelle épouse en faisant appel au régne de la raison.

46 - A. Verjus, préc, p. 235.
47 - A. Verjus, préc., p. 124.

48 - Avant 1848, le suffrage universel masculin fut consacré seulement de 1792 a 1795, puis de 1799 a
1815. Les femmes n’obtinrent le droit de vote qu’en 1944.
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pose de familles riches dont tous les membres sont intéressés a la
défense du trésor commun »®.

Dans un tel contexte, la gestion d’'un « bon pere de famille »
consistait non seulement a conserver les biens familiaux mais aussi a les
faire prospérer afin d’assurer la pérennité d'un nom, d’'une maison, de
génération en génération. Dans la littérature, le bon pere de famille ne
changeait pas de visage et I'assurance la prospérité domestique dans la
durée demeurait, pour les écrivains, son principal devoir. Cette concep-
tion se retrouve a un siecle d’intervalle tant chez Bossuet que chez
Rousseau. Le premier célebre en ces termes un défunt :

« La mort a découvert le secret de ses affaires [...]. On y a vu ses
biens accrus naturellement par un si long ministere et par une pré-
voyante économie, et on ne fait qu’ajouter a la louange de ce grand
magistrat et de sage ministre celle de sage et vigilant pere de famille ».>

Le second écrit :

« Cher Emile, [...] ce désintéressement outré ne me déplait pas a
ton age. Il diminuera quand tu auras des enfants, et tu sauras alors préci-
sément ce que dois étre un bon pere de famille et un homme sage. »*

Ce dernier ne doit cependant pas se contenter d’amasser de
Pargent. Comme le remarque Rousseau, « tel croit étre un bon pere de
famille et n’est qu'un vigilant économe ; le bien peut prospérer et la mai-
son aller fort mal. Il faut des vues plus €levées pour €clairer, diriger cette
importante administration, et lui donner un heureux succes »2. Ainsi,
pas davantage Grandet, qui conserve égoistement que Goriot, qui trans-
met pour satisfaire les seuls caprices de ses filles, n’incarnent des illus-
trations de cet étalon de vertu.

Lidentité du « bon pere de famille » peut aussi étre appréhen-
dée a travers ses contraires que sont l'oisif et le prodigue. Lopposition
entre ces figures apparait dans 'ocuvre de Balzac, parfois dans 1'évolu-
tion d’'un méme personnage, tel César Birotteau, parfois dans la compa-
raison de deux d’entre eux, comme Joseph Lebas et Théodore de
Sommervieux, les maris respectifs des deux soeurs, Virginie et
Augustine, dans La maison du chat qui pelote.

Un troisieme contre-stéréotype va aussi surgir au XIX¢ siecle,
celui du prolétaire « défini par se seule richesse, ses rejetons, proles,
plus nombreux que ceux des élites » dont le « sang proliférant menace
la société dune révolution pire que les précédentes »*.

Al'époque de la rédaction du code civil, 'expression « bon pére

49 - Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, I p. 243.

50 - Bossuet, Oraison funébre de Michel Le Tellier, 16806, Classiques Garnier , Paris 1998, p. 43.

51 - Rousseau, Emile ou de I'éducation, 1762, Classiques Garnier, Paris 1992, p. 934.

52 - Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloise, 1761, Paris, Bordas, éditions classiques Garnier, p. 714.

53 -1l n’y a donc rien de surprenant a ce que la loi n°2007-308 portant réforme de la protection juridique
des majeurs qui ne fait plus de la prodigalité une cause d’incapacité, ait, dans le méme temps, supprimé
toute référence au « bon pere de famille » pour apprécier la gestion du tuteur.

54 - C. Bernard, La dynamique familiale dans Ursule Mirouet de Balzac, French Forum : Balzac, famille de
chair, famille d’esprit, famille de papier, La Maison francaise of New York University, p.183, cité par D. F.
Bell, Effets collatéraux, in Balzac, paterfamilias, préc., p. 66.
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de famille » était donc aisément compréhensible par tout un chacun.
Mais comment expliquer qu’elle continue d’étre en usage dans notre
société contemporaine qui connait des peres, des familles mais ignore
le pere de famille? Lélucidation du mystere de la longévité du « bon
pere de famille » passe elle aussi par I'interaction entre le standard et le
stéréotype.

Section II. Standard et stéréotype, clefs du mystere de 1a longévité
du « bon pére de famille »

La dénonciation du stéréotype confine le standard dans
domaine limité (A). L'extension de ce dernier suppose une revigoration
du stéréotype (B).

II. A. Dénonciation du stéréotype et limitation du domaine du standard

La critique du pere de famille est polymorphe. Parfois, elle
porte sur les dérives de la transmission a la descendance. Balzac, dans
« Le pere Goriot », ou Zola, dans « La Terre »*, dépeignent la sordide
ingratitude des enfants. Mais c’est peut-€tre dans « Uenfant maudit » que
se trouve dénoncée, de la maniere la plus terrifiante, I’absurdité de I'ob-
session du lignage et de la conservation des biens dans les familles. Ces
attaques ne sauraient toutefois nuire au standard puisqu’elles ne
concernent pas des « bons peres de famille » mais des étres qui soit se
dépouillent pour satisfaire les seules visées égoistes de leurs enfants et
ne pérennisent donc pas la prospérité familiale, soit, a I'inverse, causent
la mort de leurs enfants, mettant ainsi un terme a toute visée transgé-
nérationnelle.

Un autre phénomene se révele beaucoup plus pernicieux a
I’égard modele du « bon pere de famille ». Depuis le XIX¢siecle, il est en
effet pollué par celui du bourgeois et, de ce fait, confronté a la satire
dont ce dernier est la cible®. A 'auguste paterfamilias romain a succédé,
dans I'imaginaire collectif, un quadragénaire ventripotent a I'esprit étri-
qué, conformiste, banal et matérialiste. César Birotteau, dont Balzac
disait « c’est Socrate béte, buvant dans 'ombre et goutte a goutte sa
cigué, I'ange foulé aux pieds, 'honnéte homme méconnu »7, illustre
bien cette superposition des catégories. Mais la figure la plus accomplie
de I'hybridation reste, sans doute, le personnage de M. Prudhomme,
créé en 1830 par Henry Monnier et repris dans plusieurs de ses pieces
ainsi que dans les ceuvres d’autres auteurs. Les fréeres Goncourt rele-
vaient avec perspicacité I'amalgame: « Savez-vous vraiment bien,
Monsieur Monnier, le véritable plastron de votre piece ? Ce n’est pas le

55 - Sur le commentaire juridique de La Terre, V. J. Maury, Le droit patrimonial de la famille dans le roman
francais du XIX¢ siecle, Mélanges Cabrillac, Lexis Nexis 1999, p.785s.

56-A. Berkovicius, Visages du bourgeois dans le roman populaire (1800-1830), Romantisme, 1977, n°17-18. pp.
139-155., httpy//www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1977_num_7_17_5131

57 - Lettre a M™ Hanska, 1834.
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bourgeois, c’est la famille. M. Prudhomme, ce sont les vieux parents ; M.
Prudhomme, ce sont les idées entétées de tous nos peres, de toutes nos

meres, de tous nos oncles. » %

Dans le poeme homonyme de Verlaine, la fusion des stéréo-
types est totale :

« Il est grave, il est maire et pere de famille,

[...]

Monsieur Prud’Homme songe a marier sa fille,

Avec Monsieur Machin, un jeune homme cossu,

I1 est juste milieu, botaniste et pansu

Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,

Ces fainéants barbus mal peignés, il les a

Plus en horreur que son éternel coryza»

La dénonciation ne tardera pas a se fondre dans celle de la lutte
des classes, le pere de famille apparaissant comme un agent de la repro-
duction sociale et par voie de conséquence, comme un vecteur d’in-
égalités.

Il serait cependant excessif de croire que son image est aujour-
d’hui totalement dépréciée et que le législateur, en continuant d’en
faire un modele, est en complet décalage avec la réalité. Ainsi que cela a
été mis en lumicre par Carbonnier : « Notre systeme actuel renferme
deux droits de la famille que soutiennent des convictions différentes :
I'un celui des vivants, ou le dogme de individualiste de I'égalité faitloi [...] ;
lautre, celui d’apres la mort, ou le besoin de conservation du groupe
tend a refouler le dogme »*. En droit civil, les descendants en ligne
directe, héritiers du premier ordre, sont protégés par leur qualité de
réservataires. Le droit fiscal allege leurs droits de successions. La
volonté de perpétuation de la richesse familiale reste encore vivace. Elle
suppose une fructification du patrimoine non seulement dans la pers-
pective d'un avantage immeédiat mais aussi du profit de bénéficiaires a
venir. Cest précisément cette idée qui rend intelligibles les textes de loi
visant le bon péere de famille. Les usufruitiers, les locataires, les déposi-
taires, et de maniere plus générale tous les débiteurs d’'une obligation
de restitution® doivent « veiller a la conservation de la chose »* en son-
geant a la préservation des intéréts de leur créancier. Ils doivent lui
rendre son bien dans le méme état que s’il était transmis successorale-
ment par un « bon pere de famille » a ses enfants puisque, comme ce der-
nier, ils doivent avoir conscience qu’ils n’en sont pas les détenteurs

58 - E. et J. Goncourt, compte-rendu dans Paris, le 4 décembre 1852, article repris dans Mystéres des
thédtres. 1852, Paris, Librairie nouvelle, 1853, p. 480-484), http://www.goncourt.org/prudhomme.htm.
59 -J. Carbonnier, Sur un air de famille, in La famille, la loi, I'Etat, préc., p. 84.

60 - M.-L. Morancais-Demeester, La responsabilité des personnes obligées a restitution, RTD Civ. 1993 p. 757.
61 - Article 1137 du code civil. Aujourd’hui, la jurisprudence ne limite plus la portée de cet article aux seuls
contrats obligeant a la conservation de la chose et considére, a la suite de I'interprétation proposée par
Demogue, ce texte comme le fondement de toute obligation de moyens. Mais il convient de remarquer
que lorsqu’ils en font une application extensive, les juges ne se réferent généralement pas au standard du
«bon pere de famille ».
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ultimes. Tout comme lui, ils ne doivent ni par une exploitation intensive
ou une gestion hasardeuse, ni par leur inaction, compromettre les ren-
dements futurs. Ce comportement pourrait étre exigé dans d’autres cas
que ceux prévus par nos codes. Il a été notamment proposé d’y
astreindre les administrateurs de société®> ou de le promouvoir en
matiere de préservation des ressources naturelles®. Mais, pour I'instant,
ni le législateur, ni la jurisprudence ne se référent au « bon pere de
famille » en dehors des obligations de restitution. Cette réticence tient
sans doute aux aspects négatifs désormais portés par le stéréotype, les-
quels pourraient étre effacés par une revigoration de ce dernier.

II. B. Revigoration du stéréotype et extension du domaine du standard

Le processus de revigoration du cliché a été décrit par Marshall
Mac Luhan pour lequel, « ce regain d’énergie vient d'une ou de plusieurs
significations anciennes qui soutiennent ou qui ont soutenu le
cliché »*. Un phénomene similaire concerne, en droit, I'évolution
récente d’'une notion juridique consubstantielle au « bon pere de
famille » : le patrimoine. Celui-ci fait I'objet d'un véritable engouement
qui a méme pu étre qualifié de « folie ». Il convient de remarquer que
cette méme opposition respect du pere/haine du pere s’était déja pro-
duite apres la Révolution, période « d’éveil de la conscience patrimo-
niale »® pendant laquelle la destruction d’objets symboliques faisait
sans doute ressentir le besoin de conserver des traces du passé®.
Lenthousiasme actuel pourrait avoir les mémes causes : c’est peut-€tre
parce que le législateur a su tuer le pere en remplacant la puissance
paternelle par I'autorité parentale, qu’il peut continuer sans difficulté
de se référer « au bon pere de famille ». Et c’est probablement parce que
le role et la place du pere sont 'objet d’'une profonde métamorphose
(qui est parfois, sans doute, hitivement qualifiée de déclin) que la réfé-
rence au patrimoine et a 'image paternelle est aussi attrayante. En litté-
rature, elle se manifeste par la vogue du récit de filiation, lequel se
démarque du roman généalogique en ce qu’«il inverse la généalogie : on
ne va plus d'un ancétre a sa descendance mais d’'un héritier probléma-
tique et inquiet vers son ascendance ».

En droit, les conceptions patrimoniales nouvelles sont révolu-
tionnaires tant dans le sens de changement radical que retour aux point
de départ, ce qui évoque la revigoration que décrit MacLuhan. La
nouveauté concerne la composition® : a coté du patrimoine au sens

62 - V. Magnier, Bulletin Joly Sociétés, 2012 n° 1, p. 75.
63 - J.-M. Becet, Patrimoine et littoral, in Mélanges A. Le Bayon, 'Harmattan 2006, p. 227.
64 - Marshall Mac Luhan, From cliche to Archetype, 1ére ed. Novembre 1970, Ginkgo Press 2011, p. 130.

65 - V. Labrot, Réflexions sur la patrimonialisation, ou quand « la fabrication des peéres » peut éclairer le
recours intensif a la notion de patrimoine en droit de I'environnement naturel et culturel, in Mélanges Le
Bayon, préc., p.16.

66 - Ibidem, p. 18.
67 - L. Demanze, Encres orphelines, Ed. José Corti, coll. Les Essais, 2008, p. 22.

68 - P. Catala, La transformation du patrimoine dans le droit civil moderne, RTDC 1966, p. 185s.
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classique du terme dans lequel figurent des créances et des dettes ayant
une valeur monétaire sont apparus le patrimoine génétique, le patri-
moine culturel, naturel, historique, commun de 'Humanité®... Ces
acceptions contemporaines révelent non seulement que la richesse est
diverse mais aussi qu’elle doit bénéficier a tous. C’est précisément ce
caractere collectif qui renoue avec les origines de la notion™. Les nou-
velles formes de patrimonialité détronent « 'individu-roi, [...] souverain
maitre de son patrimoine »” consacré par le code civil. Tout comme le
pater familias gérait les biens recus de ses ancétres pour les transmettre
a sa propre descendance et ce, dans 'intérét supérieur du groupe fami-
lial, I'individu moderne doit préserver certaines ressources ou valeurs
au bénéfice de 'Humanité™. La référence au «bon pere de famille », sym-
bole de citoyenneté et de transmission générationnelle, est donc idoine
pour discerner les devoirs qui pesent désormais sur chaque sujet de
droit (personnes physiques ou morales, notamment pouvoirs publics).
Ce moyen de dépasser les limites de sa propre existence est dorénavant
reconnu a tous sans exception. Un prolétaire, une femme de mauvaise
vie ... peut et doit désormais €tre un « bon pere de famille ». C’est dans
cette égalité que réside la premicre rupture avec les origines de la
notion. La seconde tient au rdle de la qualification juridique du « bon
pere de famille ». Qu’il s’agisse des obligations de restitution ou des nou-
velles formes de patrimonialité, elle permet de préciser des devoirs et
non plus des pouvoirs™. Aussi, pourrait-elle convenir parfaitement a la
transmission des nouveaux patrimoines collectifs, laquelle suppose de
laisser aux générations futures™ la possibilité de « fabriquer leurs peres »
et d'imprimer leur propre empreinte sur le passé recu.

Dépouillé de ses prérogatives et de son caractére inégalitaire, le
« bon pere de famille » n’évoque plus qu’une mission de transmission a
son prochain. Il a un air de ressemblance avec son cousin de Common
Law, le reasonable man, tenu d’un duty of care a I'égard de son neigh-
bour™. Mais si celui-ci s’est transformé en reasonable person, le « bon
pere de famille » ne saurait devenir un « bon parent » car il évoque le sou-
venir d'un antique personnage dont le droit de propriété exercé a des
fins collectives n’était pas partagé avec la « mere de famille ». Supprimer
des expressions en raison de leur étymologie sexiste ne condamnerait
non seulement le « bon pére de famille » mais aussi les termes patri-
moine (biens du peére), régimes matrimoniaux (biens venant de la

69 - Sur ces nouveaux patrimoines, voir notamment, J. Rochfeld, Les grandes notions du droit privé, PUF,
Collection Thémis, 2011, p. 352s.

70 - M. Delmas Marty, Préface, Quelle responsabilité juridique envers les générations futures ? Actes de col-
loque USVQ, Poitiers, décembre 2010, sous la direction de JP Markus, Dalloz 2011, p.3 ;J. Rochfeld, préc., p. 391.

71 - A. Sériaux, La propriété, Répertoire civil, Dalloz 2009, n°2.
72 - F. Ost, La nature hors la loi, I'écologie a I'épreuve du droit, La Découverte, 2nde édition 2002.
73 -J. Rochfeld, préc., p. 395.

74 - Sur la généalogie du concept de générations futures, voir notamment E. Gaillard, Générations futures
et droit privé, thése LGDJ 2011, p. 15s. et sur la "fabrique des peres" par les enfants, voir le trés beau roman
de G Lecoq, Les pieds nus de Zadkine, La part commune, 2012.

75 - Donoghue v. Stevenson [1932] All ER Rep 1, [1932] AC 562, House of Lords.
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branche maternelle) et aussi mariage (prendre mari).

De la méme maniere que les juristes, les écrivains contempo-
rains renouvellent-ils le stéréotype du bon pere de famille ? Selon
Marshall Mac Luhan, les artistes ont un role prépondérant dans la revi-
goration des clichés, qui consiste a réveiller les consciences engourdies
en tirant les environnements de leur invisibilité. Un exemple de « réver-
sibilité positive » du « bon pere de famille » est assurément donné par
le personnage de 'Africain dans 'ocuvre de J.M.G. Le Clézio”. Ce pere
sévere ayant quitté le foyer familial en France pour exercer le métier de
médecin itinérant au Nigéria transmet finalement a son fils sa passion
pour I'Afrique et sa haine du colonialisme. Il ne fut peut-€tre pas un bon
pére mais assurément un excellent « pere de famille », « gardien des pas-
sages »”® a I'égard de son prochain.

Le soleil semble donc briller sur I'avenir du « bon peére de
famille », porteur de cet « inestimable objet de la transmission »” a condi-
tion toutefois que ce singulier personnage sache se départir des « pan-
toufles »* dont il a été affublé.

76 - I. Rieussait-Lemarié, Stéréotype ou reproduction de langage sans sujet, in Le stéréotype, colloque de
Cerisy-La-Salle, Presses Universitaires de Caen, 1994, p.29.

77 -J.M.G Le Clézio, L’Africain, Mercure de France, 2004, Folio, 2005.
78 - J. Delumeau, préface a Histoire de péres et de la paternité, Larousse, 2000.

79 - P. Legendre, Lecons, Tome 1V, L'inestimable objet de la transmission, essai sur le principe généalo-
gique en Occident, Fayard, 2004.

80 - « Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille », Verlaine, M. Prud’homme.
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L. Quelles approches des rapports entre droit et littérature ?

La réflexion sur les rapports entre le droit et la littérature emprunte
en général trois grandes directions qu’'on gagne, je crois, a distinguer :

- Lanalyse de la littérature comme lieu de représentation, mise en
scene de laloi, qu’il s’agisse de thématiser ou de représenter le cours du
droit, de I'enquéte a la peine. Ces scénarisations sont d’autant plus lit-
térairement fécondes qu’elles rencontrent, a I'époque réaliste notam-
ment, la fascination des écrivains pour les questions morales traitées
par la justice, pour le paradigme indiciaire, et plus généralement les
procédures d’établissement de la vérité et de la responsabilité. De
Robert Browning a Mauriac, en passant par Stendhal, la thématique
judiciaire accompagne la consécration du roman policier et du récit de
proces comme genres majeurs de la modernité. Par-dela la mise en
scene de la question criminelle, le jeu sur les suspens policiers et juri-
diques, la littérature autorise un point de vue philosophique critique sur
la justice par des dispositifs énonciatifs qui nous permettent d’accéder
au point de vue d’autrui et a son intimité (pensons au roman Le Dernier
Jour d’un condamné d’Hugo) et de rendre compte de la complexité
affective du jugement. Dans cette méme perspective, la littérature peut
également rendre possible la représentation de la vérité et de la morale
par procuration et fonctionner comme une sorte de justice substitutive
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la ou la justice historique s’est tue ou trompée : on pourrait parler de fic-
tion non contrefactuelle mais « contrejuridique », permettant 'explora-
tion des limites humaines concretes de l'application de la loi et
conduisant a des formes originales de mise en accusation ou de défense
du criminel supposé par des représentations alternatives des processus
judiciaires et juridiques.

- Lanalyse du droit comme fiction, du coté de I'argumentation juri-
dique (rhétorique judiciaire) ou des raisonnements abstraits (analyses
des fictions juridiques issues du linguistic turn, par exemple) ; favorisée
par I'usage des métaphores et des comparaisons dans le raisonnement,
Iimportance des techniques rhétoriques dans le débat, et les analogies
conceptuelles possibles entre I'interprétation juridique et 'interprétation
littéraire', cette question pose des problemes épistémologiques difficiles
mais souvent passionnants.

- Lanalyse de la production littéraire comme acte et donc de la fic-
tion comme objet juridique, susceptible de poursuites (ou de menaces
de poursuites). Il s’agit d’affronter des questions éthico-littéraires
comme : aije le droit d’empécher un écrivain de donner une suite a un
roman de mon aieul (les héritiers Hugo vs Francois Cérésa, a propos des
deux suites des Misérables) ? Ai-je le droit d’emprunter un sujet
(Marie Darrieussecq vs Camille Laurens) ? un ton (Marie Darrieussecq
vs Marie NDiaye) ou quelques paragraphes a un « confrere » (Joseph
Macé-Scaron vs Bill Bryson) ? Puis-je écrire une biographie (Judith
Lacan-Miller vs Elisabeth Roudinesco) ou un roman (la famille Stern
contre Régis Jauffret) qui déplaira a la famille de mon sujet défunt ?
Puis-je prendre la parole pour un pédophile (Nicolas Jones-Gorlin dans
Rose bonbon), etc? ? Cette approche convoque des problemes
classiques en théorie littéraire : ceux propres a 'autorité, a la propriété
et a l'originalité (question juridique du droit d’auteur), a 'ontologie de
la fiction et aux modalités de représentation du réel (question de la
diffamation, du droit a la vie privée et a 'image) ou aux effets possibles
delafiction sur le lecteur (I1égislation sur les bonnes moeurs ou la censure).
Elle nous impose la nécessité de déployer des distinctions tres fines (fic-
tion vs non-fiction, intertextualité vs plagiat) et de régler des conflits
normatifs lorsque les cadres critiques divergent de ceux du droit. Car le
droit, en tant que critique externe exogene, se heurte fréquemment
aux jugements internes des experts de la chose littéraire. Les critiques

1 - Je pense notamment au mouvement Law and Literature (Benjamin Cardozo, Robin West, Richard
Weisberg, etc.). Voir le dossier « La démocratie peut-elle se passer de fiction ? » de la revue Raisons poli-
tiques, n° 27, 2007 (URL : http://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2007-3.htm) et, pour une posi-
tion contraire, I'ouvrage d’Amie Lynn Thomasson Fiction and Metaphysics, Cambridge, Cambridge
University Press, 1999.

2 - Ces affaires sont bien entendu dissemblables. Certaines ont été tranchées devant les tribunaux (Hugo
contre Cérésa, Lacan-Miller contre Roudinesco), d’autres ont donné lieu a un dépot de plainte sans suite
(Rose bonbon, Stern contre Jauffret), d’autres encore se sont limitées a des polémiques littéraires et
médiatiques (Ndiaye et Laurens contre Darrieussecq, Macé-Scaron).
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littéraires se confrontent aux juges dans des batailles célebres, depuis le
duel du procureur Pinard et de M Senard pendant le proces de Madame
Bovary en 18573, jusqu’a celui de Sollers et de la justice lors de l'affaire
Le Procés de Jean-Marie le Pen en 1999 : autonomie des entités fiction-
nelles ou non dans le cas Lindon, représentation réalisme neutre ou
apologie de l'adultere pour l'affaire Bovary. Un exemple plus récent de
ces conflits de légitimité, lui aussi célebre, méme s’il n’a pas fini devant
les tribunaux, nous est donné par Marie Darrieussecq dans Rapport de
police : accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la
fiction (Paris, POL, 2010), briilot contre la judiciarisation des pratiques
intertextuelles, assimilée a un totalitarisme policier, et plaidoyer en
faveur d’un autre ordre de droit, que l'on pourrait qualifier avec
Pierre Assouline de droit a « 'innutrition’® ».

Les conséquences de cette concurrence de légitimité sont doubles :
d’une part, elle font du juriste un critique, puisque les praticiens du
droit sont conduits a faire leur propre expertise littéraire (pensons ici,
par exemple, aux argumentations de I'avocat Jean-Claude Zylberstein
défendant Francois Cérésa ou a celles ’Emmanuel Pierrat défendant les
héritiers Hugo) ; d’autre part, elle affirme la parenté non seulement de
Pavocat et de I'écrivain, comme le voulait la tradition antique, mais aussi
du critique et du juge. Les cas les plus intéressants de débat sont au
demeurant ceux ou s’interpénétrent et se brouillent les catégories
natives de la critique littéraire et celles du droit, parce qu’ils nous réve-
lent a quel point la théorie littéraire, méme simplement descriptive,
emploie des procédures parajuridiques - et a quel point I'’écrivain
moderne, ayant intériorisé ces modes de pensée, a dli devenir a sa
maniére un expert du droit. Emerge donc ici un quatriéme champ de
réflexion sur droit et littérature, champ d’ordre épistémologique,
ne portant pas sur les emprunts du droit a la littérature, les proces
agitant la république des lettres ou encore les thématisations littéraires
de la justice, mais s’intéressant aux recours de la critique et de la théorie
littéraire au droit.

3 - Voir Dominick LaCapra, Madame Bovary on Trial, Ithaca, Cornell University Press, 1982 ; Patrick Nee,
« 1857 : le double proces de Madame Bovary et des Fleurs du Mal », in Pascal Ory (dir.), La Censure en
France, histoire culturelle, Bruxelles, Complexe, 1997, p. 119-143. Le dossier du proces figure en annexe
de plusieurs éditions de Madame Bovary : éd. Edouard Maynial, Paris, Garnier freres, coll. « Classiques
Garnier », 1968 ; éd. Bernard Ajac, Paris, GF-Flammarion, 20006 ; il a aussi été publié séparément : « Madame
Bovary » : 'eeuvre de Flaubert condamnée, dossier présenté par Joseph Vebret, Paris, Librio, 2009. Voir
également, sur le contexte général, la synthese d’Yvan Leclerc, Crimes écrits : Ia littérature en proces au
xixe siécle, Paris, Plon, 1991.

4 - Ce roman de Mathieu Lindon (Paris, P.O.L., 1998) fit lobjet en 1999 d’un proces en diffamation intenté
par le président du Front national. Philippe Sollers fut a la pointe du combat en faveur de I'écrivain, consa-
crant a I'affaire un essai, La Littérature contre Jean-Marie Le Pen : a propos du roman de Mathieu Lindon,
« Le Proces de Jean-Marie Le Pen » (Paris, P.O.L., 1998).

5 - Expression employée par Pierre Assouline en défense de Joseph Macé-Scaron « Il n’y a pas d’affaire
Macé-Scaron » , Le Monde des livres, 25 aott 2011).
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I1. Jugement critique et jugement juridique
IL. A Contrats littéraires, genres et critique évaluative

Lexistence d’'un terrain commun au jugement critique et jugement
juridique se manifeste d’abord, du coté de la critique, par ce qu'on peut
appeler, apres Emmanuel Bouju, la « littérature sous contrat® » (les
« pactes autobiographiques », les contrats de lecture), mais aussi par les
ambitions normatives de la théorie des genres ou, plus généralement
encore, par le fréquent recours a des dispositifs de pseudo-jugement
dans la critique évaluative.

La critique se plait a découvrir des lois naturelles, a édicter des juris-
prudences, a définir des normes de production, de réception ou
d’échange, et ne se contente pas de discuter et d’interpréter des cas
empiriques singuliers. Une telle attraction s’explique d’abord par la
séduction des métaphores juridiques : penser sous la forme d’une inter-
action contractuelle autant que communicationnelle les rapports entre
le producteur et le récepteur de 'ceuvre ou encore représenter la poé-
tique non selon un modele naturaliste, mais plutot selon un paradigme
juridique, permet des formes de dénaturalisation des entités et des rela-
tions esthétiques : la théorie du jugement critique est mise au service de
la théorie littéraire. On peut invoquer d’autres facteurs ayant favorisé
ces échanges : la pression normative de la philosophie esthétique
(depuis Kant, penser en termes esthétiques équivaut a juger, c’est-a-dire
a confronter personnellement 'empirie du réel a des idées régulatrices’
que chaque individu a en partage), celle de I’enseignement, qui impose
la constitution de canons. Un autre élément, plus sociologique ou psy-
chologique qu’épistémologique, tient peut-€tre au fait que les usages et
la terminologie juridique, viennent réassurer le jugement esthétique
« mou » des sciences humaines et le lIégitimer socialement : la méta-
phore juridique fait du critique un juge spécialisé, avec toute l'autorité
qui accompagne la fonction.

Ces croisements sont particulierement fréquents dans les poétiques
normatives, c’est-a-dire dans des théories ayant comme point commun
I'idée que les pratiques littéraires doivent étre expliquées voire régu-
l1ées par des lois d’ordre « poétique », lois pouvant étre schématisées par
des traités de poétique qui seraient autant de codes littéraires. Cette
tradition a pu concerner autant la poétique au sens restreint que la
théorie de la représentation et la théorie des genres - loin d’avoir
disparu avec la fin des poétiques prescriptives, elle a survécu dans les
théories poststructuraliste et néorhétorique. S’y joue I'idée que les
pratiques littéraires doivent étre régulées par des normes et que de

6 - Emmanuel Bouju (dir.), Littératures sous contrats, Cahiers du Groupe Phi, Rennes, Presses,
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2002. Voir également, du méme auteur, l'article « La notion
de contrat » dans l'Atelier de théorie littéraire de Fabula (URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Contrat).

7 - Voir l'introduction d’Alain Renaut a sa traduction de la Critique de la faculté de juger, Paris, Aubier, 1995.
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cette adéquation découle la valeur de 'ceuvre (ou au contraire, mais
cela revient au méme, que de I'inadéquation par rapport aux lois
découle la valeur individuelle de I'ceuvre : c’est l'originalité roman-
tique). Méme si 'on renonce al'idée de produire des arts d’écrire et des
jugements de golit universels, il s’agit simplement d’affirmer que les
usages du texte, du point de vue tant du producteur que du lecteur, sont
préorganisés par des cadres esthétiques culturels implicites dont
I'explicitation peut devenir nécessaire dans diverses circonstances :
enseignement, débat public, prix littéraires, etc.®* Les comparaisons
possibles des méthodes critiques avec les problémes et les méthodes
propres au champ juridique sont particulierement présentes, me
semble-t-il, a plusieurs niveaux :

- Dans les procédures d’enquéte philologique, qui se donnent sou-
vent comme la métaphore d’'une enquéte policiere, point sur lequel je
ne m’étendrais pas, car la « philologie-fiction » a été I'objet ces dernieres
décennies d'un nombre considérable de mises en scene littéraires ou
de réflexions épistémologiques majeures, d’'Umberto Eco a Pierre
Bayard en passant par Carlo Ginzburg.

-Dans les formes de débat et d’argumentation et dans les procédures
argumentatives formalisées ou semi-formalisées de raisonnement
propres ala critique littéraire, question de fond moins souvent abordée,
et qui reléve de la théorie du jugement. A partir du moment ou I'on
défend une vision « holiste » des théories de la preuve, en suivant par
exemple des épistémologues du droit comme William Twining et, avant
lui, John Henry Wigmore, qui ont tenté de faire des théories du juge-
ment une compétence universelle et semblable dans tous les espaces
d’investigation (« Lobjet d’étude “preuve” dépasse les cultures discipli-
naires, les objets d’enquétes, les particularités méthodologiques et les
traditions des diverses spécialisations », écrit Twining®), on peut soute-
nir I'idée qu’il existe une continuité du sens commun au savoir scienti-
fique, via 'expertise du spécialiste. Cette hypothese est tres débattue :
on peut notamment discuter I'universalité des formes d’exercice et
d’application de la preuve comme raisonnement inférentiel, au nom
des variations du découpage formel des faits signifiants a examiner et
du rapport du contexte a la généralisation, toutes configurations qui
dépendent profondément du champ de spécialité. On peut par ailleurs
avancer qu’il y a une réelle variabilité de la rationalité collective capable
d’arréter (au moins temporairement) la valeur et le jugement : 1a ratio-
nalité collective est largement catégorielle, et il n’est pas stir que le droit
partage ’hétérogénéité souvent désordonnée de la théorie littéraire

8 - Voir Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai : esthétique et critique, Paris, Gallimard, 1998.

9 - Cité par Madalina Vartejanu-Joubert, La preuve comme enjeu disciplinaire. Sur I'autonomie du texte en
histoire, Cahiers du Centre des recherches historiques, EHESS, n° 45 (« La preuve en histoire : contro-
verses »), 2010, p. 13-34, cit. p. 17. Voir aussi William Twining, Theories of Evidence : Bentham and
Wigmore, Stanford, Stanford University Press, 1985.
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implicite ou explicite de la critique, qui n’a plus de cadre paradigma-
tique unique. Mais, quoi qu’il en soit, le « tribunal » du critique ou du
public reste une analogie formidablement puissante, invoquée régulie-
rement par la critique, comme en témoigne, exemple parmi tant
d’autres, Sainte-Beuve affirmant :

« Pour qu'une littérature ait de la vie avec ensemble et consistance, il
faut une certaine stabilité non stagnante ; il faut, pour 'émulation, un
cercle de juges compétents et d’élite, quelque chose ou quelquun qui
organise, qui régularise, qui modere et qui contienne. Au XvIr© siecle on
avait eu Richelieu ; on avait eu Louis XIV aidé de Boileau. Au xviir siecle
on avait la société, 'Opinion, cette reine d’alors. Les grands siecles litté-
raires ont toujours eu ainsi un juge, un tribunal dispensateur, de
qui I’écrivain se sentait dépendre, quelque balcon, ou pour parler
comme La Bruyere, quelque balustre, duquel descendait la palme
et la récompense®. »

ILB. La critique littéraire en mal de législation propre ?

Plus généralement, on pourrait attribuer a la critique littéraire des
réflexes et un « subconscient légaliste » : le refus de s’arréter a ce que
Jean-Michel Berthelot appelle une « méthodologie individualiste' »,
mais aussi la volonté de passer du droit a des lois, de remonter a des
principes abstraits fondateurs ; en dégageant des régularités, en inté-
grant les exceptions dont on infere des jurisprudences, la critique pro-
duit des lois communes, non morales comme en droit, mais cognitives
ou comportementales'?. Le droit comme la critique cherchent a articu-
ler les regles empiriques a des sources de 1égitimité. Il s’agit non seule-
ment de juger empiriquement, mais aussi de produire un savoir fondé.
Bien avant I’émergence des sciences humaines, la critique littéraire n’a
eu de cesse de produire une théorie littéraire, de remonter dun juge-
ment pratique a un jugement scientifique pour justifier en raison les
hiérarchies et les classements.

« Les critiques représentent une autre tendance, dont ils n’ont pas,
eux non plus, une conscience treés précise, mais de la direction de
laquelle aujourd’hui nous ne saurions douter. Tandis que les traduc-
teurs s’efforcent en quelque maniere d’égaler I'apport des modernes a
celui des anciens, et tandis que les grammairiens travaillent a préciser
les regles de l'art d’écrire, les critiques, obéissant a une impulsion de
méme nature, entreprennent de déterminer les régles ou les lois de l'art
de bien penser et, si je puis ainsi dire, les formules absolues de la

10 - Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 'Empire : cours professé
a Liege en 1848-1849, 2¢ éd., Paris, Garnier Freres, 1861, t. 1, p. 52.

11 - Jean-Michel Berthelot, Sociologie : épistémologie d’une discipline, textes fondamentaux, Bruxelles,
De Boeck université, 2000, p. 293.

12 - Voir ibidem, p. 310.
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perfection des genres'. » notait Bruneti¢re en 1912. Aujourd’hui,
comme le montre Jean-Marie Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre lit-
téraire ?, la linguistique, la théorie naturaliste, la théorie communica-
tionnelle, la version historiciste, 'analyse a substrat linguistique, la
généricité hypertextuelle, etc., sont tour a tour convoquées dans le seul
champ de la théorie des genres : on pourrait parler d'un appel irrépres-
sible de la critique a des légitimités externes, voire d’'un besoin d’ali-
gnement axiologique par rapport aux autres ordres de législation. 11
serait méme tentant de proposer des paralleles entre les débats sur les
fondations du droit et ceux sur les fondements des régles de 1a théorie
littéraire. Pensons au débat opposant les tenants du droit coutumier (cf.
la théorie de I'imitation des Anciens), ceux du droit naturel (cf. les théo-
ries essentialistes des genres), ceux du droit positif (cf. les théories évo-
lutionnistes ou historicistes des genres), etc. Ainsi, que 'on soit du coté
d’une théorie littéraire positiviste ou essentialiste, la recherche problé-
matique d’'un cadre commun a des cas individuels, la tentative d’articu-
ler 'ordre des faits et celui des causes, reste dominante, méme si elle est
parfois dénoncée au nom d’une forme de subjectivisme artiste souvent
présente dans la critique d’écrivain. Elle est a 'oeuvre implicitement
dans tous les jugements, depuis les débats du Masque et Ia Plume, ou
chaque critique s’appuie nécessairement sur une vision de la chose lit-
téraire et de ses valeurs, jusqu’aux définitions du canon des classiques.
Cette idée reste vraie méme dans le paradigme romantique dans lequel
nous vivons, puisqu’il suppose depuis Kant le caractere universel du
jugement esthétique particulier.

Cet usage par la critique et la théorie littéraire de questionnements
d’ordre inquisitoire et de raisonnements procéduraux visant, comme la
justice, a juger de la conformité de textes a des regles prescriptives ou
descriptives supposées régir la littérature, est un fait qui n’a rien d’ano-
din ni de secondaire et qui persiste dans la critique poststructuraliste.
Je prendrais un exemple de cette critique hyperjuridique non dans le
passé lointain des arts poétiques, mais dans le champ contemporain ou
ne regne pas totalement 'anomie des genres littéraires : Le Propre de la
fiction de Dorrit Cohn®. Cet ouvrage peut se lire comme une défense et
illustration de la posture « séparatiste », pour reprendre 'expression
proposée par Gérard Genette dans Fiction et diction* afin de qualifier
les théories qui postulent 'existence d’'une frontiere franche entre
fiction et « non-fiction ». Contre John Searle, la critique américaine

13 - Ferdinand Brunetiere, Histoire de Ia littérature francaise classique (1515-1830), t. 11, Le Dix-Septiéme
Siécle, Paris, Delagrave, 1912, p. 136.

14 - Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1989,
notamment p. 185.

15 - Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, Londres, The Johns Hopkins University Press, 1999 ;
trad. fr.: Le Propre de la fiction, trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Claude Hary-Schaeffer, Paris, Ed. du Seuil,
coll. « Poétique », 2001. Les réflexions qui suivent ont été esquissées dans mon article « Le partage des eaux »,
compte rendu de cet ouvrage paru dans Acta Fabula (URL : http://www.fabula.org/revue/cr/6.php).

16 - Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 93.
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manifeste sa volonté d’analyser les mécanismes déclencheurs de la fic-
tionnalité « constitutive » et a pour ambition de nous pourvoir, a I'inter-
face des procédés discursifs et des pactes de lecture, de criteres de
diagnostic et de méthodes d’autopsie. Cette vision aligne les produc-
tions scientifiques sur des catégories logiques et propose, par la média-
tion d’un discours de spécialité, un dispositif de démonstration fondé
sur un socle de connaissances partagées par la communauté, de
maniere tout a fait analogue aux controverses d’'un jugement juridique
ordinaire. Quelle est exactement la régle de droit littéraire défendue
par Dorrit Cohn ? C’est I'idée que des dispositifs narratologiques parti-
culiers et atypiques, des infractions, dirait-on, distinguent la fiction
des autres discours. Celle-ci est un artefact narratif. Ce dogme, défendu
avec une constance et un courage intellectuel qui forcent 'admiration,
a plusieurs arrétés :

a) La fictionnalité ne saurait en aucun cas passer inapercue dans un
texte narratif.

b) Lopposition fiction/non-fiction n’est pas « analogique » mais
« digitale », car le choix d’une lecture est un « ou bien ou bien » néces-
sairement homogene et non révocable.

©) Les déterminations narratologiques globales priment sur toute
autre considération (stylistique, diachronique, intertextuelle, etc.).
Lorsqu’on a affaire, par exemple, a des textes hybrides mélant discours
réflexif et épisodes fictionnels, ou lorsqu’apparaissent des contradic-
tions entre un pacte auctorial fictionnel et des marqueurs référentiels,
les options narratives générales subsument toujours les singularités tex-
tuelles, car elles encadrent nos processus de lecture.

d) Les marqueurs essentiels de la fictionnalité (signposts of fictio-
nality) sont non pas intentionnels ou contractuels, mais avant tout tex-
tuels ; ils s’expriment de maniére contrainte et autonome, contre la
volonté du lecteur (D. Cohn invalide I'idée d’'une lecture « subjective »),
autant que contre celle de I'auteur.

e) Des signes internes plus ou moins ténus sont généralement pré-
sents dans le récit pour nous éviter de recourir a des indices externes,
tels que le paratexte ou la réalité extralinguistique des événements rela-
tés. Dans les cas les plus ambivalents, on peut s’appuyer sur le traite-
ment accordé aux éléments référentiels (les faits et dates dans le roman
historique, par exemple) pour trancher.

On voit que tous ces principes convergent pour €tablir les condi-
tions de possibilité du jugement, ses attendus, et pour rappeler les
grands principes du droit de la théorie littéraire. Ceux-ci permettent a
la critique américaine, dans la seconde partie de son ouvrage, de mener
toute une série de proces : la grande force de 'ouvrage de Cohn est de
confronter sa theése a un florilege des cas narratologiques les plus ambi-
gus de notre littérature moderne - d’ou une série de prises de position
fermes dans nombre de controverses célebres - et de montrer que 'on
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peut tracer le départ entre fiction et non-fiction dans les textes mémes
que d’autres critiques utilisent pour abolir cette distinction. La pensée
par cas propre a la critique et aux sciences humaines s’aligne sur le
modele d’'un proces et sur la maniere dont le droit traite les transgres-
sions normatives. Pour prendre un cas concret, 'essai de D. Cohn débat
par exemple du statut de la Recherche du temps perdu, ceuvre tour a
tour analysée comme le paradigme parfait de l'autobiographie
(Kristeva') et comme exemple symptomatique de la toute-puissance du
roman moderne - et donc, subséquemment, du polymorphisme de la
fiction™. L'essayiste entame une sorte de proces en appel, commencant
par revenir sur les jugements antérieurs et, par exemple, a prendre acte
du cadre d’analyse proposé par Philippe Lejeune, qui conduit a
conclure a 'ambiguité narrative fondamentale du récit proustien®. Elle
s’attache ensuite a réfuter les positions de Genette en en démontrant les
contradictions : en opposant le Genette narratologue, qui tend a lire le
chef-d’ceuvre de Proust comme une autobiographie, et le Genette théo-
ricien de l'esthétique et de la littérarité « seconde », qui insiste sur le
caractere purement fictionnel de 'acte de parole du narrateur de la
Recherche®, ce sont alors d’autres modes de raisonnement qui sont
invoqués et qui consistent non seulement a exciper du principe de non-
contradiction, mais aussi a casser un jugement par un autre, comme on
pourrait le faire en droit. Dorrit Cohn revient ensuite sur les faits trou-
blants reprochés a Proust, c’est-a-dire 'alternance ambigué de mar-
queurs de fictionnalité et de signes de non-fictionnalité dans le récit: le
paratexte distingue le narrateur de Proust, mais le prénom de « Marcel »
apparait au moins une fois dans l'ccuvre, et les normes narratives
miment massivement I'épistémologie et la conduite narrative propres a
une autobiographie ; le discours contractuel explicite et la création de
personnages imaginaires insistent sur un récit « inventé selon les
besoins de ma démonstration », la connaissance totale de Swann par le
narrateur laisse entendre le point de vue romanesque omniscient, tan-
dis que la référence a un contexte historique est omniprésente, etc.
Deux faits déterminants permettent néanmoins, selon la juge, de tran-
cher en faveur d’une lecture autobiographique, ou du moins d’une lec-
ture ou I'’horizon référentiel de I'autobiographie vient encadrer et
diriger in fine la fiction : d’'une part, les références historiques et géo-
graphiques imposent un contrat référentiel dont il est difficile de
s’exempter pour comprendre 'ceuvre, et ce malgré la prégnance des
formes romanesques ; d’autre part, le role extrémement important pris

17 - Voir Julia Kristeva, Le Temps sensible : Proust et 'expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. « NRF
essais », 1994.

18- C’est 'objet du chapitre 4 du livre : « Proust’s Generic Ambiguity ». D. Cohn, The Distinction of Fiction,
op. cit., p. 58 sqq.

19 - Cohn se réfere essentiellement au texte fondateur « Le pacte autobiographique » [1975]. Cf. Philippe
Lejeune, Le Pacte autobiographique, nouv. éd. augm., Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 13-46.

20 - Cest-a-dire, pour Cohn, le Genette de « Discours du récit », Nouveau discours du récit, Palimpsestes,
Seuils, contre celui de Fiction et diction.
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par le Proust philosophe et moraliste interdit au récit d’étre considéré
comme ’émanation d’un narrateur strictement fictif, ou en invalide
alors définitivement toute portée doctrinale. On me pardonnera ici de
descendre dans les détails, mais comme le disait Champfleury : « Un
juge d’instruction s’inquiete des plus petits faits, et tout commentateur
doit contenir un juge d’instruction®»... La critique poursuit par un plai-
doyer pour sa these : 1a seule objection que puisse recevoir cette lecture
« autobiographique » est, selon I'auteur, I'’hypothése d’'un « je » qui ferait
entendre « la voix d'un narrateur fictionnel a I'idéologie non fiable »
(« the vocal tigure of an ideologically unreliable fictional narrator? »),
c’est-a-dire celle de ce narrateur décrit par Wayne Booth comme met-
tant en contradiction son discours philosophique et ses choix narratifs
concrets, comme si s’opposaient la part mimétique et la part non mimé-
tique d’'un méme discours. Cette hypothese sous-tend pour Cohn les
analyses de Paul de Man, du critique allemand Rainer Warning, comme
celles du « Proust palimpseste » de Gérard Genette : lire la Recherche
comme une pure fiction, c’est en déconstruire le texte en opposant,
d’'un coté, des postulations esthétiques « officielles », apparentées au
modernisme (Uinstabilité et la pluralit¢é fondamentales de la
conscience, le projet d'une ceuvre qui se voudrait quéte, etc.), et de
l’autre, un idéalisme d’ordre romantique qui présuppose la stabilité
d’'un moi assignable et de valeurs immuables, et qui déterminerait en
fait I'esthétique profonde du romanesque proustien. Cohn invente
donc ici une sorte de fiction juridique pour démontrer par 'absurde le
caractere intenable de cette contradiction et réaffirmer la dimension
nécessairement autobiographique du cas proustien.

Sil’on refuse ainsi I'insularité et I'irrationalité du fait littéraire, on fait
alors des €études littéraires non une logique autonome de déchiffrement
de 'humaine condition, mais une science du langage relevant d'une
logique commune et susceptible de produire, par 'entremise de disci-
plines (la narratologie, la poétique, la stylistique) secondes, mais
consciemment articulées aux sciences premicres dans l'arbre des
savoirs, des taxinomies ordonnant événements et faits littéraires. Mais
siles paradigmes théoriques sont pluriels et hétérogenes, les ambitions
de la théorie littéraire a proposer des raisonnements de type hypothé-
tico-déductif rejoignent alors les prétentions du formalisme juridique.
Une telle appétence est présente dans les pratiques casuistiques de la théorie
littéraire semi-formalisée de Cohn, casuistique qui n’est guere différente
des raisonnements par syllogisme et, par analogie, de ceux des juristes.
Dans le cas du Propre de Ia fiction, qui représente un type particulier de
critique, informée par les sciences du langage, poststructuraliste et
néo-aristotélicienne dans sa quéte de cases et de cas, fascinée par les
formes naturalistes de classement et sous influence des procédures
américaines de décision treés fortement juridicisées, le recours a

21 - Champfleury, Histoire de la caricature au Moyen Age et sous la Renaissance, 2¢ éd., Paris, E. Dentu,
1875, p. 324.

22 - D. Cohn, The Distinction of Fiction, op. cit.,, p. 72.
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un paradigme juridique apporte a la critique des procédures communes
et intelligibles dans des discussions ou il est trop rare que nous ayons de
vrais débats contradictoires

Conclusion : le désir normatif de la littérature

D’autres exemples d'une pensée juridique de la critique littéraire
pourraient étre invoqués, notamment lors de débats philologiques ou
herméneutiques quant aI’établissement ou a 'interprétation des textes.
D’autres champs d’analyse pourraient étre ouverts, en s’'interrogeant
notamment sur l'intériorisation ou le jeu de I’écrivain avec les catégo-
ries juridiques. Mais que conclure de ces croisements €pistémologiques
de la critique (des écrivains comme des professeurs) et du droit ?
D’abord, que, par rapport aux autres sciences humaines, la critique et la
théorie littéraires sont particulierement confrontées a la question du
jugement et a la tentation du recours au modele juridique, parce que la
question du classement et celle de la valeur sont intimement mélées ; la
frontiere entre les deux branches de la rhétorique - d’une part, I'ordre
de la rhétorique judiciaire et ses raisonnements déductifs a partir des
lois, de l'autre, l'ordre de la rhétorique délibérative, qui partait des
exemples et qui serait propre a la critique - me semble a ce titre artifi-
cielle dans notre tradition encore marquée par le formalisme des théo-
ries littéraires et notre désir de scientificité. Par ailleurs, I'imputabilité
juridique de I'ceuvre d’art, comme le caractere textuel de la loi et celui,
rhétorique, de I'argumentation, favorisent non seulement 'usage de la
littérature pour philosopher sur le droit et le recours au droit pour
régenter la littérature, mais I’échange de métaphores et de procédures
entre droit et littérature, dans un contexte ou le critique littéraire
comme le théoricien se plaisent a bénéficier de l'aura d’autorité qui
accompagne l'ordre judiciaire. C’est qu’il y a beaucoup d’hypocrisie a
décréter que l'ordre des textes de fiction est non imputable parce qu’il
releverait de I'imagination et que la critique ne serait pas une forme de
jugement comme une autre. Au contraire, la double soumission de I'écri-
vain a la critique des juges et a celle des critiques littéraires le rend par-
ticulierement au fait de I'horizon juridique d’attente et de la possible
manipulation des catégories normatives : en un sens, la loi devient une
contrainte littéraire comme une autre et I'objet d’'un jeu. Loeuvre est une
construction juridique autant qu'une poétique : 'auteur se positionne
par rapport au droit, il choisit ses stratégies de contournement de la
censure, de recours a la vie privée et d’'usage du texte d’autrui, ou, au
contraire, de provocation. Les débats juridiques contemporains et les
conflits de l1égitimité fréquents montrent non seulement la juridicisa-
tion de notre société, mais aussi, pour une bonne part, la maniére dont
la littérature se réapproprie le monde : car du co6té de l'histoire littéraire,
I'appartenance de la chose littéraire a un régime de juridiction externe
et exogene dit la sortie de cette autonomie et cette intransitivité de I'art
qui avait, on I'a dit, marginalisé la littérature francaise.
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LA FEMME ADULTERE
ET LES DANGERS DE PINCONDUITE AU XIX®: STECLE
QUAND LA FICTION PREND FAIT ET CAUSE POUR LA COUPABLE

Sandrine Rabosseau
Docteur és Lettres de I'Université de La Rochelle

L’adultere est un motif incontournable du roman du XIX¢ siecle,
période durant laquelle le mariage redevient un pilier institutionnel de
la société. « Le sujet n’est pas neuf » comme le remarque Maupassant
dans un article daté du 23 janvier 1882 paru dans Le Gaulois: 'adultere
a « toujours été la grande préoccupation des sociétés, le grand theme
des écrivains, le grand joujou de I'esprit des hommes ». Mirbeau, dans
Chez l'illustre écrivain, dresse la liste caricaturale des romans d’un écri-
vain a la mode, qui comportent tous dans leur titre le terme « adultere ».
Etymologiquement, ce mot signifie « altération », « falsification », et le
comportement de I'infidele est percu comme un danger, notamment
lorsqu’il est commis par une épouse. Ladultere féminin divise les dépu-
tés et les écrivains au XIX© siecle, car la conduite de I'épouse concerne
directement la filiation et partant, le lien de famille. Si 'épouse volage
estun des personnages récurrents de la littérature romanesque de cette
époque, elle n’est toutefois pas le symétrique féminin de ’homme infi-
dele. Le crime de la femme- puisque 'adultére de la femme mariée est
sanctionné par l'article 337 du code de 1810 qui en fait un délit correc-
tionnel- ne peut étre que plus abject que celui d'un homme, dans la réa-
lité comme dans la fiction, ne serait-ce que parce qu’il est susceptible
d’introduire des batards au sein de la famille 1égitime, par 'application
de la maxime Pater is est quem nuptiae demonstrant. La méme consé-
quence ne saurait résulter de 'adultere de I'époux puisqu’il ne peut
reconnaitre ses enfants adultérins' et aucune action en recherche de
paternité ne peut étre engagée contre lui?. Il faudra attendre 19723 pour
que cette législation soit totalement abolie.

1 - Article 335 du code civil de 1804.
2 - Article 340 du code civil de 1804.
3 -Loi n°® 72-3 du 3 janvier 1972 sur la filiation.
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I. La criminalisation de I'adultére féminin

Une telle discrimination entre I'adultere masculin et féminin mérite
certaines précisions : quelques textes de lois et quelques dates
permettent de mieux saisir les positions idéologiques de certains écri-
vains sur ce sujet. Ladultere de la femme mariée est au XIX siecle une
infraction condamnée plus gravement que 'adultére du mari. L'article
337 du code de 1810 fait en effet de I'adultere féminin un délit correc-
tionnel, texte qui ne sera abrogé qu’en 1975. Le délit d’adultere est puni
de trois mois a deux ans de réclusion (art. 337) pour I'épouse fautive
alors que « le mari qui aura entretenu une concubine dans la maison
conjugale et qui aura été convaincu sur la plainte de sa femme, sera puni
d’'une amende de cent francs a deux mille francs » (art. 339). Du point
de vue du code pénal, I'adultere féminin est donc considéré au XIX¢
siecle comme un délit et I'époux trompé peut déposer une
plainte. Larticle 324 excuse méme le meurtre par le mari de la femme
surprise en flagrant délit d’adultere dans la maison conjugale’. Dans ce
cas précis, I'infid€élité de la femme met directement en jeu sa vie car elle
peut étre tuée sans que I'époux jaloux soit inquiété par la justice.
L’honneur bafoué du mari, symbolisé par la fidélité de I'épouse, consti-
tue un enjeu fondamental dans la relation de dépendance et de passi-
vité cautionnée par le code.

IL. Les affrontements au sein de la génération romantique

Les amours illégitimes dépeintes dans les romans fascinent et déran-
gent. Il n’est qu’a parcourir les pages des comptes rendus des proces de
Madame Bovary et des Mystéres du peuple pour percevoir le regard
censeur qui pese alors sur ce type de personnage.

Balzac juge l'adultere de la femme comme une plaie sociale et il
désire le voir promouvoir par le code a I’état de crime. Il fait de I'infidé-
lité conjugale un crime de 'ombre et du silence, le Mal absolu du Siecle,
souhaitant méme en 1829 que « les lois sur I'infidélité de la femme

4-1l estjuste de rappeler que ceci n’est pas propre au XIX® siécle. En effet, depuis des siecles, il existe une
différence de traitement entre les femmes adulteres et les époux infideles. Cette criminalisation de I'adul-
tére féminin est fort ancienne et ne date pas du XIX® siecle. Ladultere de la femme a toujours été sévere-
ment réprimé alors que celui de 'homme a toujours été considéré avec beaucoup plus d’indulgence,
voire méme excusé. Dans IAntiquité, dans la cité de Lépréon, 'épouse infidele était assise sur 'agora
durant onze jours, vétue d’une tunique transparente sans ceinture et était privée de ses droits. Au Moyen
Age, I'adultere de la femme est aussi séverement réprimé, au contraire de l'infidélité masculine, parfaite-
ment tolérée. A cette période comme au XIX siecle, le mari pouvait se venger de I'affront subi en tuant
son épouse et son amant, sans étre inquiété par la justice. Ainsi, I'adultere était déja différemment sanc-
tionné selon qu’il s’agissait des femmes ou des hommes. Seules les infideles étaient poursuivies par les
tribunaux laics. Les sanctions allaient de la peine de mort pour les récidivistes a la réclusion perpétuelle
dans un monastere, pratique fréquente 2 la fin du XV€ siecle. Toutefois la perception de 'adultére évolue
a partir du XII¢ siecle. 1l est recommandé dans les romans courtois de pardonner a 'épouse fautive et de
la remettre dans le droit chemin. Le roi Arthur pardonne ainsi a la reine Guenievre, comme le roi Marc
avec Iseult. Cette inégalité de 'lhomme et de la femme devant la justice dans le cas de l'adultere qui n’a
aucun fondement moral refléte donc I'inégalité de fait qui conditionne les rapports intersexuels a une
époque donnée.
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mariée (...) [soient] extrémement séveres » et il écrit la Physiologie du
mariage pour « montrer comment on peut empécher une femme de
tromper son mari »*. Démarche inverse pour George Sand, Maupassant
et Zola : a leurs yeux, I'adultére féminin est le symptome d’'une bour-
geoisie en déliquescence. Il y est présenté moins comme un crime en
soi que pour ses conséquences morales et financieres (désespoir mor-
tel du mari trompé, dilapidation par 'amant de la fortune du couple,
introduction d’'un enfant batard dans la famille). Ainsi chez Zola, I'adul-
tere féminin est a I'origine de la branche batarde de la famille des
Rougon-Macquart et de sa dégénérescence.

Parce que le motif de I'adultere souleve des questions idéologiques
(role du sacrement du mariage, nature institutionnelle du lien matri-
monial), économiques (I’héritage et pour I’épouse, la dot), sociales
(enfants « batards ») la figure de I'infidele présente un intérét majeur.
Elle conduit nécessairement le romancier et les lecteurs a un réexamen
des rapports du Bien et du Mal, de la norme et de la transgression.
Linscription littéraire de I'adultere est en elle-méme problématique.
Selon Barbey d’Aurevilly, qui fait 'apologie de I'adultere dans un texte
daté de 1833, il y a dans cet d’interdit « une complexité féconde »” ame-
nant a un questionnement moral et juridique: ainsi une femme est-elle
une criminelle si elle trompe son époux ? En ne condamnant pas par la
loi ou par des commentaires moralisateurs ses héroines qui versent
dans l'adultere, I'écrivain refuse comme son héros Robert de
Tressignies de faire du sentiment ou de la morale avec ses Diaboliques.

En faisant appel a une conscience affective et non plus morale chez
le lecteur, les romanciers participent a une redéfinition de l’acte en lui-
méme. Le positionnement idéologique de certains écrivains tels que
Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Sue et George Sand, qui plaident
tous pour davantage d’indulgence a I'égard de la femme fautive a la fois
sur un plan pénal et humain, les améne a peindre une figure féminine
attachante et des situations tragiques ou, a I'inverse, comiques afin
d’orienter la sensibilité de leurs lecteurs, et donc d’exercer une
influence sur les mentalités de leur époque, supposant ainsi un pouvoir
de la fiction sur le réel. Ils mettent ces écarts au compte de la rigidité
morale d’'une société qu’ils aimeraient voir évoluer et ils souhaitent une
modification de la législation, notamment par le rétablissement du
divorce qui avait été instauré en 1792 par la Révolution, puis par
Napoléon, et qui avait été supprimé le 8 mai 1816 par la loi Bonald
« répond[ant] aux voeux d’une grande partie de la noblesse provinciale,
de celle du faubourg Saint-Germain revenue d’émigration assagie et du
monde rural totalement étranger au divorce »*. Ladultere leur apparait

5 - Maurice Bardeche, Honoré de Balzac, Physiologie du mariage pré-originale, Paris, Droz, 1940, pp. 37-38.
6 - Ibid, p. 919.

7 - Se reporter au texte extrait de la notice de Jacques Petit 4 propos du Cachet d’Onyx, (Euvres roma-
nesques, t. 1, Paris, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1964, p. 231.

8- Agnes Walch, Histoire de I'adultére (XVI<~ XIX ¢ siecle), Saint-Amand-Montrond, éditions Perrin, 2009, p.280.
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comme la conséquence directe de I'absence de divorce entre 1816 et
1884. Le remplacement du divorce par la séparation de corps est vive-
ment dénoncé, notamment par Sue, et « donne lieu a des débats hou-
leux » entre les députés. Stendhal dans De '’Amour propose pour éviter
des drames conjugaux et pour obtenir une plus grande fidélité chez les
femmes, de donner plus de liberté aux jeunes filles et de rétablir le
divorce.

Ces idées d’émancipation des filles sont aussi partagées par les saint-
simoniens et les féministes. George Sand défend avec énergie les
femmes adulteres car, selon elle, le mariage n’est qu'un simulacre
conduisant fatalement au malheur de ’homme et de la femme. En tant
que romanciere, George Sand souhaite €tre « le véritable avocat des
étres abstraits qui représentent nos passions et nos souffrances devant
le tribunal de la force et le jury de 'opinion », comme elle le déclare en
1842 dans la deuxieéme préface d’Indiana. Féministe avant 'heure, elle
revendique pour la femme le droit a la passion et lance 'anathéme aux
conventions mondaines, aux préjugés sociaux, aux regles de la morale.
Selon elle, « ce qui avilit 1a femme, c’est I'imposture ; ce qui constitue
ladultere, ce n’est pas ’heure que la femme accorde a son amant, c’est
la nuit qu’elle va passer ensuite dans les bras de son mari ou les conces-
sions qu’elle lui fait ». La femme infidele a son mari « est flétrie et avi-
lie, elle est déshonorée aux yeux de ses enfants, elle est passible d'une
peine de prison. Voila ce qu'un mari outragé, qui veut soustraire ses
enfants a de mauvais exemples, est forcé de faire quand il demande la
séparation judiciaire. (...) Il faut donc qu’il invoque 'adultere et qu’il tue
moralement la femme qui porte son nom »".

George Sand, forte de son expérience avec son ex-époux,
Casimir Dudevant'?, tente, a travers ses héroines, de secouer le joug
social imposé par le code civil. Ardente féministe, elle revendique pour
les femmes le droit de divorcer ainsi que I’'égalité civile que le code
Napoléon leur refuse depuis des années. La fiction sandienne devient le
lieu de son engagement, elle combat ainsi les moeurs de son époque et
elle discute la loi. Ses romans, comme Jacques et Indiana, offrent une
satire de I’hypocrisie et de la mésentente du couple bourgeois. Mariée
au colonel Delmare, homme brutal et 4gé, Indiana meéne une existence
mélancolique, se laissant mourir sous le poids du chagrin, puis « cette

9 - Ibid, p. 15. Les libéraux obtiendront I'annulation de la loi Bonald sous la Troisieme République, le 27
juillet 1884 avec le vote de la loi Naquet qui rétablira le divorce.

10 - George Sand, Jacques, Paris, M. Lévy freres, 1857, p. 301.
11 - George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Flammarion, 2001, t. II, p. 477.

12 - Mariés en 1822, Aurore Dupin et Casimir Dudevant déciderent en 1830 d‘une séparation de corps,
Sand l'ayant trompé des 1827. Ne souhaitant pas porter plainte contre elle, son mari accepta a I'amiable
de verser une pension alimentaire pour I'éducation de ses deux enfants, en contrepartie George Sand lui
versa la moitié de ses revenus et lui laissa 'éducation de leur fils Maurice. Aprés une scéne de ménage,
Sand décida de se pourvoir en justice pour entériner I'acte notarial. Contre toute attente, son mari refusa
la séparation en faisant appel tout en accusant sa femme d’adultere ! Il finit par se désister mais ce proces
blessa profondément I'écrivain qui ne put tolérer 'étalage de leur histoire dans les prétoires et dans la
presse. Elle prit alors conscience des dérives de la loi.
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belle fleur exotique (...) assez sottement mariée »* connait des amours
illégitimes et désespérées. Ladultere lui apparait comme la seule échap-
patoire au carcan du mariage. Peu a peu, Indiana se libére de ses chaines
et passe a la révolte, I'intérét du roman provient de ce que I’héroine
y est le lieu d’'une tension entre I'acceptation de la servitude et le désir
de liberté. amour sandien est synonyme de vie car il est toujours en
lutte contre ses propres exces ou son dépérissement, mais aussi contre
les préjugés de la société et de I'Eglise envers les femmes, le mariage
et 'amour. George Sand prend donc fait et cause pour la coupable,
n’oubliant pas qu’a cette époque, 'épouse adultere partage avec la
prostituée le déshonneur d’une conduite qui peut étre sanctionnée
par la justice.

Thérese Raquin est aussi une de ces héroines bravant les lois de son
siecle lorsqu’elle est rejointe discretement par son amant. Sous le toit
conjugal, I'héroine de Zola « se jett[e] dans I'adultere avec une sorte de
franchise énergique, bravant le péril, mettant une sorte de vanité a le
braver »". La peine encourue est d’autant plus grande pour elle qu’elle
n’est pas une bourgeoise ou une aristocrate. Il existe en effet au XIX¢
siecle une différence de traitement entre les femmes adulteres: I'épouse
infidele n’aura pas la méme peine si elle appartient a un milieu aisé ou
aun milieu populaire. Ainsi, I'aristocrate vivra voilée et recluse dans un
monastere pendant au moins deux années durant lesquelles le mari
aura le droit de la reprendre, et s’il ne le fait pas dans cet intervalle, I'in-
fidele sera rasée et enfermée définitivement. C’est le sort que choisit
I'héroine d’'un des romans de Balzac, Antoinette de Langeais. Quant a la
femme d’une condition vile, elle est fustigée par les mains de I'exécu-
teur, voire enfermée dans une prison de force. La raison de cette diffé-
rence de traitement vient de ce qu'une femme du peuple et son mari
ont peu de biens. Faute d’argent, il est impossible pour I'époux trompé
d’entretenir la coupable dans un monastere pendant de nombreux
mois ou de nombreuses années'.

Afin de supprimer de telles lois iniques, Sue préconise une plus
grande participation des femmes a la vie politique, comme le faisaient
les matrones gauloises. Dans Les Mémoires d’un mari (1853), il s’in-
surge contre 'inégalité de traitement entre les deux sexes, 'adulteére de
I’époux ne tombant sous le coup de la loi que s’il est commis au domi-
cile conjugal : « (...) les moeurs, les habitudes, les lois inexorables de I'hu-
manité ont creusé un abime entre la condition de ’homme et celle de la
femme. Cela est si vrai, que, 'adultere de la femme a pour justicier et
exécuteur souverain, sans appel... le mari qui peut punir de mort la cou-
pable... tandis que 'adultere du mari, hors du domicile conjugal, est

13 - George Sand, Indiana, Paris, Gallimard, Folio classique , 1984, p. 81.

14 - Voir notre article, Des chaines a la révolte, étude du personnage d’Indiana , George Sand, Le Jardin
d’essai, n°® 32, hiver 2004, Centre National du Livre, pp. 41-49.

15 - Emile Zola, Thérése Raquin , Paris, Gallimard, Folio classique, 1979, p. 77.

16 - Se reporter a La Femme et le code civil dans La Comédie humaine d’Honoré de Balzac, Marie-
Henriette Faillie, Paris, Didier, « Essais et critiques », p. 164-166.
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regardé comme absolument sans conséquence »".

La tradition et la loi arrogent ainsi au mari le droit de vie ou de mort
sur I'épouse infidele. Sue en donne un terrible exemple dans Les
Mysteres de Paris, avec M. d’Harville qui soupconne sa femme de lui
étre infidele. Le personnage contemple ses armes avec une « satisfaction
sinistre », songeant a punir son épouse qui a souillé son « nom d’'une de
ces taches ridicules et horrible qu'on ne lave qu’avec des flots de
sang »". Pourtant nul besoin de recourir au meurtre puisque la loi est
favorable a la gent masculine au XIXc siécle...

Maupassant avec Mont-Oriol (1887), Céard avec Une Belle journée
(1881), Huysmans avec En ménage (1881), Alexis avec Madame Meuriot
(1891) ou encore Mendes avec Le Liche se font égalemnt I'écho de I'in-
justice dont I'infidele est frappée. A ce sujet, Maupassant écrit dans la
préface qui accompagne L’Amour a trois de Ginisty (1884) : « Quel
roman on pourrait écrire, mon cher ami, sur certains ménages a trois,
alors que I'amant est installé dans la maison comme un époux préféré !
Quelle situation singuliere, complexe, comique, étrange, et cependant
naturelle, puisqu’elle est fréquente ! (...) Liés par une étroite amitié,
intimes comme deux complices, ils ont les mémes soins pour leur
femme qui, elle, préfere, on le voit, 'ami choisi par son coeur 2a’homme
imposé par la famille et par laloi. (...). Le monde sourit et ferme les yeux.
Qui donc pourrait les ouvrir assez grands, les yeux, pour voir au fond de
ces trois coeurs, surtout au fond du ceeur du troisieme, du mari impé-
nétrable, ignorant ou complaisant, liche ou indifférent, plein de colere
étouffée, de haine et de désirs de vengeance, ou simplement heureux
peut-€tre ? Sous cette rubrique : « Les drames de 'adultere », les jour-
naux nous apprennent tous les jours qu'un époux trompé€ vient de mas-
sacrer sa femme, ou I'amant, ou tous les deux. (...) Des hommes comme
M. Dumas fils raisonnent et argumentent pendant des livres entiers
avec talent, esprit et partialité, et, peut-€tre, avec incompétence, sur les
entrainements et les chutes de ces pauvres étres sans énergie contre
Pamour. Les baisers illégaux acquierent sous leur plume une gravité de
crimes ; et les femmes payent pour tous : pour le mariage indissoluble,
chose horrible ; pour la loi, injuste a leur égard ; pour le préjugé féroce
qui les condamne ; pour 'opinion monstrueuse qui permet tout a leurs
maris et leur défend tout. Je ne veux point absoudre I'adultére. Je ne
veux que constater la situation absolument injuste que crée le mariage.
Le mariage est la loi. Nous devons nous y soumettre. Il est cependant
permis de le discuter® ».

Maupassant défend ici énergiquement les femmes adultéres comme
dans la plupart de ses chroniques® et de ses contes publiés dans Le
Gaulois. Victimes comme les hommes du carcan que représente le

17 - Eugene Sue, Les Mémoires d’un mari, vol. 1, [1853], Paris, Marpon et Flammarion, 1880-1890, p. 195.
18 - Eugene Sue Les Mystéres de Paris, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1983, p. 285 et p. 287.
19 - Guy de Maupassant, préface de L’Amour a trois de Ginisty, Paris, L. Bailliere et H. Messager, 1884, p. II-VIL

20 - Voir la chronique , Le préjugé du déshonneur, Le Gaulois, 26 mai 1881.
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mariage, elles subissent les conséquences de ces mariages arrangés. Les
héroines de Maupassant meénent le plus souvent une vie de couple déce-
vante, Une Vie est sans doute le roman qui incarne le mieux cette
désillusion.

I1I. Le roman réaliste et naturaliste, nouvelle tribune
pour défendre I'épouse infidele

Zola s'interroge lui aussi sur les caractéristiques de la conjugalité du
couple bourgeois. A la fin de 'année 1859, le romancier naturaliste lit
L’Amour et La Femme de Michelet, puis certains romans de George
Sand, comme Lélia et Jacques. Il en adopte les idées en ce qui concerne
I’éducation de la femme et sa place dans la société, condamnant les
moeurs polygamiques des jeunes gens, mais aussi le mariage tel qu'on le
concoit habituellement au XIX¢ siecle. « Dans toute femme, affirme Zola
a Baille, le 16 avril 1860, il y a I'étoffe d’une bonne épouse, c’est au mari
a disposer de cette €toffe le mieux possible. Tel maitre, tel valet ; tel
mari, telle épouse ». En partant de cette réflexion théorique, il s’attache
ale démontrer dans le roman naturaliste.

Les Coquillages de M. Chabre de Zola Pierre et Jean de Maupassant,
qui sont des textes romanesques et non des manifestes, offrent ainsi au
lecteur une réflexion aux accents modernes sur le sort des jeunes
femmes mariées contre leur gré. Dans leurs fictions, le mariage est un
simulacre et la femme bourgeoise prend un amant par bétise ou bien
par désceuvrement. Ainsi, Louise Roland « avait épousé comme les
fillettes épousent le garcon doté que présentent les parents »*'. Son
union reflete les mariages arrangés de la bourgeoisie et qui conduisent
souvent les épouses a commettre I'adultere. Dans Pot-Bouille (1882) et
Bel-Ami (1885), le mariage s’assimile a une transaction d’intéréts mais
également a de la prostitution puisque les parents sont complices, s’ap-
parentant a des entremetteurs.

Si dans les textes sandiens la femme fautive est peinte comme
une victime de la société bourgeoise et du romanesque, les textes de
Flaubert et de Maupassant montrent aussi I'influence pernicieuse des
romans sentimentaux et des piéces de théitre sur les femmes. Le destin
tragique d’Emma Bovary est a ce titre représentatif de ces vies ratées.
Chez les femmes infideles, le sentiment porte 'empreinte dune senti-
mentalité facile, ce qui conduit a des drames passionnels. Maupassant
dresse, dans Pierre et Jean, un portrait touchant de Mme Roland. Louise
Roland, qui «li[t] deslivres, applaudi[t] des actrices mourant de passion
sur la scene », a '« air heureux et bon»?. Ceci est I'indice d'une certaine
tendresse du créateur a'égard de son personnage qui n’est pas sans rap-
peler celle de Zola, dans Les Coquillages de M. Chabre. Linfidélité de
Madame y est excusable, voire nécessaire pour I'avenir du couple qui ne

21 - Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, PML, Maxi-poche. Classiques francais , 1995, p. 128.
22 - Ibid, p. 68.
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peut jusqu’'a présent avoir d’enfant, puisque la jeune épouse tombe
enceinte de son amant. On est bien loin de Thérése Raquin, un des pre-
miers textes de Zola, ou la mort est le sort réservé a I'infidele, qui boit
une fiole de poison, preuve de I'évolution du romancier dans la repré-
sentation de l'adultere féminin, motif qui de tragique devient comique.
Une sceéne amusante et grotesque atteste de cette évolution ;
lorsqu’Estelle Chabre rejette la faute de la stérilité de leur couple sur
son mari, lui jetant aux pieds un paquet d’anémones, tel un « bouquet
de mariée », elle semble ainsi lui jeter «le sceptre flasque de son impuis-
sance »* : « Quand son mari se plaignait de la stérilité de leur union, elle
redressait sa taille souple, elle développait 'ampleur de ses hanches et
de sa gorge ; et le sourire qui pincait le coin de ses levres disait claire-
ment : « Est-ce ma faute ? »*. amour adultére se pare des vertus de
lamour vrai, au point de donner naissance a un enfant si ardemment
désiré par les deux amants. De facon légere, Zola et Maupassant exal-
tent I'impériosité du désir amoureux 'emportant sur le désir de rester
fidele a 'époux. Ils décrivent la femme comme polyandre, le mariage et
loi ne pouvant cadrer ou ligoter son désir insatiable. L'érotisme que
découvre la femme dans les bras d’'un autre homme « ne trouve donc pas
son fondement dans la norme du mariage, mais dans I'écart », et devient
«la science de I'interdit »*.

Pour dénoncer cette « plaie de la bourgeoisie » qu’est 'adultere, Zola
peut user d’'une écriture oblique qui dédramatise le crime d’adultere ;
« la représentation ironiquement bonhomme de I'adultére neutralise
tout effet mélodramatique » et « s’éloigne du rire du vaudeville a qui elle
emprunte pourtant ses situations »*. Ainsi par exemple, dans la triade
constituée par Rose, Mignon et Fauchery, le mari et 'amant ne cessent
de se féliciter de leur entente cordiale. Zola rapporte ici « la bonhomie
du ménage a trois a une sorte d’économie de marché ou la liberté des
moeurs trouve sa régulation dans le jeu méme des occasions offertes » a
Rose de vendre ses charmes et « dans la concurrence pacifique »”entre
le mari et 'amant.

De méme pour écrire Les Coquillages de M. Chabre, Zola opte pour
un traitement comique de 'adultere féminin et de ses conséquences et
il emprunte beaucoup au vaudeville. Chumour devient une arme d’at-
taque contre la bourgeoisie. D’'une ignorance complete, Chabre est sans
cesse ridiculisé, le vieux marchand allant jusqu’'a croire que les
coquillages qu’il a mangés pendant le séjour sont a l'origine de la nais-
sance de son fils. Roland introduit lui aussi 'amant de sa femme en toute

23 - Nadine Satiat, Introduction, Nais Micoulin et autres nouvelles d’Emile Zola, Paris, Flammarion,
« Garnier-Flammarion », 1997, p.13.

24-Emile Zola, Les Coquillages de M. Chabre, [1876], Nais Micoulin et autres nouvelles I’ Emile Zola, Paris,
Flammarion, Garnier-Flammarion , 1997, p. 192.

25 - Pascal Noir, Mythographie et thanatographie dans I'ceuvre romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly,
Lille, Presses Universitaires de Lille, p. 324.

26 - Ibid, p. 290.
27 -Ibid, p. 293.
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confiance au sein du ménage : ignorant tout de la liaison entre son
épouse et le prétendu « ami » de la famille, il n’imagine pas un seul ins-
tant que son fils n’est pas le sien. Les Chabre ou les Roland apparaissent
comme des couples d'un bovarysme caricatural, en ce sens que la jeune
épouse désoeuvrée tombe dans I'adultere tandis que le mari tolere I'in-
trusion permanente d'un tiers au sein du ménage. Toutefois, comme le
fait remarquer Huysmans, méme si ces deux textes sont amusants, ils
sont « d'une bonhomie a laquelle il ne faudrait pas trop se fier car un
bon petit coin de saleté humaine perce de temps a autre, avec une par-
faite tranquillité de constatation qui est loin d’étre sans charme »*. En
réalité, « ces adulteres sont le symptome dune bourgeoisie en déliques-
cence, d'un monde cachant pudiquement ses hontes »*.

Chez Balzac, le crime d’adultere perturbe le fonctionnement social
fondé sur le mariage, en méme temps qu’il déshonore le mari, le lignage
de I’épouse coupable et ruine la famille, signifiant ainsi que 'auteur de
La Comédie Humaine cautionne cet ordre social, garant de la cellule
familiale. A l'inverse, chez Maupassant et Zola, 'adultere bourgeois
vient rarement rompre I'ordre social et 'équilibre du couple. Dans Une
Vie (1883), Jeanne, horrifiée, découvre a la lecture de lettres intimes
que sa mere - qu’elle croyait irréprochable- lui a caché qu’elle avait eu un
amant. Mais ici la révélation de l'adultere n’est relayée par aucun scan-
dale. Aussi les derniers mots du roman, empruntés a une lettre de
Flaubert, sont-ils : « La vie, voyez-vous, ¢ca n’est jamais si bon ni mauvais
qu’on croit. » Ladultere de la femme ne constitue donc pas ici un crime
ni méme un drame mais atteste au contraire, selon la formule de Céard,
que « rien n’arrive », il constitue un non-événement. Ces romans d’adul-
tere, consacrés a I'évidement d’'un theme, déportent ainsi le genre loin
du romanesque, du sensationnel. Tout se passe comme si 'on voulait
«que l'on traitat de I'adultere ou de la prostitution avec bonhomie, que
P'on évitat pour en parler tout style affecté, que I'on suscitat en quelque
sorte, pour emprunter une expression de Leo Spitzer, « un effet de sour-
dine », en évoquant des sujets raides ou des sujets bas »°. Ce qui est visé
par cette peinture de I'adultere de 'épouse bourgeoise, « c’est la discor-
dance entre les valeurs reconnues officiellement comme moralement
exemplaires et les comportements ou, si 'on préfere, les arrangements
de la conscience, la casuistique qui procurent au ménage a trois la paix
souriante de la bonhomie »*.

A la différence d’un Balzac qui souhaite réprimer sévérement
I’épouse coupable, Sue, Sand, Céard, Zola et Maupassant font donc
montre d’indulgence ou de compassion a I'égard de 'épouse infidele,
voyant en elle une victime des circonstances socio-historiques et non

28 - Lettre de Huysmans a Emile Zola, vers le 23 novembre 1883.

29 - Sandrine Rabosseau, Zola, Maupassant et I'adultere : étude comparée des Coquillages de M. Chabre
et de Pierre et Jean, Les Cahiers naturalistes, n°77, 2003, p. 149.

30 - Jean-Louis Cabanes, Bonhomies zoliennes , Les Lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Vincent
Jouve et Alain Pages (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle/ Limproviste, 2005, p. 288.

31 - Ibid, p. 291.
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un monstre féminin. Sous leur plume engagée, ce personnage « devient
une figure d’interrogation, de questionnement, de remise en cause de
I'ordre moral et social »*, de contestation du systeme judiciaire. Par
leurs jugements cléments ou leurs prises de position audacieuses au
sein méme de leurs fictions, ils annoncent de futurs changements d'un
point de vue législatif mais aussi du point de vue des moeurs. La 1égion
des femmes adulteres ne choquera plus le lecteur du XXI¢ siecle et n’in-
téressera plus le droit pénal.

32 - Rioux Jean-Claude, Le Type du criminel dans le roman frangais de 1815 a 1830, thése de doctorat
d’Etat, Littérature francgaise moderne, sous la direction de Pierre Barbéris, Université de Caen, 1988,
vol. 11, p. 678.
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JUSTICE EN UTOPIE : LA RECHERCHE DU SYSTEME REPRESSIF
IDEAL DANS QUELQUES RECITS UTOPIQUES
DE LA FIN DU XIX®: STECLE
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Maitre de conférences au departement d’italien de I"Université de
Bourgogne - Dijon

Cette étude porte sur la représentation du systéme pénal dans
quelques récits utopiques de la deuxiéme moitié du XIX® siecle. 11
s’agit de montrer comment les auteurs de textes utopiques de cette
période imaginent les principaux éléments du systeme pénal, dans leur
société idéale. C’est un travail qui ne se prétend pas exhaustif, tant le
domaine est vaste et complexe, mais qui voudrait analyser « la mise en
scene du droit par la littérature », dans la perspective tracée par un spé-
cialiste des rapports entre droit et fiction : « la mise en scéne du droit
par la littérature [reflete] également certaines interrogations récur-
rentes qui concernent l'institution juridique en général [...] qui témoi-
gnent d’'une réflexion permanente sur la nature du droit et sur les
fonctions qu’il remplit ou qu’il devrait remplir en tant qu’institution
sociale spécifique! ».

Nous avons limité notre travail a la deuxieme moitié du XIX*™ siecle,
soit a une période d’intense réflexion sur la société et sur les systemes
pénaux. C’est aussi, et ce n’est pas une coincidence, une époque pen-
dant laquelle recommencent a paraitre des récits fictionnels utopiques,
apres la premiere moiti€é du XIX** pendant laquelle le genre traverse
une crise. Notre €étude se situe également dans une perspective compa-
ratiste, car entre les deux nations, I'Italie et la France, qui fourniront la

1 - Ph. Gérard, Rationalité du droit et fiction littéraire, Le Droit au miroir de la littérature, Bruxelles,
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2001, p. 343.
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plupart des exemples, il y a, du moins sur ces questions et a cette époque-
1a, de nombreux points de convergence. Nous les retrouvons chez les
deux principaux auteurs auxquels nous nous intéressons, Paul Adam et
Paolo Mantegazza, qui étaient romanciers, journalistes, mais aussi socio-
logues, anthropologues?, et trés engagés dans les débats politiques de leur
époque’. Certes, les deux romans sur lesquels porteront la plupart de nos
analyses® représentent deux types distincts de récit utopique : le texte de
P. Mantegazza est un roman d’anticipation, car l'action est censée se
dérouler dans le troisieme millénaire, tandis que le récit de P. Adam a
comme cadre une région géographique, la Malaisie, largement imagi-
naire, dont la fonction essentielle est de situer 'action dans un « ailleurs »,
dans un lieu qui « n’existe pas ». Ces deux romans ont aussi des élément
communs, notamment la présence tres importante d'une technologie fic-
tive qui rapproche ces deux textes du genre de la science-fiction, trait
caractéristique des récits utopiques du XIX**s. qui les distingue des uto-
pies XVIII*™ s., mais aussi des utopies socialistes des années 1850.

Enfin, le choix du récit utopique s’explique par le fait que, dans ce
genre littéraire, 'auteur, tout en inventant, « organise une communauté
selon certains principes politiques, économiques, éthiques, [...] qu’elle
soit présentée comme idéal a réaliser® » ou comme la prévision d'un
échec a conjurer (anti-utopie, ou dystopie). En d’autres termes, il s’agit
d’un récit qui se prétend « constituant », au sens technique du terme, et
dont I'une des caractéristiques principales est d’accorder une attention
particuliere au maintien des institutions et des lois : « En général, I'uto-
piste - a commencer par Platon - fait de la loi un véritable mythe, il] est
institutionnaliste convaincu®». Cependant, dans cette étude nous feront
un certain nombre de simplifications : nous n’avons pas souhaité nous
aventurer dans les débat autour de la définition de 'utopie et du récit
utopique’ ; nous donnerons un nombre limité d’exemples ; nous ne
ferons pas toujours une distinction tres nette entre droit pénal, crimi-
nologie, pénologie etc., et nous utiliserons le syntagme « systeme pénal »
pour désigner d’'une facon générale 'ensemble de réflexions et de dis-
ciplines se référant a la détermination, a la prévention, a la répression et
ala punition des infractions contre 'ordre social de la société utopique
imaginée par les auteurs.

2 - P. Mantegazza, médecin, a été I'un des fondateurs de I'anthropologie moderne en Italie.

3 - Mantegazza est devenu sénateur du Royaume d’Italie, tandis qu’Adam a été candidat a la députation et
deviendra, pendant la premiére guerre, un personnage officiel de la Illéme République.

4 - P. Mantegazza, L’Anno 3000 - Sogno, Milano, Treves, 1897, nous citerons la traduction de R. Trousson,
Paris, 'Harmattan, 2003. P. Adam, Lettres de Malaisie Paris, La Revue Blanche, 1898, que I'on peut lire sur
le site Gallica de la BNF, ou consulter dans une édition moderne, présentée par J. de Palacio, Paris,
Séguier, 1990.

5-R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Edi-
tions de I'Université de Bruxelles, 1999, p. 24.

6 - Ibidem, p. 17, en italique dans le texte.

7 - Sur ces questions, voir R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée uto-
pique cité ; P-F. Moreau, Le Récit utopique : droit naturel et roman de I’Etat, Paris, PUF, 1982 ; Requiem
pour l'utopie ? Tendances autodestructives du paradigme utopique, mélanges coordonnés par C.
Imbroscio, Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1986.
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Il s’agit donc de montrer comment, a travers le récit utopique, appa-
raissent les thématiques principales du débat autour du systeme pénal
et plus généralement de la criminologie, qui traversent la deuxieme
moitié du XIX* siecle, en soulignant tout particulierement comment,
grice ala fiction, les auteurs expriment des idées, des projets et de véri-
tables pulsions qui, sous-jacentes dans le débat public, ne se révelent
pleinement que dans le roman. En d’autres termes, les récits font appa-
raitre des idées et des mythes qui, au-dela de I'époque en question,
désormais éloignée, peuvent encore nous fournir des éléments de
réflexion s’agissant de notre époque actuelle, car nous partageons
encore, avec les hommes et les femmes du XIX®siecle finissant,
culture, systemes institutionnels et, pour tout dire, la méme « nature
humaine ».

Lutopie ayant une vision idéaliste, les récits sont souvent tiraillés
entre la présentation d’'un systéme pénal idéal, celle de son fonctionne-
ment parfait, et la présentation de solutions qui permettraient de se
passer de tout systeme pénal. Idéologie positiviste oblige, il doit y avoir
une sorte de double progres : dans 'organisation du systéme pénal,
mais aussi vers sa disparition, ou vers le fonctionnement optimal de ce
systeme idéal. Notre travail sera donc structuré autour de deux axes :
dans une premiere partie nous verrons comment le récit utopique ima-
gine le systeme pénal, quelles sont les infractions qui 'intéressent, les
lois qui les répriment et les juridictions qui appliquent ce systeme.
Tandis que dans la deuxieme partie nous verrons comment les auteurs
voudraient rendre ces systémes inutiles, mais aussi comment ils envisa-
gent de les faire fonctionner

1. La détermination et la détection de I'infraction

Dans une société idéale, il n’y a pas d’infractions. Toutefois, 'une des
regles du récit utopique, qui s’'impose a nos auteurs, est qu’ils doivent
restituer la complexité de I'existence sociale : 'utopie n’est pas I'’Arcadie.
D’ou la nécessité de prévoir un systéme pénal, ne serait-ce qu’a titre pro-
visoire, avant que le projet utopique soit pleinement réalisé€.

On peut donc se demander qui sont les délinquants en Utopie,
quelles sont les lois pénales et comment on fait pour interpeller et juger
les auteurs d’infractions.

1.A. Les infractions

Dans une société utopique, tout est organisé, généralement, pour
« réduire » les possibilités de commettre une infraction, notamment par
le biais de I’éducation, et par la mise en commun des richesses. Nous
reviendrons un peu plus dans le détail sur cette question de la préven-
tion, mais nous pouvons d’ores et déja remarquer que 'utopie prévoit
un Etat trés puissant, et que cela devrait limiter voire, a terme, faire dis-
paraitre les infractions.
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Certaines utopistes imaginent d’ailleurs une absence quasi totale de
délits et de crimes, comme E. Cabet dans I'un des textes qui ont été a
lorigine de la renaissance du genre au XIX* siecle, le Voyage en Icarie:
« Mais quels crimes, reprit Eugéne, peut-on commettre ici avec votre
Communauté et le bonheur dont elle vous inonde ? Vol, impossible !
Banqueroute, fausse monnaie, impossibles ? Point d’intérét pour le
meurtre ! Point de motifs pour 'incendie, les violences, les injures
méme ! Point de cause pour les conspirations En vérité, je ne vois plus
de place que pour un exces de vertus ou pour des peccadilles !® ».

Drautres, tout en admettant 'existence de délits et de crimes, pré-
tendent qu’ils sont rares et qu’ils vont disparaitre. Ainsi du protagoniste
du récit de P. Mantegazza, qui analyse la société du XIX* siecle, se
situant en’an 3000, et constate : « Jadis la justice humaine ne se souciait
que de punir. Aujourd’hui au contraire, nous essayons de prévenir la
faute, en la rendant difficile ou impossible. Que ce travail de la civilisa-
tion n’est pas inutile, c’est ce que prouvent les statistiques de la délin-
quance, qui montrent qu’elle se fait de plus en plus rare’ ». On retrouve
la méme absence de criminalité, et bien souvent I'absence de tout sys-
téme pénal, dans de nombreux textes utopiques®. Cependant, comme
le reconnait le personnage du roman italien : « Cela n’empéche pas que
nous n’ayons encore des voleurs et des assassins. Le progres moral est
beaucoup plus lent que le progres intellectuel [...]" »

Mais quelles sont les infractions que craignent et répriment les uto-
pistes ? 1l s’agit essentiellement des atteintes a la propriété et des vio-
lences aux personnes. Concernant ces infractions, d'une maniere
générale deux cas de figure se présentent : soit la propriété privée
existe, soit elle n’existe pas, et la violence aux personnes reste le seul
délit explicitement prévu. C’est notamment le cas de I'utopie qu’écrit P.
Adam en 1898, texte fortement influencé par les théories socialistes et
anarchistes de I'époque et dans lequel les citoyens, qui habitent des iles
perdues dans une lointaine contrée orientale et n'ont pas de contacts
avec le reste du monde, ne possedent rien, recoivent tout de I'Etat, des
vétements et de la nourriture jusqu’au partenaire sexuel : « Personne ne
peut rien posséder. Quand nos habits se salissent on nous les change.
Notre linge méme ne demeure pas entre nos mains ; €t nous ne savons
jamais si nous coucherons le soir dans la méme chambre que la veille' ».

Privés de biens personnels, les habitants de cette région imaginaire
ne peuvent commettre en réalité qu'un seul crime, I'atteinte au bon
fonctionnement de la société : « Il n’est qu'un crime : contrevenir a la loi
du travail. Que 'homme tue ou qu'’il refuse de travailler consciencieu-

8- E. Cabet, Voyage en Icarie, Paris, Au Bureau du populaire, 1846, IVe édition, p. 130.

9 - P. Mantegazza, L’ Anno 3000 - Sogno, Milano, Treves, 1897, p. 110. Les citations en frangais renvoient a
la traduction de R. Trousson, Paris, 'Harmattan, 2003 p. 82.

10 - Voir par exemple les textes de W. Morris, News From Nowhere, 1890, ou encore G. Tarde, Fragments
d’histoire future, 1896.

11 - P. Mantegazza, cit. p. 82.
12 - P. Adam, Lettres de Malaisie Paris, La Revue Blanche, 1898 p. 51.
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sement, le crime est le méme® ». C’est que, lorsqu'on regarde attentive-
ment le fonctionnement de ces sociétés idéales, on voit que les infrac-
tions les plus graves sont de 'ordre du politique, et elles sont réprimées
de facon impitoyable : ainsi, le narrateur de l'histoire dans la fiction de P.
Adam, un diplomate espagnol, disparaitra mystérieusement a la fin du
roman, sans doute car son attitude trouble « 'Harmonie sociale » de cette
utopie que 'on nomme également « Dictature ». Car, dans ces pays uto-
piques, s’il n’y a pas de crimes, ou si peu, il y a en revanche beaucoup de
police, ce qui parait contradictoire quand on se souvient que les infrac-
tions ne devraient plus €tre que « des peccadilles », pour reprendre le
terme utilisé par le personnage du roman de Cabet cité plus haut.

I. B. La police

En effet, ces systemes fondés sur 'Harmonie sociale™, impliquent un
comportement vertueux de la part des citoyens, et le seuil de tolérance
de la population est tres bas. D’ou, '« espionnage perpétuel » auquel
sont soumis les habitant de I'utopie de P. Adam :

«-Je soupconne qu’'un espionnage perpétuel vous guette.

- Oui, mais il ne nous incommode pas. Personne n’a rien a dissimuler” ».

Cette explication, donnée par I'une des habitantes de la société uto-
pique malaise au diplomate espagnol, est particulierement significa-
tive, et elle constitue le premier indice d'une thématique, celle de la
société transparente, que nous allons retrouver, et qui fera I'objet d'une
analyse plus approfondie dans la deuxieme partie de notre article. Cette
surveillance perpétuelle est d’autant plus efficace que la figure du poli-
cier se confond le plus souvent avec celle du simple citoyen : « En I'an
3000, il n’existe ni gendarmes ni policiers, ni gardiens de la sécurité
publique, mais chaque citoyen honnéte est gendarme, policier et, de
surcroit, juge' ». En fait, « tout le monde » n’est pas policier : cette fonc-
tion est réservée aux « citoyens honnétes » : autrement dit, la fonction
de policier apparait comme quelque chose de simple, de naturel, mais
elle implique déja une distinction parmi les citoyens. Par ailleurs, cette
citation fait aussi apparaitre I'une des constantes des récits utopiques :
il n’y a pas de distinction entre juge et policier, la méme personne mene
I'enquéte, conduit I'instruction, émet le jugement.

Cela semble faire partie des «lois » du genre utopique, ainsi qu’on le
voit dans le Voyage en Icarie de Cabet : « Nulle part la police n’est aussi
nombreuse ; car tous nos fonctionnaires publics, et méme tous nos
citoyens, sont obligés de surveiller 'exécution des lois, et de poursuivre
ou de dénoncer les délits dont ils sont témoins'” ». Cette absence de

13 - Ibidem, p. 56.

14 - Lexpression est de P. Adam, op. cit., p. 51.
15 - Ibidem, p. 51.

16 - P. Mantegazza, op. cit, p. 81.

17 - E. Cabet, op. cit,, p. 132.
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« fonctionnaires spécialisés », et ce systéme basé finalement sur la vertu
des citoyens, sur leur honnéteté, nous la retrouvons lorsqu’il s’agit de
décrire le fonctionnement de la justice.

1. C. Les tribunaux

En effet, ces Etats composés de citoyens vertueux, ne sauraient que
faire des juges, et lorsqu’on lit les passages concernant 'administration
judiciaire, on ne constate pas seulement la disparition des juges profes-
sionnels, mais une véritable déferlante de hargne contre les magistrats’®.
Certes, en Malaisie les termes sont mesurés et, finalement, I'on se
contente de constater I'absence de juges :

«- Etla justice ? demandai-je.

- Chaque groupe de travail, répondit Théa, juge la faute d’'un de ses
membres. Le condamné peut en appeler au verdict d’autres groupes ».

Les lecteurs de P. Adam savaient que notre auteur avait écrit,
quelques années plus tot Robes rouges, un roman qui décrivait de facon
impitoyable le cynisme et I'incompétence prétentiecuse d’'un substitut
du procureur de la République®.

Une situation analogue caractérise 'utopie de I'auteur italien, qui
décrit ainsi le déroulement du proces fait a un enfant coupable d’avoir
voulu voler une orange : « En quelques minutes, se réunirent autour du
gamin six citoyens qui, avec le monsieur qui l'avait arrété, suffisaient
pour improviser un tribunal qui s’appelait la Justice des sept. Ayant
constaté que le tribunal €tait constitué, le public s’écarta, faisant cercle
autour de ces huit personnes, sept juges et un coupable. [sic!]* »

Nous retrouvons ici réunis tous les éléments que nous venons d’évo-
quer : pas de juges professionnels, pas de procédure élaborée, applica-
tion immédiate d’une loi dictée par le bon sens, aucune distinction
entre les différents types d’infraction, aucun avocat, et de, toute
maniere, face au jurés, il y a un coupable?. Il apparait donc que la
société utopique des fictions du XIX* siecle, tout en fixant des regles
de vie bien précises, que tout le monde est censé respecter, sous 1'ceil
vigilant des citoyens-policiers, refuse et méme honnit la figure du
magistrat professionnel : 1a loi triomphe donc, mais contre la magistra-
ture, dans un sentiment qui, d’ailleurs, peut €tre mis en rapport avec
Pantiparlementarisme qui anime les mémes récits.

18 - Ainsi du texte de Cabet : « Que vous étes heureux ! [...] Plus d’avocats, plus d’avoués, plus de notaires,
plus d’agents de change, plus de courriers dans Icarie ... ! [...] Plus de juges grands et petits, rouges et noirs,
séides de la tyrannie et suppo6ts de Lucifer !!! O communauté, quel Dieu fut jamais aussi bienfaisant que
toi!» op. cit.,, p. 132.

19 - P. Adam, op. cit, p. 49, L’Epoque -Robes rouges, Adam, Paul Paris, E. Kolb, 1891.

20 - P. Mantegazza, op. cit, p. 81.

21 - On pourrait aussi voir dans cette description la reprise, dans cette utopie trés moderne, d’une tech-
nique ancienne, celle de la ploratiolatine : la loi des XII Tables prévoyait que l'arrestation et la mise a mort
sur le champ du voleur soient précédées par des clameurs destinées a attirer les voisins, ce qui transforme
la mise a4 mort du voleur en exécution réguliere, 1égale.
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Comme si la loi, toute puissante (en Icarie, elle détermine jusqu’au
nombre des repas et leur durée, les aliments, la couleur et la coupe des
ve€tements, le mobilier dans les appartements), devait se laver de son
péché originel (le parlement) et de ceux qui 'appliquent (les magistrats
professionnels).

II. Prévention et exécution de la peine

Le fait de déterminer 'infraction et de déterminer la peine n’épuise
pas la question du systeme répressif en utopie. En effet, dans des socié-
tés déterminées par I'idée de progres, ne serait-ce que pour en consta-
ter les horreurs, et dans la perspective de 'amélioration de I'existant qui
caractérise le récit utopique, la question se pose de savoir ce que 'on va
faire du délinquant. Reflétant en cela les débats de I'époque, notam-
ment depuis la naissance de la criminologie dans les années 1870%, les
utopies fin-de-siécle s’interrogent essentiellement sur la figure du
«délinquant », et reprennent les théories de I'Italien Lombroso sur I'ata-
visme ou encore sa distinction célebre entre délinquant occasionnel et
délinquant-né, pour s’interrogent sur la fonction de la punition de l'in-
fraction : puisque le crime est désormais considéré tel un phénomene
dominé par une sorte de nécessité naturelle (ou par le déterminisme
social, selon certains des disciples de Lombroso), mais en tout cas pas
comme une faiblesse (ou un choix) moral, on considére qu’il faut chan-
ger aussi les méthodes visant a le combattre. On pense aussi que 'on
peut éradiquer la criminalité, puisque le mal n’est plus considéré
comme un péché originel, mais comme une maladie : en effet, a partir
de la seconde moitié du XIX® siecle, on commence a concevoir I'in-
fraction comme une maladie qui peut et doit étre soignée, plutdt que
comme la manifestation d’'une tare « métaphysique » qui affecte la
condition humaine.

En particulier, 'idée de la peine « rédemptrice » ayant été abandon-
née, nos auteurs essaient de montrer comment la peine peut accomplir
les fonctions nouvelles que les criminologues lui confient : réhabilita-
tion et, dans les cas les plus désespérés, mise a I’écart. En d’autres
termes, s’agissant de la question de 'exécution de la peine, I'ambition
de l'utopie est d’éliminer 'infraction et, de toute maniere, de la punir de
facon a « purger » la société, d’éviter le danger de la récidive. Si I'idée
n’est pas nouvelle, son application ’est beaucoup plus. Depuis la fin du
XVIIIe siecle, puis au XIX¢ siecle, de nombreux auteurs s’étaient
interrogés sur les conditions de détention et sur la facon d’éviter, d'une
part, que les prisons ne soient des écoles du crime, et sur la facon,
d’autre part, de protéger la société contre les récidivistes considérés

22 - Pour une vue d’ensemble de la question, et notamment sur les caractéristiques générales du débat
autour de la criminologie, en Europe et aux Etats-Unis, voir Cesare Lombroso cento anni dopo, articles
réunis par S. Montaldo et P. Tappero, Utet, 2009.
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comme impossibles a rééduquer®. Mais l'apport original de la
deuxieme moitié du siecle, dont les auteurs de fiction utopiques sont
une formidable caisse de résonance, se trouve dans la dimension scien-
tifique de la détection du criminel, et de la peine qui lui est infligée :
avec la naissance de la criminologie, les savants, et leurs méthodes expé-
rimentales, leurs mesures, leurs appareils, deviennent les véritables
protagonistes des débats autour du systéme pénal.

ILA. Le délinquant

Si le délinquant polarise en quelque sorte le débat autour du systéme
répressif, c’est que l'on est passé d’'une culture pénale qui se concentrait
sur l'acte, qu'il fallait souvent punir de facon symbolique, a une autre cul-
ture qui focalise son attention sur la personne qui I'a commis, qu’il fau-
dra punir de facon a en tirer le bénéfice social maximum. En outre, si,
auparavant, la punition pouvait étre modulée selon des criteres de classe
sociale, désormais tous les délinquants sont égaux en droit : il s’agit de
cas cliniques avant tout, qu’il faudra traiter de facon rationnelle.

En cela, nos utopies, font preuve d’'une remarquable cohérence : en
suivant les théories de C. Lombroso*, elles abandonnent le paradigme
rousseauiste selon lequel ’homme « naturel » est bon, que l'on retrou-
vait d’ailleurs dans les utopies « arcadiennes » (qui postulaient un retour
alage d’or, et qui étaient donc régressives) : ’homme est naturellement
mauvais, ’éducation peut le faire progresser, mais I'atavisme est tou-
jours la qui guette (on affirme désormais que le retour a I’age d’or serait
une régression, et que le véritable progres ne peut venir que du futur,
voire de son anticipation).

Le texte de Mantegazza, médecin, ami et admirateur de Lombroso
est particulierement explicite. S’il y a les délinquants-nés, qui ne peu-
vent que s’adonner au crime, les autres, c’est-a-dire la grande majorité
des criminels, sont des personnes absolument normales que menace
Patavisme : « Ceux-la [les délinquants-nés] tueraient et voleraient quand
bien méme ils naitraient riches et méme si le sort les placait dans les
conditions les plus heureuses. Mais ce sont de rarissimes exceptions.
Tous les autres hommes naissent honnétes, mais ils descendent de loin-
tains ancétres qui vivaient dans la sauvagerie, ou la violence était néces-
saire et ils conservent dans leur cerveau un germe caché du crime, qui
peut se développer dans des circonstances favorables et les conduire a
tueur et a voler® ».

23 - R. Canosa, Storia della criminalita in Italia. 1845-1945, Einaudi, 1991. Les solutions proposées ne se
limitent d’ailleurs pas au droit, ou a la médecine, mais concernent bien souvent d’autres domaines,
notamment 'architecture : ainsi des auteurs qui suggérent des nouveaux types d’habitation ou de prison,
censés prévenir les problemes sociaux ou améliorer les chances de réinsertion des détenus. Voir sur cette
question, le panopticon de J. Bentham (1748-1832) dont parle M. Foucault, Surveiller et punir, Paris,
Gallimard, 1994, p. 206, mais aussi les travaux de l'architecte américain John Haviland, qui a signé le pro-
jet d’'une « prison modeéle » a Philadelphie, en 1829, batiment dont C. Lombroso possédait une maquette.
24 - C. Lombroso, L'Uomo delinquente, 1872. La premiere traduction frangaise est de 1887, mais les théo-
ries lombrosiennes étaient déja bien connues, du moins par les spécialistes.

25 - P. Mantegazza, op. cit,, p. 82.
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Cette conception justifie 'approche positiviste, mais elle justifie
aussi la « simplification » des codes et des procédures que nous avons
analysés plus haut : que I'on vole une orange ou que l'on tue une per-
sonne, les mécanismes, et les remedes, sont les mémes. De plus, cette
nouvelle facon de considérer le délinquant, pose aussi les fondements
des deux solutions envisageables : l1a réhabilitation ou la mise a I'écart.

ILB. La punition entre mise a '’écart et réhabilitation

Tout comme il n’y a qu'un crime, troubler 'Harmonie, il n’y a qu'une
alternative face aux infractions. Si 'on peut essayer de réhabiliter le
délinquant occasionnel, en revanche on ne pourra que « mettre a
Iécart » le délinquant-né. Le criminel occasionnel fait 'objet d’un trai-
tement spécifique, dont la finalité est la méme (lui donner une
deuxieme chance) mais dont les modalités peuvent différer. Ici, 'utopie
de Mantegazza et celle de P. Adam représentent les deux poles autour
desquels s’organise le débat de I'époque.

Une premié€re option consiste généralement, pour nos auteurs tout
comme pour les savants de 'époque dont ils s’inspirent, en une priva-
tion de liberté, mais qui évite la prison telle qu'on la connait, dont tous
s’accordent pour dénoncer le role néfaste. Ainsi, chez Mantegazza, il y
aura des maisons de justice, mais surtout une rééducation, qui prévoit
notamment que le condamné porte un signe, un ruban, qui indique ala
société son crime : puisqu’il est, au fond, un homme civilisé, il aura
honte et s’amendera. Au passage, le ruban du coupable évitera aux hon-
nétes gens de le fréquenter, et ainsi d’étre « contaminé » : « [...] la peine
est réduite a la privation temporaire de la liberté. Lexclusion de la
société des hommes ne te parait pas une punition suffisante ?

Dans la Maison de justice, voleurs et meurtriers sont enfermés tan-
dis qu’on s’efforce de leur faire comprendre I'énormité de la faute com-
mise en les persuadant que le crime n’est pas seulement une faute, mais
une erreur et un mauvais calcul.

Lemprisonnement ne dure que quelques jours ou quelques
semaines, tres rarement quelques mois. La punition ne cesse pas la, car
lorsque le coupable est remis en liberté, il porte pendant quelque temps
alaboutonniere de son vétement une marque d’infamie qui le fait regar-
der avec méfiance.

Les voleurs la portent jaune, les meurtriers ou tous ceux qui ont
commis un acte de grande violence la portent rouge. Et cette marque ne
s’enleve que lorsque le coupable a montré par sa conduite qu’il est
revenu parmi les honnétes gens® ».

On remarquera I'expression de « mauvais calcul », qui traduit I'italien
« cattiva speculazione», un syntagme qui renvoie bien évidemment au dis-
cours économique de la bourgeoisie de I'époque. Plus quune faute
morale, le crime est un mauvais investissement, une facon d’hypothéquer

26 - Ibidem, p. 82-83.
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négativement I’avenir : toute action qui pourrait compromettre I’évolu-
tion future vers la perfection est donc criminelle.

La punition peut consister aussi en une mise a I’écart de la société
qui prendra la forme d’une sorte de service civique, mais pas n’importe
lequel : il s’agit de 'abattage des animaux et de la guerre. C’est la solu-
tion que préconise I'utopie de P. Adam, puisque le criminel est forcé-
ment un « atavique », un sauvage, qui aime la cruauté et la violence, I'Etat
utopique I'emploiera dans les abattoirs et dans 'armée : et il faut bien
voir qu’il s’agit des mémes personnes, le soldat est ainsi un « boucher »,
au sens propre et figuré :

«- Quels sont les chatiments ?

-Iln’y en a qu'un. Il n’est qu'un crime : contrevenir a la loi du travail.
Que 'homme tue ou qu’il refuse de travailler consciencieusement, le
crime est le méme, le chatiment pareil. On enrdle le condamné dans un
régiment, pour la vie. Ayant voulu détruire 'Harmonie sociale, il est
vou€ a la destruction et au meurtre perpétuellement? ».

Il est significatif que cette punition, chez Adam, ne soit pas anecdo-
tique et qu’elle ne se limite pas au champ de la fiction romanesque :
dans un article publi€é a peu pres en méme temps que les Lettres, 'écri-
vain francais proposait la méme solution pour la France des années
1890. Adam présente une ébauche de réforme du Code pénal qui tient
en douze articles et qui est fondée sur le principe du « détournement
des forces mauvaises » :

« M. Bertillon prouve chaque jour que la magistrature et la loi se leur-
rent, puisqu’'une bonne part des nouveaux crimes est commise par
ceux ayant connu les disciplines du régime pénitentiaire.

I faut donc trouver autre chose que la prison pour amender les Ames.

La vie au grand air, la dépense de la vigueur physique dans les tra-
vaux guerriers, la possibilité d’'une réhabilitation par le courage, n’'y
réussiraient-elles pas mieux que les habitudes de la maison centrale ?
[...] Comme le démontrerent les savants de la médecine contemporaine,
le malfaiteur est un homme, voué par son tempérament ou son ata-
visme, a des essors d’énergie que les conditions sociales du temps entra-
vent. L'élément humain qui fournit autrefois les mercenaires, les
hommes des grandes Compagnies, les reitres et les lansquenets, ne peut
aujourd’hui dépenser son audace. La loi intervient qui s’oppose a ce
perpétuel besoin de lutte, de conquéte, de meurtres et de vols.

[...] Il faut détourner ces forces mauvaises. [...]* ».

Ainsi, on pourra employer le crime au bénéfice de la Nation, et appli-
quer au systeme pénal les derniers développement théoriques de la
science criminologique (on remarquera ici, la caution scientifique assu-
rée par la citation de Alphonse Bertillon, le pionnier de I'utilisation des

27 - P. Adam, Lettres de Malaisie, op. cit., p. 51.
28 - P. Adam, Le Triomphe des médiocres, Ollendorff, 1898, p. 375-376.
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méthodes scientifiques dans les enquétes de police®). Toutefois, on notera
aussi que la solution proposée dans le récit utopique est sans doute plus
sévere, car aucune possibilité de « fin de peine » n’est prévue, alors que le
projet publi€ dans la presse envisage une réhabilitation du condamné.

I1.C. La prévention, entre éducation et eugénisme

Le r6le de la médecine dans la mise en place du systeme répressif
s'impose comme l'une des caractéristiques de 'époque, que nos utopies
reprennent et amplifient. Désormais, I'organisation du systeme pénal,
et 'application des peines, dépendent davantage du médecin (mais
aussi du sociologue, donc, de I'écrivain) que du juriste.

Le role du médecin est fondamental, naturellement, chez Mantegazza,
médecin lui-méme, mais aussi chez P. Adam. Toutefois, dans 'ouvrage
fictionnel, il a une fonction particuliére, car le médecin n’est pas seule-
ment compétent pour organiser la « prise en charge » du criminel, mais
aussi et surtout pour détecter le délinquant-né et I'éliminer dés sa nais-
sance. Ainsi, 2 Andropoli, la capitale planétaire en I'an 3000 dans le
roman italien, tout nouveau-né est examiné par des médecins qui peu-
vent lire, dans les cellules cérébrales, la prédisposition au crime : 'en-
fant prédestiné au crime ou a la maladie est ainsi immédiatement
supprimé. La description de ces procédés occupe quelques pages
parmi les plus intéressantes du roman de Mantegazza :

« Lhygiéniste prit le bébé déja presque dévétu et le déposa entiere-
ment nu sur une sorte de tréteau. Aussitot un rayon de lumiere I'inonda,
le rendant transparent comme du verre, et le médecin, apres I'avoir
changé de position et observé avec une lunette, dit a haute voix :
« Numéro 17 : enfant sain, vigoureux, apte a la vie. »

En revanche, lorsque le médecin détecte une anomalie que les
moyens scientifiques ne permettent pas de guérir, le verdict tombe
implacable, et il est exécuté sur le champ :

« Alors I'hygiéniste qui avait le premier ausculté I'enfant, se tourna
vers la mere : « Eh bien ? »

La mere redoubla de sanglots et, rendant ’enfant aux médecins,
répondit d’'une voix a peine audible : « Oui ».

Ce Eh bien ? signifiait : autorisez-vous I’élimination de votre bébé ?

En effet, un garcon de salle prit 'enfant, ouvrit une petite porte
noire disposée dans le mur de la salle et I'y déposa en fermant la petite
porte. 11 fit jouer un ressort, on entendit un gémissement accompagné
d’'une légere explosion. Plongé dans un courant d’air chaud a 2000
degrés, 'enfant avait disparu et il ne restait de lui qu'un peu de cendres.

La mere avait a peine prononcé son oui désespéré qu’elle s’était enfuie
de la salle et I'hygiéniste, triste mais calme, avait appelé : Numéro 21 ' ».,

29 - Cf. notamment A. Bertillon, La photographie judiciaire, Gautier-Villars, 1890.

30 - P. Mantegazza, L’Anno 3000, cit., p. 120 et 121 respectivement pour les deux citations.
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Par ailleurs, en Malaisie, la Dictature €carte rapidement les asociaux,
les « difformes », mais aussi les malades et les personnes agées ... de plus
de quarante ans, dont l'existence méme est considérée contraire a
I'Harmonie *.

Conclusion : Une société de la transparence ?

Ces remarques sur le systeme répressif en utopie, font apparaitre
une derniere caractéristique sur laquelle nous voudrions conclure : ces
sociétés se présentent comme des soci€étés de la transparence. Le sys-
teme répressif est fondé sur I'idée que tout, et d’abord le cerveau
humain, est simple, clair, analysable. Et il ne s’agit pas seulement de sur-
veillance des personnes, ou de I’élimination d’enfants jugés patho-
genes, mais aussi de controles médicaux qui permettent de décerner,
ou de refuser, l'autorisation a procréer. Comme chez Zola, mais dans un
autre contexte fictionnel et idéologique, les cerveaux sont des maisons
en verre, que l'on peut scruter a 'aide d’appareils performants : et si la
peine de mort est, officiellement, abolie, la mort plane constamment
sur les membres de ces soci€tés car, indépendamment des actes accom-
plis, on peut étre condamné et €liminé.

Est-ce une autre démonstration de I'échec de ces « eutopies », qui ne
pourraient que sombrer dans leurs contradictions, ainsi que le
remarque R. Trousson, lorsqu’il écrit que « chaque utopie porte en soi
les germes de sa ruine, toute tentative pour faconner le bonheur
collectif aboutit a vider le mot de son sens*>» ? Ou bien s’agit-il d'une
autre démonstration de la clairvoyance de leurs auteurs ? Dans un
article récent, P. Larrieu, s’intéresse a I'utilisation de 'IRM dans les
procédures pénales, en faisant état des progres et de la diffusion de
cette utilisation, mais aussi des questions que cela souleéve, qui nous
ramenent souvent aux questions posées par les utopies du XIX siecle :

« Quel modele de politique souhaitons-nous voir se développer ?
Entre l'objectif de répression et de sécurité maximale et la nécessité de
sauvegarder les droits fondamentaux de la personne, 'arbitrage est déli-
cat mais il doit étre réalisé**».

D’autres prennent moins de précautions : un article du grand quoti-
dien italien Corriere della Sera, apres avoir fait 'éloge des chercheurs
italiens a l'avant-garde dans l'application des neurosciences aux
enquétes pénales, dans la tradition de la criminologie inaugurée par les
travaux de C. Lombroso, se termine par une vision que ne renieraient
pas nos auteurs du XIX siecle : « En résumé, I'avenir des neurosciences
(depuis longtemps déja utilisées en médecine et en chirurgie) est de
faire leur entrée dans les tribunaux, ainsi que cela a déja été le cas pour

31 - P. Adam, Lettres de Malaisie, cit., p. 33 et suivantes.

32 - R. Trousson, Le Vers est dans le fruit, Requiem pour 'utopie ? Tendances autodestructives du para-
digme utopique, études réunies par C. Imbroscio, cit. p. 15.

33 - P. Larrieu, La réception des neurosciences par le droit, Actualité Juridique Pénal, 2011, p. 231.
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d’autres procédés d’analyse scientifique, tel la recherche de PADN, mal-
gré certains retards. Avec la certitude que cette évolution aidera les
juges a prendre des décisions de plus en plus objectives et justes® ».

Enthousiasme, et certitudes, auxquels on ne peut s’empécher d’op-
poser une phrase de Francois Gorphe citée par P. Larrieu, phrase écrite
bien avant le développement des neurosciences mais toujours d’actua-
lité : « il serait sans doute prétentieux et vain de vouloir soumettre a une
discipline scientifique l'art essentiellement pratique et nuancé qui
consiste a rendre la justice® ».

34 - M. Gasperetti, Quando lalegge incontra la medicina. Ecco le neuroscienze forensi, Corriere della Sera,
du 03 juillet 2011, « Insomma, il destino delle neuroscienze (gia impiegate da tempo in medicina e chi-
rurgia) € quello di entrare a pieno titolo nei tribunali come accaduto, se pur con lentezza, con altri esami
scientitici come, per esempio, quello del Dna. Con la certezza che il loro arrivo aiutera il giudizio ad
essere sempre pill obiettivo e giusto». Plus récemment, la question a été évoquée dans un important quo-
tidien francais, avec plus de circonspection, S. Stoléru, Les neurosciences au tribunal : probléme ou pro-
gres ?, Le Monde du 6 septembre 2012.

35 - F. Gorphe, L'appréciation des preuves en justice, Sirey, 1947.
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UNE PEDAGOGIE JURIDIQUE : LES ROMANS DE JULI ZEH

José Lefebvre
Maitre de conférences en droit privé a I'Université
de Picardie Jules Verne, HDR, CEPRISCA

Summum ius, summa iniuria .

C’est par cette citation de Cicéron'que Juli Zeh engage son deuxieme
roman, La fille sans qualités*. Ainsi, le droit porté a 'extréme constitue
une extréme injustice pour cette romanciere allemande, née en 1974,
dont la formation juridique I'a conduite a soutenir une these de docto-
rat en droit public international en 2010°.

Dans les quatre romans traduits a ce jour en francais, qui emprun-
tentles voies du roman réaliste, policier ou d’anticipation, Juli Zeh déve-
loppe une réflexion sur le droit, 1a justice et leurs acteurs. Le lecteur
juriste est ainsi en terrain de connaissance tant sur le vocabulaire que
sur les acteurs du droit.

La science du droit est abordée avec un a priori optimiste.
Méphistophéles, dans le Faust de Goethe, affirmait que « Les Lois et les
droits se succedent comme une éternelle maladie ; ils se trainent de
générations en générations, et s’avancent sourdement d’un lieu dans un
autre. Raison devient folie, bienfait devient tourment : malheur a toi, fils

1- H. Rolland, L. Boyer, Adages du droit frangais, 3*™ éd., Litec, 1992, n°405.

2 - Spieltrieb, Schoffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main, 2004, Traduction B. Hébert, J.-C. Colbus, Actes
Sud, 2007. Les références ultérieures sont issues de I'édition Babel, 2008. Le titre traduit en frangais don-
nerait plutot : Envie de jouer, Besoins de jouer ou Désir de jouer. Le titre de la publication frangaise, La
fille sans qualité, est inspiré de L’homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften) roman inachevé
de R. Musil et apprécié par 'un des héros du roman.

3 - Die Rechtsetzungstitigkeit von Un-Ubergangsverwaltungen, Saarbriicken. L'auteure a parallélement
suivi des études de littérature avec I'obtention en 2000 du Diplom des Deutschen Literaturinstituts de
Leipzig et a enseigné, comme professeure invitée, la littérature.
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de tes peres, malheur a toi ! car du droit né avec nous, hélas ! il n’en est
jamais question »‘. Le professeur d’histoire de La fille sans qualité
affirme quant a lui que : « Le seul enseignement en sciences humaines
dont I'existence soit justifi€ée, ce sont les sciences juridiques. Elles nous
survivront »°.

L’aigle et I'ange, roman réaliste, décrit le parcours personnel et pro-
fessionnel d’'un avocat en droit international. Il participe semi-consciem-
ment a un réseau criminel, sur fond de guerre dans I'Ex-Yougoslavie et
d’élargissement de 'Union européenne, et s’est convaincu d’homicide’.

La fille sans qualités, roman réaliste également, rapporte le parcours
d’éleves, plutdt intelligents, en partie livrés a eux-mémes et cultivant
nihilisme social et personnel. Sous I'influence d’'un étudiant, I’héroine
va séduire un enseignant dans le but de valider une hypothese compor-
tementale. Le jeu finit dans la violence physique et par un proces dont
I'issue est juridiquement délicate.

Au moyen du roman policier, un commissaire de police, Schilf*®, est
confronté a une situation completement fictive relevant de I'exercice
de réflexion intellectuelle, comme y est confronté le héros de Friedrich
Diirenmatt dans Justice®. Le roman explore la possibilité de I'impos-
sible et distingue les faits réels de leur traitement juridique : comment
un enfant enlevé peut-il ne pas 'avoir été ? Comment 'auteur matériel
et moral d’un assassinat peut-il ne pas en étre coupable ?

Corpus Delicti. Ein Prozess ™, nous place dans un futur ou liberté et
histoire d’amour fraternel sont fracassées par la justice et le droit. Ce
monde d’anticipation n’est pas absurde ou incompréhensible comme
dansle Procésde Kafka". Uhéroine sait pourquoi elle est emportée dans
une procédure juridictionnelle qui a pour objet de la briser. Ce futur est
plus proche de celui du 1984 d’Orwell'2. La société décrite est le fruit du
déraillement de la société du XXeme siecle. Le bien-€tre sanitaire et la
lutte contre les maladies ont enfanté un systéeme totalitaire fondé€ sur la
santé, dans lequel « la maladie n’est que le résultat d'un manque de

4-]J. W.von Goethe, Faust, 1819, traduction G. de Nerval, 1823, Librio, 1996, n°82, p. 55.

5 - La fille sans qualité, p. 246.

6 - Adler und Engel, 2001, Schoffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main 2001, Traduction J. Cambreleng,
Belfond 2004.

7 - Lauteure soutient par ailleurs des auteurs de I'ex-Yougoslavie : dans un recueil de textes, non traduits,
elle évoque son séjour en Bosnie (Die Stille ist ein Geriusch (Schoffling und Co. Verlag, Frankfurt am
Main, 2002), ou promeut des auteurs bosniaques (Ein Hund lduft durch die Republik, Geschichten aus
Bosnien, Schoffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main 2004).

8- Schilf, Schoffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main 2007, publi€¢ en France sous le titre L'ultime ques-
tion, 2007, Traduction B. Hébert, J.-C. Colbus, Actes Sud, 2008.

9-F. Durenmatt, Justiz, 1986, traduction E. Barillier, Christian Bourgois Editeur, collection Titres, n°7, 20006.
Dans ce roman, un jeune avocat sans clientele solide, est chargé de démontrer la non culpabilité de 'au-
teur avéré d’un assassinat en batissant une fiction.

10 - Corpus Delicti. Ein Prozess, Schoffling und Co. Verlag, Frankfurt am Main 2009. Corpus Delicti. Un
procés, Traduction B. Hébert, J.-C. Colbus, Actes Sud, 2010.

11 - F. Kafka, Der Process, 1925, trad. G.-A. Goldschmidt, Pocket, 2004, n°2181.

12 - G. Orwell, 1984, traduction Amélie Audiberti, NRF-Gallimard, 1950.
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conviction associé a un manque de controle »%. Ce roman est a lire en
lien avec I'essai, coécrit avec Ilija Trojanow, que Juli Zeh a consacré a la
surveillance du citoyen et a I’érosion des droits civils : Atteinte a Ia
liberté. Les dérives de I'obsession sécuritaire™.

Ces romans fourmillent d’éléments de pédagogie juridique, de
méthode d’éducation ou de présentation du droit et de la justice. Cette
pédagogie permet au lecteur - et peut-€tre a 'auteure -, juriste ou non
juriste, de détecter les limites du droit et de la justice dans la société.

C’est en effet clairement une juriste qui écrit. Seule une juriste est a
méme de batir une démonstration sur la responsabilité pénale®, de s’in-
terroger sur la justice commutative'® ou de remettre en cause la percep-
tion juridique de '’homicide”. Par la démarche romanesque, 'auteure
développe une méthode d’appréhension et d’interrogation sur le droit
et la justice. On sent sa difficulté a admettre le droit pour ce qu’il est ou
ce qu’il devrait €tre. En mettant I'accent sur un certain nombre d’oppo-
sitions, il est permis au juriste de relativiser ses acquis et au non juriste
de comprendre la difficulté de poser une regle et de 'appliquer.

Il faut toutefois ici se limiter aux traits les plus marquants de cette
ceuvre qui défend la prééminence de 'individu sur la société (1) et
conduit a privilégier la subjectivité face au droit et a la justice (ID).

I. La prééminence accordée a I'individu sur la société

La défense de laliberté individuelle et de la vie privée face a 'Etat (A)
est essentielle dans les romans. Ce qui est notamment le cas lors de
Papplication de la regle a un cas particulier (B).

I.A. La défense de la liberté individuelle et de la vie privée face a I'Etat

Le roman Corpus delicti - Un proces est essentiel. Dans celui-ci, tout
comportement déviant est aussitot traité médicalement et judiciaire-
ment. Uélément pathogene, individu ou maladie, est traité le plus sou-
vent par anticipation. Un principe absolu de précaution sanitaire est
instauré : « La Méthode [...] est le syst¢eme immunitaire du pays. Elle a
d’ores et déja réussi a identifier le virus qui prolifére parmi nous. Il sera
éradiqué. Nul ne peut se soustraire aux forces régénératrices d'un corps
vigoureux ». De fait, « Le droit a la santé garanti par la Méthode est une
des plus grandes conquétes de 'humanité »*.

13 - Corpus Delicti. Un procés, p. 184.
14 - Angriff auf die Freiheit ? Sicherheitswahn, Uberwachungsstaat und der Abbau burgerlicher Rechte,
Carl Hanser Verlag, Miinchen 2009, traduction P. Charbonneau, Actes Sud, 2010.

15 - L'ultime question, p. 41 ; L’Aigle et 'Ange, p.3306, La fille sans qualités, p. 604.
16 - L'ultime question, p. 75.
17 - Corpus delicti - Un procés, p. 184.

18 - Corpus delicti - Un procés, p. 82.
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Ainsi, la loi qui punit le consommateur de tabac permet son place-
ment sous l'autorité d’'un « tuteur médical » avec obligation pour le pre-
mier de suivre une « formation continue médicale et sanitaire »”. Le
proces est intenté au fumeur, non seulement parce qu’il enfreint la loi
et peut porter atteinte a la santé d’autrui, mais parce qu’il met en cause
sa propre santé®. Il est interdit d’étre malade. Dés lors, 'absurde est
poussé a son comble lorsque des groupes terroristes se constituent
pour réclamer le Droit A la Maladie (DAM), expression d’une liberté
individuelle. La réaction des institutions est logique : « revendication
qui va résolument a 'encontre du bon sens »*. En effet, « Ce qui carac-
térise les antiméthodistes, [...], c’est leur croyance réactionnaire en la
liberté, croyance dont les racines plongent effectivement dans le
XXeme siecle. Toutes les idées du DAM reposent sur une interprétation
erronée de la pensée rationnelle née de I'esprit des Lumieres »*2. Plus
profondément, « Pour la méthode, un amour illicite est un crime capi-
tal. Si je cede a cet amour, je me retrouve sur le méme plan qu'un indi-
vidu qui aurait volontairement propagé une épidémie »».

La démarche est sciemment inquisitoriale. Ceci est démontré par la
référence a La Santé comme principe de légitimation politique, ouvrage
créé par le roman dont l'auteur est un certain Heinrich Kramer*. La
santé est définie comme « le courant vital irriguant sans entraves toutes
les parties du corps, les organes et les cellules ; comme un état d’har-
monie physique et mentale ; comme le libre épanouissement du poten-
tiel d’énergie biologie ». En conséquence, « la santé conduit, par le
perfectionnement de l'individu, a la perfection de la communauté
sociale. La santé est le but du vouloir-vivre naturel et par conséquent le
but naturel de la société, du droit et de la politique »*>.

En conséquence, des mouvements comme le DAM sont nécessaire-
ment criminels et dangereux. D'une part, un « systéme sécuritaire ne
redoute rien autant que les gens qui n’ont plus envie de vivre, car ils en
deviennent incontrolables. Des kamikazes »*. D’autre part, « le DAM
n’est pas une forme de criminalité organisée, c’est un réseau. Les enne-
mis de la Méthode entretiennent entre eux des liens tres laches, ce qui
les rend bien plus dangereux. Cette structure aléatoire et chaotique fait

19 - Corpus delicti - Un procés, p. 15.

20 - Corpus delicti - Un proceés, p. 64.

21 - Corpus delicti - Un proces, p. 80.

22 - Corpus delicti - Un proces, p. 81.

23 - Corpus delicti - Un proces, p. 106.

24 - Corpus delicti - Un proces, p. 7, 83. Le nom de Heinrich Kramer, mentionné dans le roman comme
auteur de référence du XXI*™siecle, est certainement emprunté a Henri Institoris, également connu sous
le nom de Heinrich Kramer, inquisiteur allemand du début du 15¢ siecle. Voir : H. Institoris, J. Sprengler, Le
marteau des sorcieres (Malleus Maleficarum), traduction A. Danet, Grenoble, J. Million éd., 1990, 603 pages.
Voir le compte rendu de J.-P. Dedieu, in Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, 1991, Vol. 6, p. 1294.
La référence implicite a I'inquisiteur est confirmée par un court développement sur les sorcieres, Corpus
delicti - Un procés, p. 133.

25 - Corpus delicti - Un proces, p. 7.
26 - Corpus delicti - Un procés, p. 179.
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que le mouvement dans son ensemble est quasi inattaquable »*. Le ter-
rorisme de la fin du XXeme siecle et du début du XXIeme est une réfé-
rence claire qui génere un droit spécifique et des lois d’exceptions
écartant d’un revers de la main les droits et libertés individuels au sein
d’une société démocratique®.

En ayant trouvé un ennemi invisible et insaisissable, la société doit
tout contrdler pour empécher cet ennemi de passer a I'acte. Le titre du
chapitre « A menace nouvelle, vigilance accrue » est symptomatique de
la mise en place du controle social le plus coercitif. En effet, toute
menace apparaissant est nécessairement nouvelle. Des lors, cette affir-
mation péremptoire justifie (sans expliquer) que la vigilance soit sans
cesse accrue. Il n’est aucunement tenu compte de la succession dans le
temps d’évenements €pars. Les événements sont considérés comme
s’ajoutant les uns aux autres dans une escalade sans fin, motivant, de
fait, une escalade parall¢le des moyens de coercition. L'effet accumula-
teur du temps est nié€. Seul le nombre d’événements est pris en compte.

Une seule illustration vaut démonstration. Dans Corpus delicti - Un
proces, le ministre de la Sécurité affirme lors d'une conférence de
presse : « La question n’est pas de savoir si la bombe bactériologique
€éclatera. La question est de savoir quand »®. C’est la paraphrase des pro-
pos tenus par le Ministre de l'intérieur allemand Wolfgang Schiuble
pour légitimer la perquisition en ligne : « De nombreux spécialistes sont
aujourd’hui convaincus qu’il ne s’agit plus que de savoir quand un tel
attentat va avoir lieu, et non pas si »*. Est battue en bréche I'idée qu’ « Un
état [...] doit servir 'aspiration naturelle de ’homme a la vie et au bon-
heur. C’est la seule 1égitimité du pouvoir. Il faut parvenir a concilier
bien-€tre individuel et bien €tre collectif ».

Par lien de causalité, la limitation de la liberté individuelle suppose
la réduction de la vie privée puisque cette derni¢re est le ferment de la
contestation. D’ailleurs, a la remarque faite par ’héroine, selon laquelle
sa douleur née de la perte de son frere « relevait de la sphere privée », la
magistrate est interdite : « La sphere privée ? »2 Elle ajoute plus tard : « Le
lien étroit qui existe entre le bien individuel et le bien commun ne
laisse, dans les cas comme le votre, aucune place a la sphere privée »%.
On retrouve ici la trace de tout systeme dictatorial qui s’insere dans la
vie quotidienne privée de I'individu, au point de nier sa vie privée*.

27 - Corpus delicti - Un proces, p. 81.

28 - J. Lefebvre « La justice d’exception en procédure pénale contemporaine », in Justice et guerre de
PAntiquité a la Premiére Guerre Mondiale, ss. dir. M. Houllemare, P. Nivet, Editions Encrage, Collection
Hien, 2011, p. 271.

29 - Corpus delicti - Un proces, p. 130.

30 - Atteinte a Ia liberté. Les dérives de 'obsession sécuritaire, note n°5, p. 40, 167.
31 - Corpus delicti - Un procés, p. 149.

32 - Corpus delicti - Un procés, p. 52.

33 - Corpus delicti - Un proceés, p. 55.

34 - Sur les liens entre mariage, divorce et société, voir le roman de B. Nam-Ryong, Des amis, (Munye
ch’ulp’ansa - Pyongyang, 2011), traduction du coréen (RPDC), P. Maurus, Y. Jung-Hee, Actes Sud, 2011.
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Cette négation trouve en la technologie des moyens nouveaux d’étre
assurés, comme le démontre Atteinte a la liberté. Les dérives de I'obses-
sion sécuritaire.

Pour parfaire 'ensemble, le non respect de regles sanitaires est assi-
milé a une atteinte volontaire a 'intégrité de la personne. En consé-
quence, « la peine requise est donc la méme qu’en cas de violence » et
l'on peut considérer que l'incarcération pour risque de suicide ou en
tant qu’antiméthodiste, « c’est a peu pres la méme chose »*. Lanalogie
en matiere répressive rappelle le droit en vigueur a une autre époque
communiste et nazie?. C’est une méthode de raisonnement aujourd’hui
proscrite®.

LB. Les effets de I'application de la régle 2 un cas particulier

Le regard porté sur la regle de droit est désenchanté. Une héroine
considere que, « selon moi, le droit €tait un territoire ou la justice ne
pénétrait jamais, la justice €tait une fiction soigneusement entretenue
par des moralistes séniles. J'étais jeune a I’époque, je ne comprenais
rien a rien et pourtant j'avais raison - en droit »”.

La regle est démythifiée dans sa conception : « Je n’aimais pas me
rendre a la cité onusienne [...]. En un aprés-midi, j'étais invité a écrire le
projet d’'une résolution complete, qui serait par la suite présenté a
quelque groupe de travail comme le résultat de négociations avancées »®.

La«regle de conduite humaine, al'observation de laquelle la société peut
nous contraindre par une pression plus ou moins intense »“* est dévoyée :

- Corpus delicti - Un procés lui confere un seul objectif : le perfec-
tionnement civique et physiologique de ’homme. La Méthode a pour
objet de « garantir a chaque individu la vie la plus longue et la moins
détraquée possible, c’est-a-dire une vie saine et heureuse. Exempte de
souffrance et de douleur. A cet effet, nous avons créé un Etat d’une com-
plexité extréme, bien plus complexe que tous ceux qui 'ont précédé.
Le fonctionnement de nos lois suppose une synchronisation méticu-
leuse, a I'instar du systeme nerveux d'un organisme vivant ».

35 - Corpus delicti - Un proces, p. 16.

36 - Corpus delicti - Un proces, p. 189.

37 - Larticle 16 du code pénal soviétique de 1926 disposait : « Si un acte socialement dangereux n’est pas
expressément prévu par le présent code, le fondement et les limites de la responsabilité encourue a son
sujet sont déterminés conformément aux articles du code qui prévoient les délits dont la nature s’en rap-
proche le plus ». Le § 2 du code pénal allemand de 1935 disposait quant a lui que : « Sera puni quiconque
commettra un délit que la loi déclare punissable ou qui méritera une peine en vertu des principes fonda-
mentaux de la loi pénale et d’apres le sain instinct du peuple », Roger MERLE, André VITU, Traité de droit
criminel, Principes généraux de la science criminelle - Droit pénal général, 7*™ Ed., Cujas, 1997, n°172.
38 - En ce sens : CEDH, 25 mai 1993, Affaire Kokkinakis c. GRECE, Série A, n°260-A, §52 ; Article 22 du
Statut de Rome créant la Cour pénale internationale ; et la célebre affaire de la Séquestrée de Poitiers, 20
novembre 1901, D., 1902, 11, 81, note Le Poitevin.

39 - La fille sans qualités, p. 604.

40 - L’aigle et 'ange, p. 110.

41 -J. Carbonnier, Droit civil, Introduction, 24 éd., PUF, 1996, n°4.

42 - Corpus delicti - Un proces, p. 35.
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- La regle d’un jeu devient reégle juridique : « dans un systeme sans
droite ni gauche ne peuvent exister que les regles sur lesquelles les
joueurs d'une partie se sont entendus a I'avance » (La Fille sans qualités,
p. 649). La subjectivité du droit est prééminente. La marginalité
triomphe d'un droit incapable d’apporter, dans ses regles ou sa justice,
une solution satisfaisante. Dans ce contexte, on entre dans une logique
des jeux, dans des mondes paralleles. Lauteur confronte les normes
mineures propres a chaque groupe social (jeunes, enseignants, profes-
sions juridiques, réseaux criminels) a la norme majeure : la regle de droit
produite par I'émanation étatique du corps social. Ce faisant, 'auteure
refuse de faire prévaloir 'une sur l'autre, la majeure sur les mineures :

-un policier respectueux de laloi anticipe une solution judiciairement
acquise pour mettre a exécution sa propre justice (L'ultime question) ;

- un avocat respectueux du droit participe a un réseau criminel
(L’aigle et I'ange) ou abandonne la défense d’une cliente des lors que le
bilan coflit /avantage de son activité est personnellement négatif
(Corpus delicti - Un proceés) ;

-une juge respecte le droit tout en ayant conscience de mettre sa car-
riere en péril (Corpus delicti - Un proces) ou de bousculer un monde
établi (La fille sans qualités) ;

-un professeur socialement intégré brise son mariage, sa vie profes-
sionnelle pour vivre un amour avec une étudiante qui a particip€ a sa
chute sociale (La fille sans qualités).

De cette confrontation entre régles de conduites mineures et regle
majeure, qui doit juridiquement tourner a ’avantage de la seconde,
seule 'interrogation émerge. Le risque est ainsi de privilégier le juge-
ment de valeur au jugement juridique, la subjectivité, positive, a I'ob-
jectivité du droit, négative. Les différents romans privilégient
I'humanité des personnages sur « 'a-humanité » du droit. N’est-ce pas
logique ? Ce ne sont pas des manuels de droit !

I1. La prise en compte de la subjectivité de chacun face
au droit et a la justice

En s’intéressant aux héros et protagonistes des romans, 'auteure cerne
une double opposition. D'une part, entre la justice et le sentiment de jus-
tice (A). D’autre part, entre culpabilité et sentiment de culpabilité (B).

I.A. L’'opposition entre la justice et le sentiment de justice.

« La Justice, tu n’y as jamais cru ? Non, dis-je. Le vrai et le faux ? Non.
Le bien et le mal ? Non. Tous les juristes sont comme ¢a ? Oui »*. Entre
le bien, « efficacité maximale a enjeu minimal » et le mal, « résultat non
optimal », 1a question est posée : « D’ou nous viendrait alors le droit de
juger, de condamner et surtout - de condamner qui ? Le perdant de ce

43 - L'aigle et 'ange, p. 164.
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jeu, le gagnant ? Le juge devrait se faire arbitre. Toute tentative de recou-
rir a des acquis et de traduire le droit en termes de justice rendrait ce
juge coupable de 'ultime péché mortel qui subsiste encore : I'’hypocri-
sie »*. « La sagesse n’était-elle pas avant tout la capacité de distinguer le
bien du mal ? A quoi bon la sagesse si elle ne vous met pas en situation
de prononcer un jugement ? Et n’est-ce pas précisément dans le cadre
d’'une décision de justice que s’est révélée la sagesse de Salomon ? »®.

Par ces réflexions de la juge Sophie dans La fille sans qualités, on per-
coit ce qui forge I'intime conviction du juge et ce qui lui permet de
motiver la décision de justice. Ces réflexions trouvent leur écho chez
Friedrich Diirenmatt, dont le héros avocat considere que, « Comme
juriste, je dois m’en tenir a la surface des choses, je n’ai pas a descendre
dans la psychologie, encore moins a m’abimer dans la philosophie ou la
théologie »*.

Loffice du juge est assez bien exposé : « Lapplication de la loi sup-
pose un intermédiaire entre les mots et la réalité qui se livrent une
guerre de position depuis que les langues existent. Je suis juge-arbitre,
non pas entre les hommes, mais d’abord entre I'écrit et les faits. [...]
Pour accorder la regle et le réel, de longs débats sont nécessaires qui
s’achevent sur la solitude du conciliateur. Le nombre des possibles est
quantifiable : mais les cas litigieux le contraignent a chercher une solu-
tion en son for intérieur ». Toutefois, 'impossible peut se présenter :
« Que se passe-t-il lorsqu’un juge, apres avoir examiné un dossier avec le
plus grand soin, apres avoir établi et interprété les normes détermi-
nantes, considéré le déroulement des faits, apres avoir réfléchi aux spéci-
ficités et aux singularités et avoir trouvé un juste milieu entre les théories
contradictoires, que se passe-t-il lorsque ce juge tente d’entendre en lui-
méme lavoix qui lui dit de trancher et que la réponse reste - absente ! [...]
Dans cette situation, le juge est bloqué »*. La certitude d’une décision de
justice parfaite est impossible car « Comment des regles, des mesures et
des procédures pourraient-elles étre infaillibles alors qu’elles n’ont jamais
été concues que par des humains ? »®. Cette impossibilité tient en partie
a la difficulté d’établir une seule vérité factuelle.

Or, la preuve parfaite €tablissant une vérité objective est impossible
car méme la science contredit la science et est source d’erreur judi-
ciaire®. On peut évidemment recourir a I’aveu. Moyen d’écarter des
preuves de moindre force probante®, il semble justifier le retour de la
torture. Cela est d’autant plus imaginable lorsque la société est en péril :

44 - La Fille sans qualités, p. 11.

45 - La Fille sans qualités, p. 604.

46 - Justice, p. 87.

47 - La Fille sans qualités, p. 605.

48 - La Fille sans qualités, p. 606.

49 - Corpus delicti - Un procés, p. 30.
50 - Corpus delicti - Un proces, p. 36.

51 - Corpus delicti - Un proces, p. 210.
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«en présence d’'un danger universel, on peut se voir contraint de recou-
rir a des mesures obsoletes »2. C’est I'écho romancé du raisonnement
suivant : « Etant donné que le programme d’interrogatoire de la CIA est
strictement limité a la protection de I'objectif, primordial, pour le gou-
vernement de défense de la nation, et qu’il est concu de maniere a évi-
ter tout préjudice grave ou inutile, nous concluons que celui-ci ne
saurait étre jugé « de nature a choquer la conscience contemporaine »
lorsqu’on I'examine a la lumiére des « usages en vigueur dans I'exécutif »
et des « pratiques contemporaines » »”.

Dans un tel contexte, le principe posé par la Cour européenne des
droits de 'homme fait peu de poids. Dans l'arrét Selmouni contre France
du 28 juillet 1999, l1a Cour condamne la France pour violation de l'article
3 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de ’Thomme et
des libertés fondamentales disposant que « Nul ne peut €tre soumis a la
torture ni a des peines ou traitements inhumains ou dégradants ». Le rai-
sonnement suivi en cette affaire est essentiel dans la promotion d'un Etat
de droit démocratique. La Cour « rappelle que l'article 3 consacre 'une
des valeurs fondamentales des sociétés démocratiques. Méme dans les
circonstances les plus difficiles, telle la lutte contre le terrorisme et le
crime organisé, la Convention prohibe en termes absolus la torture et les
peines ou traitements inhumains ou dégradants. L'article 3 ne prévoit
pas de restrictions, [...] il ne souffre nulle dérogation, méme en cas de
danger public menacant la vie de la nation »*.

Le roman envisage un « danger universel » sanitaire et non le terro-
risme fanatique armé de la fin du XXeme siecle et du début du troisieme
millénaire. Toutefois, en réhabilitant des méthodes de torture en pré-
sence d’'un «danger public menacantla vie de la nation », il envisage une
évolution rétrograde du droit, une évolution qui réussit a écarter les
droits de ’homme et le droit a un proces équitable.

Et puis, est-il besoin d’aveux lorsque le droit de se taire”, contenu
dans un « code de procédure sanitaire » est un droit formel dont la justice
nie l'utilité>* et que les conversations entre une détenue et son avocat
sont écoutées ? Est-il besoin d’aveux lorsque la juge consideére que
« méme dans un tribunal, la vérité est chose bien subjective. Croire et
savoir sont si proches qu’il est possible de les confondre. On serait en
droit de se demander si ce n’est pas la méme chose. C’est pour cette rai-
son que les personnes avisées, confrontées a des cas difficiles, jugent de
lavérité non en fonction de sa validité mais en fonction de son utilité »7 ?

52 - Corpus delicti - Un procés, p. 214.

53 - Mémorandum du Premier assistant de 'Attorney General adjoint au conseiller général adjoint de la
CIA du 30 mai 2005, in Techniques d’interrogatoire a 'usage de la CIA, traduction libre, V. Delezoide, A.
Maizeret, préf. J.-P. Perrin, Edition des équateurs, 2009, p. 154, 124

54 - CEDH, 28 juillet 1999, Selmouni ¢. France, n® 25803/94, §95.
55 - Ce droit fait 'objet d’'un chapitre du roman Corpus delicti - Un procés, p. 141.
56 - Corpus delicti - Un proces, p. 50.

57 - Corpus delicti - Un proces, p. 114.

113



Droit mis en fiction

Comment considérer que « Pour souligner I'attitude consensuelle qui
regne dans le pays, accusation et défense siegent a la méme table : bien
qu’assez mal commode pour les deux parties, cette tradition juridique
n’en est pas moins admirable »**et qu’un représentant des intéréts des
particuliers, distinct du parquet, soit chargé de « vérifier tous les mois le
rapport de la Protection de la Méthode pour notre juridiction »* ?

Quel est le sentiment de justice dans de tels contextes ?

Dans L'ultime question, le commissaire Schilf souligne que le sentiment
de justice est peut-€tre plus fort que la décision de justice: « Vous demandez
vengeance, dit [sa collegue]. Justice. Une victoire morale. Mais tous ces
trucs n'ont rien a voir avec le boulot de la police. C’est vous-méme qui me
l'avez enseigné. Je veux rétablir un ordre, dit le commissaire. Pour le reste,
vous avez raison »*. De quel ordre s’agit-il ? De I'ordre social ? Non. En ce cas,
il lui suffisait d’arréter 'auteur du crime. L'ordre, ou la justice au sens sub-
jectif, consiste a faire peser la culpabilité sur I'instigateur et en dégager 'au-
teur matériel. Pour Friedrich Diirenmatt, « Seul un crime rétablira la justice »
mais son héros ajoute, pour mettre fin au trouble social, « avec, inévitable-
ment mon suicide a la clé »*'. Dans L'ultime question, c’est la mort du com-
missaire, condamné par la maladie, qui cloturera définitivement cette
séquence ou le sentiment d’avoir effectivement rendu la justice 'emporte
sur la décision juridictionnelle a venir et préalablement discréditée.

ILB. L'opposition entre culpabilité et sentiment de culpabilité

Quand se sent-on coupable ? De quoi peut-on se sentir coupable ?
Comment réagir a sa culpabilité ? Comment le droit pénal va-t-il dire la
culpabilité ? Qu’est-ce qui génere la culpabilité ou le sentiment de cul-
pabilité ? Toutes ces questions sont abordées et traitées sous 'angle de
Iindividu et du droit.

Dans Corpus delicti - un proces, le sentiment de culpabilité est
étranger au fait d’avoir enfreint la loi sociale. Il concerne le sentiment
d’avoir manqué a un frere. Le sentiment de ne pas avoir fait ce qu’il fal-
lait ou de ne pas 'avoir suivi dans son opposition au systéme social sani-
taire. Ce sentiment de culpabilité va mener une innocente a devenir
coupable juridiquement pour se déculpabiliser personnellement.

Dans L’aigle et I'ange, le sentiment de culpabilité résulte de 'absence
de culpabilité juridiquement établie pour la mort d’ami(e)s. Dans un
cas, le contexte est intéressant : au moment ou le héros s’apprétait a
tirer un coup de feu sur un ami, ce dernier le voit, fait un écart et se fait
tuer par un poids lourd. Alors que, juridiquement, une tentative d’ho-
micide est avérée, le patron du héros, juriste, retient plutot la version de
l'accident. Face au sentiment de culpabilité du héros, un discours juri-
dique disculpant, et donc déculpabilisant, lui est tenu®.

58 - Corpus delicti - Un procés, p. 12.
59 - Corpus delicti - Un proces, p. 69.
60 - L'ultime question, p. 389.

61 - Justice, p. 10.

62 - L’aigle et I'ange, p. 3306.

114



Une pédagogie juridique : les romans de Juli Zeh

Dans L'ultime question, 1a culpabilité matérielle est écartée au béné-
fice de la prise en compte d’une culpabilité d’instigation®. Mais, comme
il est peu probable que cette derniere soit juridiquement reconnue, un
protagoniste du roman, le policier, va faire découvrir a l'instigateur le
sentiment de culpabilité afin d’en dégager 'auteur matériel des faits. Le
policier veut le traduire devant « son tribunal intérieur » car « il s’agit du
seul tribunal qui pourra [...] disculper » 'auteur matériel®.

Pour ce faire, Juli Zeh identifie un élément essentiel de la prise de
conscience de la culpabilité : il faut d’abord étre physiquement, maté-
riellement, en lien avec l'infraction. Ainsi, comment un assassin peut-il
€tre certain de I'€tre s’il ne voit pas sa victime ? S’il ne sent pas physi-
quement qu’ila donné la mort ? Lauteure donne une explication al'idée
selon laquelle 'assassin revient toujours sur le lieu de son crime : « Ce
n’est pas l'irrésistible pouvoir d’attraction du mal qui les y conduit. Pas
plus qu'un désir d’expiation avec le secret espoir d’étre arrété sur place.
En fait, c’est I'impossibilité de croire qu’ils ont réellement commis ce
crime. Le criminel revient pour ne pas €tre obligé d’imaginer la victime
sous les traits d’'une personne vivante. Celui qui ne croit pas a son acte
estincapable de comprendre ce qui lui arrive, a lui et a ses proches »*. En
conséquence, la visualisation de la reconstitution-piege du crime per-
mettra a son auteur matériel de retrouver une certaine sérénité, mais
constituera également la seule occasion de transférer son sentiment de
culpabilité sur 'auteur intellectuel du crime également présent.

Toutefois, ce raisonnement ne vaut pas pour l'aliéné, ou celui dont
Pesprit est occupé par une pression extérieure trop intense. Il ne peut
accéder juridiquement a cet état de conscience. Le héros de L'ultime
question rappelle que son fils «a été enlevé, et en méme temps il ne I'a
pas été. Depuis, j'ai perdu toutes mes certitudes. J’habite a présent un
univers distinct et exclusif : celui de la culpabilité ». En foi de quoi, le
commissaire de police dit a sa consoeur : « Le coupable... on I'a fait chan-
ter. [...] Cet homme est innocent ! »%,

Mais, finalement, la culpabilité n’est-elle pas relative ? C’est ce qui
semble résulter de la conséquence attribuée a la peine de surgélation
frappant I’héroine de Corpus delicti - Un proces. Griace a cette peine,
un réveil est toujours possible, « ce qui laisse au condamné une chance
d’étre réhabilité un jour en cas de changement politique »9.
L'appréciation sociale de la culpabilité peut donc varier dans le temps,
ce qui la relativise nécessairement.

L’humanité de I'individu est omniprésente dans I'ceuvre de Juli Zeh.
Lavie estici appréhendée avec une objectivité froide proche de la Neue
Sachlichkeit. Cette approche conduit le juriste a s’interroger sur la

63 - L'ultime question, p. 302.

64 - L'ultime question, p. 402.

65 - L'ultime question, p. 296.

66 - L'ultime question, p. 303, 318.

67 - Corpus delicti - Un proceés, p. 211.
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raison d’étre du droit, son efficience, ses défauts ou ses dangers. Ce
questionnement remet-il en cause la nécessité d'une regle permettant
aux humains de vivre ensemble ? Ce ne semble pas étre le cas. Méme si
la regle de droit est écartée, une autre regle viendra la remplacer. En
revanche, il remet en cause une vision positiviste et optimiste du droit.
Le danger d’'une construction juridique oubliant sa raison d’€tre est
omniprésent. Les romans sont 'outil d'une pédagogie de I'usage du
droit obligeant le juriste a rester en éveil devant cet outil d’'organisation
sociale®.

68 - Comme le relevait avocat Spit dans Justice de Friedrich Diirenmatt, « Penser est un acte nihiliste ;
C’est mettre les valeurs en question », p. 37.
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SANG ET ROSES DE T. LANOYE (2011) :
CAS JURIDIQUES ET INDIVIDUALISATION VRAISEMBLABLE
EN QUESTION AU XXI*™* SIECLE

Catherine Grall
Maitre de conférences en littérature générale et comparée
a I'Universite de Picardie Jules Verne, CERR

Dans Sang et roses', piece mise en scéne par Guy Cassiers pour la
premiere fois a Anvers en mai 2011, et représentée dans la cour d’hon-
neur du Palais des Papes en Avignon en juillet 2011, Tom Lanoye met en
diptyque le proces de Jeanne d’Arc, qui aboutit a sa condamnation au
bicher, et le proces de Gilles de Rais, présenté comme son double
démoniaque?. Richard Weisberg, prolongeant les listes de legal novels
établies par le doyen Wigmore, y avait inclus des ceuvres du XX¢ siecle,
dont des pieces de théatre?, et avait relevé I'importance de textes litté-
raires représentant non seulement des scénes de proces, mais encore
les circonstances des événements, les enquétes, la convocation des
témoins, ceci permettant une réception critique des procédures juri-
diques... Sang et Roses releve d’un « théatre de procédure », montrant
les difficultés de l'interprétation et de I'application de la loi. Ceci passe
par un réalisme historique rendant compte des conflits d’intérét, et par
une individualisation réaliste des personnages, exprimant leur singularité

1-T. Lanoye : Sang et roses, suivi de Mamma Medea, traduit du néerlandais (Belgique) par Alain van
Crugten, Actes Sud Papiers, Arles, 2011.

2 - M. Tournier les avait aussi réunis dans Gilles et Jeanne, Gallimard, 1983.

3 - Le théatre est un domaine d’analyse privilégié pour les croisements disciplinaires entre droit et litté-
rature. Cf Ch. Biet et L. Schifano, Représentations du proces - droit, thétre, littérature, cinéma, Coll.
Représentation, U. Paris-X-Nanterre, 2003.
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irréductible aux normes théologiques et politiques en jeu. La piece pro-
duit ainsi 'empathie du public, sensible a la dimension humaine que
I'on reproche parfois au discours juridique, trop abstrait et trop nor-
matif, de manquer. Francois Ost a cependant fait remarquer le sim-
plisme de cette opposition?, et la littérature s’est en effet aussi
construite avec des discours abstraits, des types et des allégories, en par-
ticulier certains genres qui résonnent dans cette piece contemporaine :
la vie exemplaire, I’hagiographie, la moralité, I’histoire tragique.
Lempathie du spectateur est ici génée par I'incarnation de transcen-
dances qui en viennent a questionner les principes du droit, le tout
étant encore compliqué par des procédés de distanciation de I'écriture
et de la scene. Théatre de la procédure, qui met en jeu des valeurs plus
fondamentales : s’agit-il de relativiser les valeurs qu’incarnent et rejet-
tent une sainte et un criminel finissant dans une fiction de méme
bucher ? Sang et roses semble plutot synthétiser différentes complé-
mentarités entre discours du droit et discours de la fiction, en un XXI¢
siecle qui tente de dialectiser historicisme et eére du soupcon.

1. Vraisemblance de I'individu devant la Loi

Tom Lanoye s’est inspiré des minutes du proces historique de
Jeanne d’Arc’, de sa biographie écrite par Mary Gordon, et de L’Automne
du Moyen Age, de Johan Huizinga, auquel il emprunte le titre de sa
piece®. La premiere partie de Sang et roses, intitulée « Les Roses
(Jeanne) » met en scene l'arrivée de celle-ci a la cour de Charles VII, les
réactions des représentants des pouvoirs de I'argent, des pouvoirs poli-
tiques et des pouvoirs de I'Eglise au fur et 2 mesure du succeés croissant
de la jeune femme, finalement emprisonnée, interrogée par
I'Inquisition, puis briilée vive. L'essai que Bataille a consacré a Gilles de
Rais est également fondé€ sur les actes du jugement de la cour ecclésias-
tique qui condamna celui-ci en 1440, et est cité par Lanoye en exergue
de la deuxieme partie de la piece, intitulée « Le Sang (Gilles) ». Celle-ci
est consacrée au parcours du maréchal de Rais, personnage secondaire
jusqu’a la mort de Jeanne, qui verse ensuite dans I'alchimie et se livre a
des crimes pédophiles avant que le tribunal ecclésiastique, géné tout
autant par son inconscience économique que par ses défis a 'Eglise, ne
le condamne a mort.

4 - Cf F. Ost, Le droit au miroir de la littérature, conférence prononcée le 23 juin 2008 a '’Académie des
Sciences morales et politiques, en ligne : http:;//www.asmp.fr/travaux/communications/2008/ost.htm.
5-Cf G. et A. Duby, Le Procés de Jeanne d’Arc, Gallimard/Julliard, « Archives », Paris, 1973.

6 - « La vie était si violente et si contrastée qu’elle répandait 'odeur mélée du sang et des roses. Les
hommes de cette époque, géants a téte d’enfants, oscillent entre la peur de 'enfer et les plaisirs naifs, entre
la cruauté et la tendresse. Dédain absolus des joies de ce monde, ou fol attachement aux jouissances ter-
restres, haine ou bonté : ils vont toujours d’un extréme a 'autre. » in J. Huizinga, L’Automne du Moyen Age
[1919] - avec un entretien de Jacques Le Goff, Payot, 1975. La vision de I'historien, auquel J. Le Goff rend
hommage, tout en nuangant certains de ses résultats, a influencé I'esthétique de la piece de T. Lanoye,
pour les antithéses et le caractere radical de certains éléments.
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La culture médiévale de 'enquéte et du proces est largement expo-
sée : La Trémoille, oncle de Gilles et conseiller du Dauphin, énonce par
exemple les éléments de la vie de Jeanne recueillis pour la Cour ; les
deux accusés sont interrogés et condamnés par le tribunal inquisitorial
dans les proces, ou interviennent respectivement 1'évéque Cauchon et
Iévéque Malestroit, qui interrogent les motivations, la conscience des
deux accusés, cherchant 2 nommer les actes qui leur sont reprochés, et
se référant a ce que tolére le dogme de I'Eglise. Ainsi jusqu’a ce que
Jeanne soit condamnée, pour refus de reconnaitre qu’elle a péché
contre I'Eglise, et jusqu’aux aveux de ses crimes par Gilles. Dans le pro-
ces de celui-ci, deux complices sont convoqués et torturés, au titre de
témoins. Ces proces ne sont ni caricaturaux ni vite expédiés : ils répon-
dent au modele universitaire de la dispute, et cherchent la nuance,
témoignant des difficultés de la scolastique avec le dogme. C’est parti-
culierement vrai dans le cas de Jeanne, mais, si les crimes imputés a
Gilles sont plus évidents, son rapport a la foi reste problématique pour
I'Eglise. Ces proces sont au préalable, et au moment des exécutions,
commentés par les différentes instances politique, économique et théo-
logique du pouvoir : le spectateur dispose donc de moyens pour saisir,
apprécier et critiquer 'exécution de la justice.

Les personnages qui ont le pouvoir, derriere les institutions et les
intéréts qu’ils représentent, sont moins les porte-paroles d'une justice
unifiée qui recueille leurs voix, que différents versants de celle-ci, sou-
vent en conflit. Monsieur de Bouligny, qui finance le Dauphin, se dis-
pute Aprement avec Cauchon, représentant de I'Eglise. Ces différentes
lois sont empétrées dans les circonstances toujours singuli¢res et mul-
tiples du réel : quand se pose la question dune trop longue tolérance
face aux crimes de Gilles, haut personnage au grand pouvoir écono-
mique, le financier Le Ferron déclare : « Les voies de 'argent sont aussi
impénétrables que celles de Dieu » - ce qui dit 1a difficulté d’interpréter
ces lois pas toujours écrites. La complexité des enjeux participe, dans le
cas de Jeanne, a une situation tragique qui rappelle celle d’Antigone,
analysée depuis Hegel comme la mise en conflit de deux lois (celle du
sang et celle de 'Etat) : Jeanne est jugée dans des perspectives dont Tom
Lanoye nous rappelle les tenants et 'aboutissement sous la forme d'un
proces qui broie '’humble individu.

Aux perceptions des enjeux politico-juridiques s’ajoute 'intérét
pour des personnages individualisés, évoluant dans une temporalité
chronologique qui les rend proches du spectateur. Le role de chaque
personnage dans I'histoire est soutenu par sa parole propre, ses posi-
tions sur la scéne, sa gestuelle. Des projections sur divers grands écrans,
ou sur le mur de la cour du palais, permettent des gros plans sur les
visages, la valorisation de monologues délibératifs ou d’apartés que la
scéne permet rarement avec cette précision. Jeanne, héroine sur le
champ de bataille, est aussi une fréle jeune fille, parfois orgueilleuse ;
Gilles, maréchal de France grand combattant, susceptible de disparaitre
sous son armure, ou sous le travestissement lorsqu’il se fait d’abord pas-
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ser pour le roi aux yeux de la Pucelle, devient le fou cultivant ses quétes
alchimiques et ses plaisirs interdits dans la deuxieme partie de la piece.

La particularisation réaliste joue aussi au niveau des accusateurs.
L'évéque Cauchon n’est pas une caricature d’inquisiteur pervers : il
déplore sincerement la mort de Jeanne qu’il tente de sauver et qu’il a
secretement confessée. Ce déchirement humain partagé par d’autres
personnages est avéré dans les minutes du proces que les historiens ont
conservées. Que dire encore de Poitou, serviteur de Gilles, dévoyé par
lui pendant son enfance puis transformé en bourreau, qui veut fuir, et
qui implore naivement sa protection alors qu’il est torturé ? Entre le col-
laborateur qui rejette la responsabilité criminelle et '’homme droit qui
refuse d’en étre le complice, Poitou est communément humain.

Détails des circonstances historico-politiques, complexité des indi-
vidus appuyés par des vidéos réalistes : la justice ne regle pas des cas
abstraits mais affronte la vie. Elle condamne non seulement Gilles, mais
encore Jeanne, qui sera réhabilitée vingt-cinq ans plus tard’. Plutot
qu’exposer I'évolution de la justice, Tom Lanoye représente un droit en
crise, avec un jugement quasi unique sur deux cas opposés, ce qui ne
peut manquer d’émouvoir et de choquer le spectateur. Au bénéfice
d’une littérature qui rémunere le manque d’humanité de la Loi ?

L'appui que la vraisemblance historico-empirique fournit a une
empathie vertueuse, en nuancant I'esprit de systeme et I'abstraction des
lois, joue dans ce théatre aussi bien que dans le roman réaliste que vante
en ce sens Martha Nussbaum. La philosophe loue ainsi la facon qu’a
Dickens de distinguer les individus en empéchant de réduire la qualité
a la quantité et de faire partager au lecteur les mouvements intimes
d’'une personne, qui n’est pas simplement observée d'un point de vue
détaché, extérieur et calculateur®. Les personnages de Sang et Roses
nous font partager leurs doutes comme leurs calculs ou leurs espoirs,
aussi opposés soient-ils, et les moments terribles des passages sur le
bucher, ou I'évocation des viols commis par Gilles, créent un pathos
efficace de ce point de vue sur le spectateur, qui n’est pas non plus cho-
qué au point de ne pouvoir penser : les flammes des biichers ne briilent
qu’en vidéo et les crimes sont rapportés par des serviteurs torturés,
dont on ne voit que les visages épuisés, toujours sur écran.’

La piece produit ainsi un effet ’humanisation générale, qui corres-
pond aux trois fonctions que le doyen Wigmore attribuait a la littéra-
ture dans son introduction a sa liste de 1908 des legal novels :
premierement, informer le juriste de la représentation du droit que se
fait 'lhomme du commun ; deuxiémement, imposer a l'attention du
juriste 'application concrete et, conséquemment, la conscience de la

7-Le premier proces de Jeanne d’Arc fut annulé en 1456 par I'Eglise, qui la béatifia en 1909 et la canonisa en 1920.

8 - M. Nussbaum, Poetic Justice - the Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Boston, 1995.
Voir aussi, dans ce volume, l'article de S. Chavel.

9 -T. Lanoye a d’ailleurs déclaré ne pas adhérer aux principes du théatre de la cruauté.
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nécessaire évolution de la loi ; troisiecmement, renseigner le juriste sur
la nature humaine®.

Mais toucher la conscience en ces termes reléve d’'une gageure bien
banale pour une ceuvre du XXI¢ siecle - et c’est aussi mettre entre paren-
theses la dimension transcendante des personnages principaux (adjec-
tif qui fait lourdement sens ici), ainsi que le dérangeant paralléle entre
la sainte et le criminel opéré dans Sang et roses.

I1. Ouverture au transcendant et parallélisme troublant :
la fiction ébranle les principes

Deux procédés contrebalancent 'effet d’individualisation des
deux personnages : leur caractére hors norme est compliqué par la
construction en miroir de la piece, si bien que 'on perd de vue la facon
dont les valeurs font sens.

Jeanne oriente toute sa vie vers I'idéal, contre un pragmatisme rai-
sonnable. Ceci est par exemple mis en lumiere dans une altercation
avec Bouligny, ou le financier, pourtant sans scrupules, défend une atti-
tude plus humaine envers ses soldats. A cette exaltation pour la foi
répond, double sombre, celle de Gilles", vouant un culte grandiose aux
enfants qu’il a violés et tués. Mépris de la vie ordinaire, au profit de
visées ou, mieux, de visions transcendantes : comment Jeanne et Gilles
peuvent-ils nous sensibiliser a leur cas hors-normes ? IlIs se donnent des
lois se dégageant des circonstances humaines ! Celle de Gilles est la loi
de son désir, qui lui fait mépriser 'économie, la politique, comme la vie,
et organiser des rituels somptueux entre deux orgies. Il conviendrait
alors d’emprunter aux travaux de Francois Ost sur Sade, pour appro-
fondir son cas. Mais les enjeux juridiques placés par Lanoye sur ce per-
sonnage, qui craint malgré tout I'Eglise, sont moins forts que ceux
véhiculés par Jeanne qui menace l'institution - Jeanne que Bernanos
disait « relapse et sainte ».

Jeanne exprime en effet une foi individuelle que refuse I'Eglise, au
nom de son unité et de la puissance de ses dogmes. Cette foi populaire
méle les élans du coeur aux légendes des saints, considérés comme pré-
sents au quotidien. Or, les autorités ecclésiastiques du XV siecle privi-
légient la lettre contre l'esprit, pensant ainsi assurer la cohésion
politique et sociale de territoires longtemps en guerre. Malestroit rap-
pelle que I'Eglise doit contenir le chaos, dont les pauvres sont les pre-
mieres victimes - ceci sans oublier que les « nobles restent de frustes
bagarreurs, des barbares a peine christianisés, dépravés par leur

10 - Cf. A. Simonin, Make the unorthodox orthodox : John Henry Wigmore et la naissance de I'intérét du
droit pour la littérature, in A. Garapon et D. Salas (dir.), Imaginer la loi - le droit dans la littérature,
Michalon, « Le Bien commun », 2008, p. 48-49

11 - T. Lanoye ajoute ici le sadisme a une esthétique genetienne du sacrilége, constitutive du couple de la
sainte et du criminel.
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richesse obsceéne et dénaturés par les guerres cruelles ou ils aiment tel-
lement briller. » La foi singuliere dont se réclame Jeanne est tout aussi
génante que les exces de ces nobles - car elle concilie 'humilité et la
pureté la plus indomptable. Elle questionne la place du libre-arbitre de
I'individu face au dogme, question lancinante dans I’histoire de la chré-
tienté, et que Cauchon comme Malestroit ne font pas évoluer. Vincent
Tabbagh'? décele d’ailleurs une véritable déroute des intellectuels dans
cette incapacité de I'Eglise 2 concilier I'approche individuelle de la foi
avec son autorité'. Il rappelle ainsi que 'argument juridique de la « lex
privata », qui placerait Jeanne sous le coup d’une inspiration divine
particuliere a été rejetée pour une question matérielle : Jeanne a dissi-
mulé son sexe sous 'armure, ce qui concerne I’espace public et non
plus une foi intérieure - elle peut donc étre condamnée. La théologie se
débat dans des termes que 'on ne peut plus répartir entre droit
(dogme) ou littérature (individu) : Sang et roses rappelle plutdt que
cette tension croise les disciplines, et que la fiction peut la reformuler,
a partir de I'Histoire.

La piece pose donc non seulement le probleme de I'exercice du
droit, mais aussi celui de ses principes. Avec la foi personnelle de Jeanne
et la folie singuliere de Gilles, le droit est face a d’autres absolus que les
siens. Ce n’est pas I'individu quelconque, représenté dans un réalisme
empirique et en butte a la loi qui nous interpelle, C’est I'esprit qui est
défié. Léchec de I'Inquisition en la matiere est souligné avec perspica-
cité par Michelet qui écrit, a propos de la vérification de la virginité de
Jeanne : « ainsi la science poussée a bout, ne pouvant ou ne voulant
point s’expliquer sur la distinction des bonnes et des mauvaises révéla-
tions, s’en remettait humblement des choses spirituelles au corps, et fai-
sait dépendre du mystere féminin cette grave question de I'esprit »*.

Les absolus de Jeanne et de Gilles transcendent la question de la
morale pour la foi, combinable avec la guerre et le sacrifice de soi, ou
pour la folie sublimée, ce qui empéche la justice d’opérer de facon satis-
faisante : I'effet édifiant des condamnations sur le blicher est disputé
par certains personnages méme. La question des principes est encore
bousculée avec le brouillage moral que provoque la construction en
parallele des trajets de la sainte et du criminel.

La construction du diptyque force les paralleles entre les histoires,
au prix d’'une entorse a la vérité historique, puisque Lanoye fait périr sur
le blicher Gilles, qui a été étranglé dans la réalité. Titres et déroulement
des scenes exagerent la ressemblance des parcours : «les épreuves de la
Cour/du diable », « le théatre du combat » et « le théatre du combat bis »;

12 - V. Tabbagh, Une erreur judiciaire au XV s. : les proces de Jeanne d’Arc, in L’Erreur judiciaire : de
Jeanne d’Arc 4 Roland Agret, dir. B. Garnot, Imago, 2004.

13 - Révélateur de ces conflits internes au droits a plusieurs niveaux, dans sa Saint Joan de 1923 , G B
Shaw faisait craindre a 'évéque Cauchon, dans I'individualisme de Jeanne, les prémisses de Luther, quand
Warwick, face a lui, redoutait Pavenement de I'idée de nation.

14 - Cf Jeanne la pucelle, une héroine européenne : Shakespeare, Voltaire, Schiller, Michelet, Horvath,
1994, p. 188.
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«le rituel » et « le rituel bis » ; deux « proces » et deux « exécutions »... Les
proces de Jeanne et de Gilles s’inscrivent dans une méme rhétorique de
I’Eglise, ils connaissent chacun une faiblesse devant certains arguments
et leur sensibilité est mise a I'épreuve : devant quelques témoins, devant
Dieu, et au moment de la méme menace d’excommunication. Le débat
sur la condamnation a mort entre les grands de la Cour trouve un pen-
dant glacant dans le dialogue entre les serviteurs de Gilles sur le devoir
d’obéissance. La Reine veut vérifier qui est Jeanne, et Gilles s’interroge
sur Prelati, le jeune alchimiste italien, son ame damnée, avant de s’éton-
ner de sa ressemblance avec Jeanne.

Ce trouble est d’autant plus fort sur scéne que la méme comédienne
joue en effet les deux rodles. S. Degand, d’abord roi sensible aux argu-
ments et ala personne de la jeune exaltée, et maitre de Gilles, devient le
valet de celui-ci, instrument de son sadisme. La Reine, mere chassée par
son royal fils, a les mémes traits que madame Jeudon, humble personne
dont le fils a été tué par Gilles. Le méme comédien joue Cauchon et
Malestroit, assurant une constance dans la représentation de I'Eglise, de
méme pour les deux financiers - mais la distribution des réles dédou-
blés signale une fluctuation du politique, voire la vanité des distinctions
individuelles.

Ce brouillage questionne évidemment la relation entre les deux per-
sonnages principaux. T. Lanoye déclare qu’il a composé « deux vies de
saints, comme au Moyen Age, mais les [a]inversés : 'une est blanche et
angélique, 'autre noire et diabolique. »"® Faut-il penser que la justice
réserve le méme sort a des individus radicalement opposés, ou interro-
ger cette relation ? Jeanne est-elle une jeune naive inspirée par Dieu,
briilée en martyre par I'Eglise, comme le suggérent les allusions au film
de Dreyer dans les projections vidéo de Cassiers ? Une fanatique qui
prétend diriger un roi ? Une idiote instrumentalisée, lorsque Sang et
roses fait écho a la critique voltairienne ou a la compassion de
Michelet ? Les interprétations nombreuses et contradictoires que ce
personnage suscite en France depuis des si¢cles rejaillissent, implicites.

Les accusations portées contre Gilles, que Bataille jugeait niais,
créent moins de polémique : les crimes sont reconnus, évoqués dans
leur épouvantable violence. Lanoye trouve cependant le moyen de
mettre entre parentheses ce statut plus monolithique du personnage en
lui réservant la sublime scene finale, ou le meurtrier brile tel un christ
entre ses deux serviteurs-larrons, prétendant racheter les péchés de
tous en les intégrant a I’horreur des siens. La mort sacrificielle, ou il
n’est plus question ni de vérité, ni de reglement social des conflits, mais
de justice transcendante, gomme-t-elle le sens et la critique des proces
des hommes ?

15 - Cf Emmanuelle Bouchez : Il a buiché sa Jeanne d’Arc, in Télérama n® 3207, 23 juillet 2011.
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III. Temps de la fiction, temps du droit

Absolus et ambiguités du sacrilege et du sacré ont des effets sur le
spectateur qui ne relevent pas seulement de la compassion critique,
mais aussi de la fascination. Car si le droit peine, dans ses principes, a
saisir la particularité du vivant, que la fiction rendrait mieux, il peine
sans doute encore davantage a nommer et a traiter l'irrationnel qui fait
la grandeur comme la monstruosité, ces zones aveuglantes contre quoi
s’érige par excellence le langage de l'art, infiniment. Les proces de
Jeanne et de Gilles sont moins injustes qu'inadaptés. Aux deux cas, a
leur temps aussi, que le notre juge séverement, avec ses btichers. Que
Lanoye et Cassiers exposent cela ne permet pas de conclure au relati-
visme des valeurs, et la distanciation qu’ils provoquent chez le specta-
teur ménage davantage un espace réflexif ou I'historicité est revisitée,
hors du temps, mais dans un présent a réinvestir, une fois le rituel théa-
tral effectué.

Compassion et fascination sont en effet contrebalancées par des
effets de déréalisation qui participent de la richesse de I'ccuvre en
termes de choix représentationnels. Plusieurs phrases prononcées par
Jeanne semblent d’un registre trop raffiné pour cette jeune bergere :
expressions poétiques, arguments relevant de la scolastique, ton parfois
digne de la tragédie classique. Jeanne semble parfois écrire I'histoire en
train de s’accomplir sur sceéne, d’'une facon prophétique ou métalitté-
raire. Le contexte d’'un Moyen Age de légende s’oppose régulierement
au sérieux austere des proces, sans parler de la touche de romantisme
gothique prétée a Gilles de Rais. Spectaculaire, un choeur présent sur
scene scande l'action', représentant d’abord les voix de Jeanne, puis les
démons de Gilles. Le personnage peut partager ce chant, en une espece
de kommos antique. La rime s’introduit parfois dans les répliques, ainsi
dans les monologues qui grandissent les finales des deux parties (Gilles,
devant le cadavre de Jeanne et au public, donne dans la métalepse sha-
kespearienne : « Regardez ! / Soyez blessés par sa vulnérabilité. /
Contemplez !... »).

Lagrandissement et la projection de certains éléments scéniques
sur des €crans ne jouent pas toujours en faveur de la vraisemblance :
Iespace coupé de miroirs exhibe la qualité de spectacle en train de se
jouer. Ces écrans sont aussi utilisés pour des fonds de bataille, ou pour
représenter les flammes des bilichers - et I'on frise parfois une esthé-
tique télévisuelle. Le nombre des caméras multiplient les points de vue,
etl'une des plus grandes surfaces de projection est constituée de pieces
de métal assemblées, qui représentent une armure. Mais comment
interpréter la métaphore ? Ces pieces fragmentent aussi 'image, souli-
gnant son manque de cohérence, tout comme les jeux d’ombres : 1a jus-
tice manque de discours continu, elle est dédoublée, diffractée, par les
éléments plastiques de la mise en scene, mais ce monde médiéval

16 - Parfois inspiré des poemes de la mystique flamande Hadewych d’Anvers.
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reconstruit parait lui-méme chaotique. Des détails matériels, comme les
mains cousues sur les costumes des personnages, qui semblent freiner
leur action, ou connoter leur caractere par des gestes symboliques, les
déréalisent aussi évidemment. Les bienséances, qui nous épargnent la
représentation des biichers et des viols, jouent aussi, en partie, dans le
sens d’'une épuration de 'action qui se réduit souvent a du discours.

Sang et roses représente donc les conflits entre des lois et des abso-
lus singuliers, que le spectateur est invité a considérer avec du recul. Le
temps de I'histoire passe, mais remanié, et fragmenté, dans un espace
fictionnel qui le rend disponible au hors-temps des questions juri-
diques, et redéployable vers le présent et le possible. La suspension de
la croyance ne signifie pas I'éviction du sensible au profit du raisonne-
ment, et la piece affronte la complexité de I'individu sensible comme
du transcendant. Elle dépasse en tout cas le non-sens que I'on a repro-
ché aux (post-)modernismes du XXe siecle de cultiver, pour finalement
refuser tout jugement de valeur sur le monde. Dans son rituel scénique
complexe qui ébranle vivement, mais non violemment, le spectateur,
Sang et Roses sensibilise aux problemes que rencontre le droit aujour-
d’hui, et qu’Antoine Garapon signale comme recevant un traitement de
médiation sociale ou des ritualisations grand public partiales”. Par la
dimension historique etle jeu sur les universels, ce théatre retrouve une
fibre démocratique fondée - c’est toujours son défi - sur l'attention
portée aux cas marginaux.

Le doute que I'Eglise s’est longtemps interdit, alors qu’elle partici-
pait étroitement a la définition des crimes, continue a s’accompagner
d’'une exigence de justice en ce début du XXI* siecle : le droit peut et
doit encore améliorer sa compréhension et sa capacité de représenta-
tion de ’homme. Jeanne d’Arc a été largement réhabilitée, Gilles serait
emprisonné plutdt que tué aujourd’hui, mais il ne servirait pas de lecon
sacrilege et délirante sur la place publique. D’autres questions sont
abordées de facon secondaire. La dissimulation de son corps par la
femme, au nom d’arguments théologiques et juridiques, est évidem-
ment d’actualité. L'habit, au théitre, fait sens : quel malaise quand
Jeanne revét le manteau de la reine, puis quel scandale quand le roi lui
donne celui de Cauchon, a elle que son armure, qui masque ou inverse
son sexe, fait accuser d’impiété scandaleuse ! Gilles, lorsqu’il ote la
sienne, aime a s’habiller en prélat, et on lui reproche son homosexualité.
En 2011, une pi¢ce consacrée par Lanoye a Jeanne et a Gilles, aux pré-
noms si consonants, aborde le « transgenre » ! Ce ne sont pas seulement
différents traumatismes de la modernité qu’elle évoque, comme la pédo-
philie, les tortures exercées en prison, la collaboration, les corps que 'on
mutile avant de les briller : elle interroge aussi cette identité aujourd’hui
caractérisée par les mutations, les ressemblances et les possibles.

17 - Cf A. Garapon, Le devenir du rituel judiciaire ?, in Ch. Biet et L. Schifano ed, 2003, op. cit.
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Sang et Roses ne propose pas d’éléments positifs au droit : la piece
en rappelle I'historicité, rendant hommage aussi aux débats occasion-
nés, méme erronés et choquants, et aux conflits qui 'oppose a de
grands irrésolus, mais elle signifie aussi qu’il bouge, peut et doit tou-
jours bouger. Que le droit doive prendre toujours plus en compte le res-
pect de la personne individuelle, particulierement en pénale, apparait
clairement. Que le droit affronte la folie, le fanatisme, parait aujourd’hui
plus que jamais nécessaire. La question d’'une intégration possible du
désir, de la passion, par le discours juridique est tout aussi pressante que
celle de son intégration du singulier individuel quelconque. Ce qui
échappe ala norme instituée et instituante est effectivement du ressort
de la passion - I'étymologie fait sens : 1a passion est ce qui meut et ce par
quoi meurent les sujets qu’elle habite. Le tribunal fictif, incapable d’'une
pensée unifiante, tranche les deux cas de Jeanne et de Gilles par une
mort qui ostracise les deux extrémes, geste dont le caracteére absolu et
négatif n’a d’égales que les folies des condamnés. La brutalité des
bichers ne peut que se ranger au c6té d'un sublime noir, le nourrir :
c’est le role révé pour les héros (comme le déclare Malestroit a Gilles),
que la piece ne laisse pas intacts - en cela aussi, Sang et Roses appelle a
une réflexion sur le rituel de 'exécution des peines.

Foucault a été sensible a I'infamie® de cas trées modestes, dont il a col-
lecté les plaintes ou les dénonciations. Caractere de vérité, force noire
de celui qui n’a d’ordinaire pas la parole, s’exprimant avec une « théa-
tralité artificielle et maladroite », autant de caractéristiques textuelles
qui bouleverserent le philosophe. Il y décele les passions que la littéra-
ture se charge d’exprimer, en distinguant ces archives du fabuleux.
Sang et Roses ne releve ni du fabuleux, ni de I'archive, mais son réalisme
historique matiné de sublime et tourné vers la question de la justice
dans le monde contemporain « s'instaure dans une décision de non-
vérité [...], se donne explicitement comme artifice, mais en s’engageant
a produire des effets de vérité selon Michel Foucault. » Si le réalisme du
siecle classique a révélé le quotidien sous le jeu de la contrainte des
pouvoirs, c’est en prenant en charge ce discours de I'infamie, qui peut
aussi étre formulé, aujourd’hui, a partir d’'une réécriture de ces proces
du Moyen Age.

Reprendre cette pensée de la marge en déplacant son objet permet
de concilier ce qui, dans la logique, semble incompatible : le banal qui
touche chacun et la démesure qui terrifie et défie. Le théatre sait ici
tenir ce double langage, et c’est a ce prix, non celui d'un pur réalisme
sensible, qu’il peut tendre un miroir réflexif performant au discours
juridique. La position moralisatrice du doyen Wigmore avait la perti-
nence nuancée de son temps, ce que 'on ne peut plus entierement
accorder a une philosophie actuelle de la vertu par empathie fiction-
nelle. Sang et roses, piece du XXI¢ siecle montre aussi, par des jeux de

18- M. Foucault, La Vie des hommes infimes [1977], in Archives de I'infamie, 2009, Les Prairies ordinaires,
coll « essais ».
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déréalisation, que le sujet est toujours plus qu'un individu historique
quelconque. La fiction littéraire, ici mise en scene, rappelle au lecteur
et au spectateur ce qu’il a d’inconnaissable, de grand et de sombre - elle
ne sert pas seulement a connaitre, mais dit aussi - et peut-€tre surtout -
qu’on ne peut pas tout connaitre. C’est une maniere de réorienter le
beau titre de Mireille Delmas-Marty, qui dit les forces imaginantes dont
abesoin le droit®. La littérature n’exploite pas quune imagination pros-
pective, elle va aussi chercher en-deca du réel représentable, ce qui
défie le langage-systéme, le langage-logos qui est, par excellence, celui
du droit - quand le langage tremble devant les mysteres du sujet
humain et doit réinventer sa représentation. Plus que jamais, il faut
entendre les deux sens de ce terme de « représentation » : possibilité
signifiante de prendre la place d'un absent, mimesis délicate de I'in-
connu, du négatif, et dévolue a un discours plus artistique que le droit.
Que la littérature contemporaine veuille a nouveau représenter le
monde et qu’elle se préoccupe du droit, C’est certain, et 'on peut sans
doute s’en féliciter® ; qu’elle ne revienne pas pour autant a un positi-
visme des grands récits traditionnels (ou du théitre réaliste), ni a I'allé-
gorie, mais qu’elle hérite des crises de la représentation qui ont émaillé
le XX¢ siecle lui évite de revenir en arriere.

19 - M. Delmas-Marty, Les Forces imaginantes du droit, tomes 1 a 4, Seuil, 2004-2011.

20 - A. Gefen signale aussi dans ce volume la fin de 'autonomie de la littérature, en confrontant celle-ci a
la terminologie juridique.
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« IMAGINER A TORT » : LA FICTION, LE MEDECIN ET LE DROIT

Anne Simonin
Maison francaise d'Oxford

Janvier 1790, Paris, sous la Révolution, on compterait « un grand
nombre de fous plus qu’a I'ordinaire ». L'affirmation retient I'attention
de celui qui, médecin depuis une quinzaine d’années, accordait aux
« causes morales » -le bouleversement politique opéré par la Révolution
en était une- une influence décisive sur la folie (on disait alors la
manie). Louant les « effets salutaires » de la liberté, Philippe Pinel poin-
tait aussi les « vives angoisses » et le « morne accablement » produit par
les événements sur ses patients. Mais, hormis les femmes, celui qui est
considéré comme le fondateur de la psychiatrie francaise, acquis aux
principes révolutionnaires et républicains, portait a la connaissance
des lecteurs du Journal de Paris ou était publi€ son article, un diagnos-
tic plutdt rassurant sur la santé mentale des Francais : « Je me porte
mieux depuis Ia révolution, entend-on dire a plusieurs personnes que
cette expression honore »".

L'époque alors €tait heureuse. Mais déja les effets ambigus de la
Révolution sur la maladie mentale se faisaient sentir. Ces effets négatifs
devaient s’amplifier, pour atteindre leur acmé sous la période dite de la

1-Que Judith Lyon-Caen et Jean-Luc Chappey soient ici remerciés pour avoir initié la discussion et nourri,
par leurs remarques, cette réflexion. Florent Brayard, Jacqueline Carroy et Virginie Martin ont également
relu et amélioré ce texte.

Article sans titre publié dans le Journal de Paris, n° 18, 18 janvier 1790. L'article est repéré et cité par Dora
B. Wiener, Comprendre et soigner. Philippe Pinel (1745-1826) la médecine de I'esprit, Fayard, 1999, p. 84-
85 dans sa seconde publication, celle de L’Esprit des journaux, février 1790, p. 365-368, avec cette fois
pour titre : Coup d’ceil d’un médecin sur les effets de la Révolution opérée en France.
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Terreur (mars 1793-juillet 1794). Laure Murat, dans L’Homme qui se
prenait pour Napoléon, en vient méme a supposer que les Francais
auraient alors « perd[u] la téte », au sens propre et au figuré, la guillotine
alimentant une « folie collective »*

Lexpression « perdre la téte », au sens propre : « avoir la téte coupée »
et au sens figuré « devenir fou, et cela se dit aussi de celui qui ne sait plus
ou il en est » est attestée dans I'édition de 1762 du Dictionnaire de
I'’Académie francaise’® : sa polysémie n’est donc pas un legs de la
Révolution a la langue. Les catégories de classement des fous a 'époque
des balbutiements de la psychiatrie, sont mouvantes : les médecins
nosographes de I’époque cherchent justement a les normaliser’. Il est
donc difficile, sinon impossible, de savoir si la Révolution a eu une inci-
dence quantitative sur leur nombre. L'interprétation de Laure Murat qui
établit comme omniprésente « la hantise de perdre leur téte’» chez les
patients de Pinel sous la Terreur, et dans les années qui suivent, et lie 'ob-
jet guillotine aI'événement Révolution me parait ainsi appeler discussion.

La guillotine cernerait d'une ombre sanglante chaque avancée pro-
duite par les nouveaux principes de 'ordre public a partir de 1792, date
de mise en service de la machine a mort indolore et rapide. Devenue le
symbole de la violence sous la Terreur, la guillotine représenterait,
« qu’'on le veuille ou non », écrit Daniel Arasse, « le stéréotype » de la
Révolution, la preuve par Victor Hugo (Arasse®) et 'extension de la folie
(Murat). La guillotine, le célebre réve de « Maury guillotiné » l'atteste’,
est aussi une invention du long XIX¢ siecle®, une rhétorique a disquali-
fier au moins autant qu'une « machine a décapiter », au service de la pro-
pagation d’'une « légende noire » de la Révolution. Qui de la Terreur ou
du long XIX¢ siecle a réellement installé la guillotine au centre de I'ima-
ginaire révolutionnaire ? En ce qui concerne la Terreur, les choses sont
peut-€tre moins simples qu’il n’y parait.

I. L'’histoire en détail
L'histoire nous est parvenue sous le nom du « cas du tailleur de

Bicétre ». Laure Murat la commente longuement, et la choisit comme
I'un des exemples « éloquents » de « toutes les angoisses et les violences »

2 - Laure Murat, ’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire de la folie, Gallimard, 2011,
p. 45,p. 95, p. 87.

3 - Edition consultable en ligne : Artfl project. Dictionnaires d’autrefois.
4 - Ibid., p. 84 et Dora B. Wiener, Comprendre et soigner, op. cit., p. 143.
5 - Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit.,, p. 94.

6 - Daniel Arasse, La Guillotine et I'imaginaire de la Terreur [1987], Flammarion, coll. « Champs histoire »,
2010, p. 16.

7 - Alfred Maury (1817-1892), protégé par Napoléon III, successeur de Michelet au College de France en
1862, devait publier en 1853 un réve de guillotine qui allait susciter en 1894 et 1895 une vive controverse,
et inspirer Freud dans sa Traumdetung (1900). Voir Jacqueline Carroy, Observer, raconter ou ressusciter
les réves ? “Maury guillotiné“ en question, Communications, n° 84, 2009, p. 137-147.

8- Ce dernier commengant probablement en 1795 avec la controverse « Sur le supplice de la guillotine »
lancée par le professeur Soemmering dans Le Magasin encyclopédique, vol. 3, 1795, p. 463-467.

130



« Imaginer a tort » : 1a fiction, le médecin et le droit

que « cristallise la décapitation »® sous la Révolution.

La voici telle que Pinel la rapporte dans la premiere édition de son
Traité médico-philosophique sur I'aliénation mentale ou la manie parue
en 1800, sous le titre « Essai tenté pour guérir une mélancolie profonde
produite par une cause morale » :

« Un ouvrier, durant une des époques les plus effervescentes de la
révolution, laisse un jour échapper en public quelques réflexions sur le
jugement et la condamnation de Louis XVI ; son patriotisme devient
des-lors suspect dans sa Section, et sur quelques indices vagues et
quelques propos menacants dont il s’exagere le danger, il se retire un
jour chez lui tout tremblant et dans une sombre consternation ; plus de
sommeil, plus d’appétit, dégotit pour le travail, frayeurs continuelles ; il
finit par se croire une victime dévouée a la mort, est désigné comme
tombé dans I'égarement et transféré a Bicétre, apres le traitement ordi-
naire du ci-devant Hotel-Dieu. L'idée d’étre condamnée a périr par la
guillotine I'absorbe tout entier nuit et jour, il ne cesse de répéter qu’il
est prét a subir son sort, puisque rien ne peut I'y soustraire. Un travail
assidu et I'exercice de sa profession (il €tait tailleur d’habit) me paru-
rent les plus propres a changer la direction vicieuse de ses idées [...].
Rien ne semble alors manquer a ses désirs [...]. Six mois s’écoulent sans
trouble et sans accident ; mais durant les chaleurs du mois de Messidor
an V, on apercoit de nouveaux précurseurs de sa mélancolie [...].
Jabandonnai a cette époque le séjour de Bicétre, sans cependant renon-
cer al’espoir d’étre utile a cet infortuné, et voici quel fut'expédient que
je mis en usage dans le cours de 'année. Le surveillant de I'hospice des
aliénés de Bicétre fut prévenu qu’a une certaine époque, une prétendue
commission du Corps Législatif se rendrait a Bicétre pour prendre des
informations sur le citoyen et pour I'acquitter s’il était devenu innocent.
Je me concerte donc avec trois jeunes médecins, et je charge du princi-
pal role celui qui a I'air le plus grave et le plus innocent. Ces commis-
saires en habit noir et avec tout I'appareil de l'autorité, se rangent
autour d’une table et font comparaitre le mélancolique. On l'interroge
sur sa profession, sa conduite antérieure, les journaux dont il faisait sa
lecture favorite, son patriotisme. L'accusé rapporte tout ce qu’il a dit,
tout ce qu’il a fait, et provoque son jugement définitif, parce qu’il ne se
croit point coupable. Pour ébranler alors plus fortement son imagina-
tion, le président du petit comité prononce a haute voix la sentence sui-
vante : “Nous commissaires en vertu du plein pouvoir qui nous a été
accordé par I’Assemblée nationale, avons procédé, suivant les formes
usitées, a I'examen juridique du citoyen, et nous reconnaissons n’avoir
trouvé en lui que les sentiments du plus pur patriotisme ; il est donc
acquitté de toute poursuite intentée contre lui, et nous ordonnons qu’il
recouvre sa liberté entiere et qu'’il soit rendu a sa famille ; mais comme
depuis une année, il se refuse avec obstination a tout genre de travail,

9 - Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit,, p. 95-96.
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nous jugeons convenable qu’il soit encore détenu pendant six mois a
Bicétre, pour y exercer sa profession en faveur des aliénés, et nous ren-
dons le surveillant de '’hospice, responsable, sur sa téte, de 'exécution
du présent arrété“. On se retire en silence et tout annonce que I'im-
pression produite sur 'esprit de I'aliéné a été des plus profondes [...]
Iimpulsion €tait donnée, il ne restait plus qu’a la soutenir par un travail
constant du corps ; mais il était entiecrement perclus de ses membres
par ’habitude et I'obstination de rester couché sur le pavé humide : I'in-
action reproduisit bientdt les traces de son ancien délire, ce qui fut
encore favorisé par I'imprudence qu’'on eut de lui indiquer comme une
simple plaisanterie la sentence définitive qu’on lui avait prononcée au
nom de ’Assemblée nationale. J'ai regard€é depuis cette époque son état
comme incurable®.»

La citation quasi-intégrale permet d’accorder une importance aux
détails qu’élimine, par nature, un résumé méme fidele : elle permet en
particulier de dater cette histoire. C’est d’ailleurs un des enjeux cen-
traux de l'interprétation ici proposée.

Pinel prend ses fonctions de « médecin des infirmeries de Bicétre »,
le 11 septembre 1793 (soit une semaine apres la « mise a 'ordre du jour »
de la Terreur). Le tailleur est-il alors du nombre de ses patients ? Ou
n’entre-t-il a Bicétre qu’au moment de ce qu’il est convenu d’appeler La
Grande Terreur, entre le printemps et I'été 1794 ? La seule indication
objective, en réalité, permettant de dater I'histoire, est moins 'appré-
ciation de Pinel - « 'une des époques les plus effervescentes de la révo-
lution » - que la nature du crime que le tailleur pense avoir commis : la
critique publique de la condamnation et de I'exécution de Louis XVI, le
21 janvier 1793. C’est I'un de ces « crimes de parole" » qui pouvait étre
poursuivi devant le tribunal révolutionnaire depuis le printemps 1793,
mais ne devient passible de la guillotine qu'un an plus tard, quand la
Terreur ressuscite en quelque sorte le blaspheme'?, et que 'on peut
alors étre « guillotiné pour une chanson®».

Lhistoire que rapporte Pinel est donc bien une histoire qui se
déroule sous la Terreur mais est aussi une histoire de la longue durée, a
I’échelle du temps révolutionnaire en tout cas. Commencée probable-
ment au printemps-été 1794, elle se poursuit sous la période thermido-

10 - Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur I'aliénation mentale ou la manie, Richard, an IX
[1800], p. 234-237. Laure Murat, L’'Homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit, p. 98, remarque que dans
la seconde édition de son traité, parue en 1809, sous le titre un peu différent de Traité médico-philoso-
phique sur I'aliénation mentale, Pinel reprend « mot pour mot » le début de I'histoire, mais supprime
«toute la partie sur le subterfuge malheureux ».

11 - Richard Mowery Andrews, Boundaries of Citizenship : The Penal Regulation of Speech in
Revolutionary France, French Politics and Society, vol. 7, n°3, été 1989, p. 93.

12 - Sur la distinction entre la phase « éthocratique » et « théocratique » de la Terreur, voir Anne Simonin,
Le Déshonneur dans la République. Une histoire de I'indignité (1791-1958), Grasset, 2008, p. 303, 307-315.
13 - Abbé J.-B. Laborde, Bernard Guichot et Jacques de Nays guillotinés pour une chanson en 1794,
Bulletin de la société des sciences, lettres et arts de Pau, t. XLIV, 1922, p. 161-176 ; t. XLV, 1922, p. 21-24 ; t.
XLVI, 1923, p. 187.
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rienne ouverte par la chute de Robespierre, et se conclut trois ans plus
tard, en « messidor an V » (soit juin 1797), sous le Directoire. Cela fait
alors longtemps, presque deux ans, que Pinel n’est plus a Bicétre, mais
médecin-chef a la Salpétriere - ou il a été nommé le 14 ventose an 111
(4 mars 1795)". Pinel continue donc de suivre a distance certains
malades, et ce grace a l'aide et la complicité d'un homme, celui qu’il
désigne dans le texte comme « le surveillant de 'hospice des aliénés
de Bicétre ».

Cet homme, c’est Jean-Baptiste Pussin, cet ancien fou devenu « gou-
verneur des fous » qui fut, le beau récit de Marie Didier l'atteste, une ren-
contre déterminante pour Pinel” ; le partenaire d'un « travail confiant
qui ne faiblira pas'», dans le cadre d’une collaboration ininterrompue,
méme lorsque les deux hommes occupent des postes de responsabilité
dans des institutions différentes (Pussin ne rejoindra Pinel a la
Salpétriere que le 15 mai 1802").

Ecrasé de travail 2 la Salpétrieére, comment Pinel trouvait-il encore le
temps de continuer a suivre certains malades de Bicétre ? Est-ce parce
qu’il avait, lui aussi, désapprouvé la mort du roi, mais que ses critiques,
formulées dans le cadre d’une lettre a son frere'®, n’avait eu aucune inci-
dence sur sa carriere, qu’il se sentait tenu de guérir le tailleur de
Bicétre ? Est-ce parce que cette opinion partagée entre lui, le médecin,
et l'autre, le fou", attestait la raison de ce dernier, postulat fondamental
de la méthode du « traitement moral » inventée par Pinel ? Il devenait
des lors essentiel de convaincre le tailleur de Bicétre qu’il s’était « ima-
giné a tort » devoir étre guillotiné pour avoir critiqué la mort du roi®, sa
guérison démontrant a la fois la possibilité d’un « traitement raison-
nable de la folie » (Hegel), et peut-étre plus fondamentalement encore
aux yeux de Pinel autre chose. Critique de la mort du roi, Pinel n’en
demeurait pas moins républicain : si le tailleur de Bicétre guérissait,
alors, malgré la violence de la secousse historique traversée, la raison
d’étre républicain, au sens d’adhésion rationnelle et politique au projet
révolutionnaire, en sortait renforcée.

Fervent adepte des principes révolutionnaires libéraux (ceux attri-
bués a la Constituante), Pinel aurait, aux dires de ses différents bio-
graphes, condamné et fui la Terreur, en abandonnant son poste de

14 - G. Bollotte, « Documents sur Philippe Pinel », LInformation psychiatrique, vol. 44, n° 9, 1968, numéro
spécial : « Histoire de la psychiatrie. I partie », p. 834. Pinel prendra ses fonctions a la Salpétriere le 30 ger-
minal an 11T (19 avril 1795).

15 - Marie Didier, Dans Ia nuit de Bicétre [2006], Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 131-146 et p. 149.

16 - Ibid., p. 150

17 - Ibid., p. 169.

18 - Lettre a son frere du 21 janvier 1793 dans René Sémelaigne, Philippe Pinel et son ceuvre au point de
vue de la santé mentale [1888] LHarmattan, 2001, p. 164.

19 - Jacques Postel, Un manuscrit inédit de Philippe Pinel sur « Les guérisons opérées dans le 7¢ emploi »
de Bicétre en 1794, Revue internationale d’histoire de la psychiatrie, vol. I, n° 1, 1983, p. 81.

20 - Laure Murat, L’'Homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit., p. 97 : « Que 'ouvrier [...] se soit ima-
giné a tort, comme le suggere Pinel, devoir étre soumis a la guillotine semble ici trés secondaire. »
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médecin de la pension Belhomme?* pour se réfugier a Bicétre. Il aurait
adopté a partir de ce moment-la une posture opportuniste, celle d'un
modéré se servant de la Révolution, et de ses appuis dans les milieux
scientifiques pour sa carriére, mais en se tenant résolument éloigné de
Parene politique®.

Prendre au sérieux la fiction que met en place Pinel pour contrer
I'imaginaire du tailleur de Bicétre invite a complexifier sa position
quant a la Révolution. Si Pinel est un républicain modéré, ce n’est pas un
homme modérément républicain®. Critique de la Terreur, Pinel est du
cOté de ceux qui acceptent la Terreur, non par lacheté ou pusillanimité,
mais parce qu’il 1a croit fondée sinon sur la justice, du moins sur la loi.
Et la preuve de cette croyance réside dans la fiction imaginée par lui
pour soigner le tailleur de Bicétre.

II. Le sous-main juridique de la fiction

La fiction mise en ceuvre par Pinel, qu’il qualifie d’« expédient » -
« moyen ingénieux auquel on a recourt pour sortir d’'une situation déli-
cate » précise le Trésor de la Langue francaise - est d’'une drodle de
nature. Ce n’est ni une fiction littéraire*, ni une fiction juridique®. Mais
une fiction « trompe-I’ceil » au sens que les psychanalystes donnent a
cette expression : un processus imaginatif parfaitement maitrisé qui
produit une « distance libératrice a I’égard de la passion »*, ici I'obses-
sion de la guillotine du patient. Pinel mobilise au service de la fiction un
fait historique de nature juridique : les commissions populaires mises
en place par les décrets de ventdse en I'an IT (1794). C’est de la vérité, et
non pas de l'illusion, comme dans la fiction littéraire, ou du mensonge
délibérément assumé, comme dans la fiction juridique, qu’est censé
naitre un rapport moins fantasmatique a la réalité de la Révolution.

Aux termes des décrets des 8 (26 février) et 23 (13 mars) ventdse
an II (1794)%, les membres des comités de Salut Public et de Streté

21 - Sur la célebre pension tenue par I'ex-menuisier Jacques Belhomme (1737-1824), rue du Faubourg
Saint-Antoine, voir Dora B. Wiener, Comprendre et soigner, op. cit., p. 74-75.

22 -Voir en particulier René Sémelaigne, Philippe Pinel et son ceuvre au point de vue de la santé mentale,
op. cit, p. 26 et Dora B. Wiener, Comprendre et soigner, op. cit., p. 87-88.

23 - Sur la modération républicaine comme option politique radicale, voir Pierre Serna (dir), Radicalités
et modérations en révolution , Annales Historiques de la Révolution francaise, n° 357, juillet-septembre
2009.

24 - « Fiction littéraire » au sens du Trésor de la Langue francaise : « Une construction imaginaire en vue
de masquer ou d’enjoliver le réel ».

25 - Otto Pfersmann, Les modes de la fiction : Droit et Littérature, dans Frangoise Lavocat (dir.), Usages et
théories de la fiction. Le débat contemporain a I'épreuve des textes anciens (XVI-XVIIF siécle), PUR,
2004, p. 41-42.

26 - Raymond Court, Le trompe l'ceil, lart et la psychanalyse, dans L’Effet trompe-I'ceil dans I'art et Ia psy-
chanalyse, Dunod, 1988, p. 15.

27 - Les textes figurent, 4 leur date, dans la Collection générale des décrets rendus par les assemblées révolu-
tionnaires dite collection Baudouin. Il convient également de consulter les décrets du 27 germinal an II (16
avril 1794) (art. 3) et du 4 thermidor an IT (22 juillet 1794) (art. 1¢") ainsi que les arrétés des 23 et 24 floréal an
11 (13 et 14 mai 1794), 3 prairial an II (22 mai 1794) : ces derniers dans Francois-Alphonse Aulard, Recueil des
actes du comité de Salut public, Presses Universitaires de France, 1889-1951, t. XI1I, p. 484, 485 et p. 665.
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Générale de la Convention décident de trier les « suspects », les indivi-
dus détenus sur simple présomption dont le nombre atteint alors a Paris
6000 personnes environ. Pour ce faire il est prévu d’instaurer six com-
missions populaires, chargées de répartir les suspects en trois catégo-
ries : les « patriotes arrétés », sous-entendus a tort, qui seront remis en
liberté, les suspects a déporter, les suspects a renvoyer devant le tribu-
nal révolutionnaire. Les commissions populaires participent d’'une
réorganisation de la justice politique révolutionnaire qui culminera
avec la réorganisation du tribunal révolutionnaire par 'une des lois les
plus célebres et les plus séveres de la Terreur, la loi du 10 prairial an 1T
(29 mai 1794). Patrice Gueniffey insiste sur le renforcement des pou-
voirs du comité de Salut Public qu’induisent ces commissions, ety voit
Pexercice d'une justice plus administrative que judiciaire, se soldant par
Pacceptation d’un arbitraire toujours plus grand?. Si I'on suit les textes,
et I'intention du législateur qu’ils expriment, les commissions popu-
laires apparaissent sous un autre éclairage.

Lorsqu’il en est pour la premiere fois explicitement mention, dans le
décret du 23 ventodse, c’est de « juger promptement les ennemis de la
révolution détenus dans les prisons » qu’il s’agit certes, mais pas pour les
envoyer ala guillotine. C’est, en effet, la déportation des suspects qui est
la tache prioritaire impartie aux commissions populaires, ainsi qu’il
résulte du croisement des dispositions du décret du 8 ventdse qui pré-
cise que les ennemis de la révolution « seront détenus jusqu’a la paix et
bannis ensuite a perpétuité » avec 'arrété du 24 floréal : « La commis-
sion fera le recensement de tous les gens suspects a déporter [...] [elle]
prendra des renseignements exacts sur les individus détenus dans les
prisons de Paris ; si elles renferment des patriotes arrétés [...] » ils seront
mis en liberté : « les autres détenus seront renvoyés au tribunal révolu-
tionnaire ». Lordre dans lequel sont présentées les trois catégories entre
lesquelles devront étre répartis les suspects (déportés, acquittés, incul-
pés) est essentiel pour comprendre ce que cherche a faire le 1égislateur
révolutionnaire : accélérer, centraliser et contrdler la répression (d’ou
le lien direct entre les commissions populaires et les deux comités de la
Convention) ; fonder la société révolutionnaire sur la justice.

Controler la spirale répressive en mettant de 'ordre dans la répres-
sion, en libérant les patriotes suspectés a tort et en ne déférant au tri-
bunal révolutionnaire que certains suspects, dont I'acquittement n’est
pas exclu®, est 'un des objectifs des décrets de ventdse qui se veulent
séveres mais justes. A cette ambition déja démesurée vu la faiblesse de
I'appareil d’Etat, et la situation de guerre, extérieure et civile qui radi-
calise les oppositions, s’ajoute le projet de faire régner, par la justice
politique, la justice sociale. C’est l1a un trait distinctif de la justice poli-
tique révolutionnaire que d’identifier 'ennemi pour améliorer le sort

28 - Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur [2000], Gallimard, coll. « Tel », 2003, p. 287.

29 - Anne Simonin, Les acquittés de la Grande Terreur. Réflexions sur 'amitié dans la République, dans
Michel Biard (dir.), Les Politiques de la Terreur 1793-1794, PUR, 2008, p. 183-210.
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de l'ami, - les « malheureux » que ces mémes décrets de ventose pré-
voient d’indemniser « avec les biens des ennemis de la révolution ». Si la
déportation se généralise alors que le législateur sait qu’il s’agit d’'une
peine inexécutable (ce sera le cas jusqu’en 1850), ce n’est pas dans un
souci humaniste : la déportation permet de substituer la confiscation au
séquestre, autrement dit 'aliénation définitive et la liquidation des
biens des ennemis de la révolution a leur dépot provisoire. Désormais,
la confiscation des biens, inspirée de la législation applicable aux
prétres insermentés et aux émigrés, est étendue aux suspects. Cette
mesure permettra d’'améliorer instantanément ou presque, pense-t-on,
la situation des « patriotes indigents ». La dimension redistributive de la
justice politique révolutionnaire est aussi essentielle que sa dimension
répressive.

Des six commissions populaires, deux, voire peut-é&tre méme une
seule, verra le jour a Paris. Elle siégera une dizaine de fois au Muséum,
c’est-a-dire au Louvre, entre le 19 prairial (7 juin 1794) et le 17 messidor
an IT (5 juillet 1794)*. Contrairement a ce qui se produira en province?,
cette commission n’aura qu'une incidence restreinte sur le cours de la
justice politique révolutionnaire : Francois-Alphonse Aulard fait, a tort,
remarquer que la commission populaire ne jugea pas*’, mais Albert
Mathiez précise qu’il fallut attendre le 1¢ thermidor (19 juillet 1794),
pour que les deux comités se prononcent, validant ou révisant les juge-
ments prononcés par elle et inscrits sur des listes®. Un individu sur
quatre-vingt fut, toujours d’apres Aulard, acquitté. Quatre-vingt dix-sept
autres au moins furent sanctionnés par la déportation, la réclusion
assortie de la confiscation des biens.

Etre jugé libérable, déporté, voire méme renvoyé devant le tribunal
révolutionnaire, en dépit de 'ombre menacante de la guillotine : tout
valait mieux que de rester suspect, a la merci d’un arbitraire indéter-
miné. C’est ce que Pinel et Pussin avaient parfaitement compris : la folie
est générée par I'incertitude du sort qu’emporte la catégorie du suspect
bien davantage que par la menace de la guillotine. D’ou la fiction
trompe-l'ceil imaginée par eux pour rendre la raison au tailleur de
Bicétre.

30 - Voir les dates figurant sur les listes de gens a déporter conservées aux Archives nationales sous la cote
F7/44306/1, reproduites dans Rapport au nom de la Commission des Vingt-Un, créée par le décret du 7
nivose an 111, [...], membres de 'ancien Comité de Sureté Générale, par le représentant du peuple Saladin,
député par le département de la Somme, Chez Rondonneau, place de la Réunion, ci-devant Carrousel, et
Baudouin, Imprimeur de la Convention nationale, 28 Ventose an I, p. 119-133.

31 - Anne-Marie Duport, « Deux tribunaux d’exception du Sud-Est : le tribunal révolutionnaire de Nimes
et la commission populaire d’Orange » dans La Révolution er I'ordre juridique privé. Rationalité ou scan-
dale, PUF, coll. « Université d’Orléans », 1988, t. I1, p. 675-685.

32 - Francois-Alphonse Aulard, Histoire politique de la Révolution frangaise, A. Colin, 1909, p. 363 ; le
décret du 23 ventose, cité leur imparti de « juger promptement les ennemis de la révolution », 'art. 4 du
décret du 4 thermidor an II, cité, précise : « Les jugements de ces commissions seront révisés par les comi-
tés de salut public et de streté générale [...] ».

33 - Albert Mathiez, « Les séances des 4 et 5 thermidor an IT aux deux comités de Salut Public et de Sareté
Générale », Annales Historiques de la Révolution Frangaise, 1927, p. 194.
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III.L’imaginaire historique de 1a Terreur

Comment expliquer que cet épisode de la Terreur, la commission
populaire parisienne, qui a eu une incidence faible et une postérité
quasi-nulle, ait été connu de Pinel et Pussin, au point de faire un sans
faute historique dans la mise en scéne d’'une de ses séances imaginaires ?

Lexactitude des détails est frappante : les commissions populaires
réunissent au départ cinq membres, sous la présidence alternée de
Trinchard, juré au tribunal révolutionnaire, et Subleyras, vice-président
du tribunal révolutionnaire. Larrété du 3 prairial (art. 1<) précisera
« que les Commissions populaires établies a Paris, et portées a cinq
membres, pourront juger au nombre de quatre et méme de trois »*. Ces
membres « tiendront une conduite digne du ministére imposant qu’ils
ont a remplir »**. Pinel et Pussin les habillent de « noir » « avec tout I'ap-
pareil de I'autorité ».

Linterrogatoire que subit le tailleur de Bicétre reprend l'intitulé des
rubriques des « tableaux » imprimés, a remplir par les comités de sur-
veillance pour tenir informé le comité de stireté générale « de la conduite
de tous les détenus depuis le premier mai 1789 »*. Tout suspect devait
ainsi décliner «sa profession avant et depuis la révolution ». Il devait éga-
lement justifier sa conduite politique - « Le caractere et les opinions poli-
tiques qu’il a montrés dans les mois de mai, juillet et octobre 1789 ; au 10
aout ; a la fuite et a la mort du tyran ; au 31 mai et dans les crises de la
guerre ; s’il a signé des pétitions ou arrétés liberticides »”.

Le verdict d’acquittement du tailleur de Bicétre est juridiquement
exact. Sa rhétorique sonne un peu étrange, I'acquittement devant les
juridictions révolutionnaires est, de ce que je puis connaitre, plus laco-
nique et jamais motivé.

Lun des deux présidents de la commission populaire, Francois
Trinchard, menuisier de son état sera jugé en I'an III (1795) dans le
cadre du proces Fouquier-Tinville. Aprés neuf mois de détention et
trente huit jours de débat, il est acquitté le 17 floréal (6 mai 1795) en ces
termes : « Que Francois Trinchard, ex-juré, n’est pas l'auteur des
manceuvres et complots, qu’il est convaincu a 'unanimité d’en €étre le
complice, mais a la majorité de six voix, qu’il a agi sans mauvaise inten-
tion. Disons que ledit Trinchard est acquitté*. » Acquitté comme le

34 - Cité. Larrété est de la main d’Herman, le président de la commission des administrations civiles,
police et tribunaux, validé par Robespierre, le 28 floréal an II (17 mai 1794). Source : Archives nationales,
F7/4436/1.

35 - Arrété du 24 floréal an 11, cité, p. 484. On retrouve la méme formule dans l'arrété du 25 floréal, cité.
36 - Décret du 13 ventdse an 11 (3 mars 1794), art. I1L. Coll. Baudouin.

37 - Pour un exemple de tableau de suspect imprimé, voir : F7/4671/4, dossier Michel Déchamps, 4gé de
64 ans, détenu par ordre du comité de sareté générale, chef d’office de la maison d’Orléans pere, depuis
la Révolution, confiseur « a passé par tous les grades de la garde nationale », « son caractére doux pour
tous les patriottes et sévere pour les faire punir quand il le méritait ; s’est bien montré a tous les dangers
de la Révolution et dans les crises de la guerre. Nous n’avons aucune connaissance qu'’il eut signé des peti-
tions ny arrété liberticide ».

38 - Source : Archives nationales, F7/4775/34, dossier 3.
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tailleur de Bicétre, Trinchard n’est pas pour autant libéré, et ce a cause
d’une disposition de la loi des suspects (17 septembre 1793)* toujours
en vigueur :

«Etala méme audience, [...] apres le prononcé de 'ordonnance d’ac-
quit, I'accusateur public ayant pris la parole a dit, qu’attendu que le
citoyen Trinchard, qui vient d’étre acquitté, était lors de sa mise en juge-
ment en arrestation par ordre des comités de gouvernement, il reque-
rait que ledit susnommé soit réintégré dans la maison d’arrét ou il était
détenu avant la mise en jugement®. »

Trinchard ne sera libéré, sur décision administrative, que le 19 ven-
démiaire an IV (11 octobre 1795), soit cinq mois apreés son acquitte-
ment. Ou 'on voit que la commission populaire imaginaire juge d’'une
facon vraisemblable, avec moins d’arbitraire toutefois que la juridiction
révolutionnaire : son jugement fixe un terme a 'enfermement (« détenu
pendant six mois a Bicétre »). Il I'investit aussi d'une dimension civique
(« pour y exercer sa profession en faveur des aliénés »), attestant la fidé-
lité a I'esprit de la loi révolutionnaire pour laquelle le passage dans la
catégorie de suspect n’interdit pas, au terme d'une épreuve, la réinté-
gration dans la communauté politique.

Pourquoi Pinel et Pussin ont-ils de la législation concernant les sus-
pects une vision si informée ? Les suspects sont légion a 1a Salpétriére et
a Bicétre, ainsi que l'atteste la citoyenne Ravet. Pour avoir demandé et
obtenu un rendez-vous aupres de Robespierre qu’on 'accuse d’avoir
voulu assassiner, la veuve Ravet est emprisonnée a La Force puis a la
Salpétriere. Le :

« citoyen qui fiit arrété en méme temps que moi pour m’avoir donné
le bras le jour que je fus chez Robespierre [...] fut envoyé a la Grande
Force, de 1a transféré€ a Bicétre ou il a été quatre mois dans les Cabanons
et transféré de Bicétre, en plein jour, sur des charrettes découvertes, liez
deux a deux avec les scélérats, exposez aux huées du peuple, et conduit
a Lazare, ou il en est sorti le 7 fructidor [24 aofit 1794] ayant souffert de
méme que moi, une année de détention* ».

Ce n’est qu’en 1795 a la Salpétriere, en 1836 a Bicétre que les pri-
sonniers politiques ne seront plus recus, et parfois mélangés, aux fous®.
Pussin a des contacts fréquents avec la commission des administra-
tions civiles, police et tribunaux®sous I'’égide de laquelle se mettent en

39 - Art. 10 : « Les tribunaux civils et criminels pourront, il y a lieu, retenir en état d’arrestation comme
gens suspects [...] les prévenus de délits a 'égard desquels il serait déclaré n’y avoir pas lieu a accusation,
ou qui seraient acquittés des accusations portées contre eux. » Coll. Duvergier.

40 - Ibid.

41 - Lettre du 14 ventose an 111 (4 mars 1795). Source : Archives nationales F7/4438. Plaquette 8.

42 - Erwin H. Ackerknecht, Political Prisoners in French Mental Institutions before 1789, during the
Revolution and under Napoleon I, Medical History, vol. 19, 1975, p. 251.

43 - Marie Didier, Dans la nuit de Bicétre, op. cit,, p. 160.
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place les commissions populaires. Serait-ce lui plutdét que Pinel qui
aurait eu 'idée du scénario imaginaire ? L'important demeure le dia-
gnostic : la catégorie juridique qui rend fou, sous la Terreur, n’est pas
celle du guillotiné, mais celle du suspect.

Le conventionnel thermidorien, Tallien, a 1a barre de la Convention
dira-t-il autre chose dans son célebre discours du 11 fructidor an II (28
aolt 1794) ?

Qu’est-ce que la Terreur ? « La terreur est un tremblement habituel
général [...] c’est 'ébranlement de toutes les forces physiques [...] le déran-
gement de toutes les idées [...] 1a terreur est une affection extréme [...] »*.
Le « systeme de la Terreur » dénoncé par Tallien a pour « pierre angu-
laire », commentera Bronislaw Backzo, la catégorie du suspect, symbole
d’un arbitraire sans fin qui généralise a 'extréme l'insécurité et la
peur®.

Le tailleur de Bicétre devient « incurable » pour avoir été rendu a son
destin de persécuté quand on lui indiqua « comme une simple plaisan-
terie la sentence définitive qu’on lui avait prononcée au nom de
I’Assemblée nationale ». Puisque le jugement qui I'acquittait ne I'est
plus, « définitif », alors il redevient suspect, jouet d'une réalité mouvante
et menacante, qui le fait retomber dans la folie, de maniere définitive.

Avec l'histoire du tailleur de Bicétre, Pinel a, peut-étre, moins
dénoncé la Terreur qu’il n’a souligné comment cet état d’exception
demeurait régi par le droit, y compris aux yeux des contemporains cri-
tiques dont il faisait partie. Il montre, en tout cas, en mobilisant le droit
de la révolution, et en mettant 'accent sur la procédure alternative des
commissions populaires, que 'on pouvait sortir de ce « systeme » la téte
sur les épaules.

Mais pour conserver ses esprits, encore fallait-il étre en mesure de
croire a la fiction qui terrassait la catégorie du suspect, celle du « défi-
nitif », - qui n’est peut-€tre rien d’autre, dans un état de droit, que I'au-
torité de la chose jugée.

44 - Archives parlementaires, séance du 11 fructidor an I1 (28 aott 1794), t. 96, p. 56.

45 - Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Gallimard, 1989, p. 80-81.
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FICTIONS ET VARIATIONS SUR LE DROIT
DANS LES RECITS DE DIDEROT

Gabrielle Radica
Maitre de conférences en Philosophie a I'Université de Picardie
Jules Verne, Amiens, CURAPP (UMR 7319)

Introduction

Dans les récits et contes' de Diderot les questions juridiques affleu-
rent partout. Il se peut que 'auteur se penche sur les institutions judi-
ciaires et sur la pratique de la justice : il déploie alors un luxe de détails
sur des affaires embrouillées (voir Les deux amis de Bourbonne?),
évoque les professionnels de la justice et de la police, fait porter son
attention sur ces objets qui, comme les fourches patibulaires, consti-
tuent avec les précédents ’horizon social dans lequel prennent place
les propos de Jacques (voir Jacques le fataliste?). Il arrive aussi qu’il étu-
die systématiquement les fondements du droit (voir le Supplément au
voyage de Bougainville*).

Or la fiction et 'invention de situations imaginaires sont chez
Diderot un moyen privilégié d’exposition et d’analyse des questions
juridiques. Le terme de « fiction » désignera ici certes le corpus des
récits et contes de Diderot, mais aussi les diverses productions, trans-
formations et inventions narratives qu’il insere dans ses propres récits’ :
qu’il greffe des récits sur un récit préalable ; qu’il propose de changer
telle circonstance dun récit initial, ce qui donne lieu a un nouveau

1-Regroupés dans le tome II des (Euvres, Contes, 5 vol., éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1994.
2 - Contes, p. 471-481.
3 - Contes, p. 713-919.
4 - Contes, p. 541-578.

5 - Art. « Fiction », Encyclopédie, dir. d’Alembert et Diderot, 17 vol., 1751-1772, Paris, Briasson, t. VI, p. 679 :
« production des arts qui n’a point de modele complet dans la nature ».
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récit; ou que, invitant le lecteur a se promener mentalement d’'une posi-
tion occupée par un personnage a celle d'un autre, il modifie par cette
variation imaginative les conséquences que 'on peut tirer de I'histoire
- par exemple, « si j’avais €té I'héritier ou I’exécuteur testamentaire dans
cette affaire, aurais-je décidé différemment du personnage ? » ; enfin, et
la fiction est alors plus radicale, qu’il construise le modéle d’'une nou-
velle 1égislation civile et matrimoniale. Bref, il y a « fiction » chaque fois
que Diderot incite le lecteur ou les personnages a le suivre dans ses pro-
ductions et situations imaginaires, et elle se distingue de la simple hypo-
these dans la mesure ou une adhésion minimale semble étre toujours
attendue. Il faut s’imaginer occuper la place proposée par la fiction et
non seulement la penser ; or différents procédésy invitent et exploitent
cette capacité que nous avons de le faire.

L'usage que fait Diderot des fictions est loin d’étre arbitraire, il est
réglé et orienté par différents dispositifs argumentatifs et permet d’at-
teindre des résultats théoriques, comme celui de confirmer I'existence
d’une relation liant telle et telle variables. Les fictions de Diderot sont
nombreuses et varié€es : elles sont fécondes pour penser le droit. Elles
permettent de produire des « vérités » autrement inapercues sur cette
matiere et d’exposer a propos de la justice ce qui ne se réduirait ni en
traité juridique ni en principes philosophiques, ou qui y deviendrait
plat : entre l'affirmation usée de la relativité de la justice d’une part, et
la mise en ceuvre de cet argument dans un conte d’autre part, il y a une
différence de force persuasive et d’effet sur le jugement. D’ou l'utilité de
réver et d'imaginer pour argumenter sur le droit. Je me concentrerai
dans I’étude qui suit sur I'usage des fictions dans I’évaluation des ques-
tions de droit civil, et plus particulierement sur deux types de procédés
auxquels recourt Diderot.

Le premier procédé emprunte a 'arsenal argumentatif sceptique,
que l'auteur connait bien : il consiste a montrer comment I'évaluation
d’une situation juridique varie en fonction du point de vue que 'on a
sur elle, du temps®, du liew’, de la société dans laquelle on s’exprime®.
Quand une proposition dogmatique passe pour absolue et vraie, les
sceptiques s’appliquent en effet a convoquer artificiellement une
variété de points de vue possibles a son sujet, pour la relativiser et
déjouer la violence qu’elle inflige a notre assentiment et qui nous fait
adhérer a elle sans suffisamment en juger’. Pour qu’elle ne soit plus un
dogme, une proposition doit cesser d’étre isolée et se voir entourée

6- Le temps finit par donner raison au chevalier Desroches aprés qu’il a été pourtant presque lynché pour
sa prétendue responsabilité dans la mort de sa femme et de son enfant, Madame de La Carliére, p. 538.
7 - Le chapelier qui a mauvaise conscience d’avoir détourné I'héritage de sa femme ressentira beaucoup
moins fortement les remords de sa conscience en Suisse qu’en France, Entretien d’un pére..., p. 494,
comme si « la distance des lieux et du temps affaiblissait plus ou moins tous les sentiments, toutes les
sortes de conscience, méme celle du crime ».

8- Ce qui est monstrueux a Orou est normal pour 'aumonier (la fidélité contrainte) et vice versa (préter

ses filles a I'étranger), Supplément, resp. p. 555 et 553.

9 - Voir les dix modes de la suspension du jugement dZEnesidéme et les cinq modes d’Agrippa cités par
Thomas Benatouil, Le scepticisme, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 56-69.
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d’autres propositions ressemblantes ou différentes qui modifient sa
valeur. Dans I'Entretien d’un pére avec ses enfants, la variation contro-
lée et surprenante des points de vue permet a Diderot de montrer a
quel point I’évaluation de la justice d’une situation juridique dépend de
la position que nous pourrions y occuper. Le point de vue du bienfai-
teur désintéressé, des parties prenantes, celui du philosophe, du justi-
cier, des citoyens, du pére et de ses enfants produisent des discours
différents sur les mémes situations. Et pourtant loin de viser un terne
relativisme qui nivellerait tous les points de vue comme équivalents,
Pauteur semble vouloir nous faire changer de perspective, et nous faire
considérer une réalité qui se situe a un autre niveau que celui des éva-
luations individuelles ou méme de leur interchangeabilité. Il nous
donne a considérer 'ordre savant et maitrisé dans lequel ces points de
vue peuvent €tre ordonnés et articulés, et par lequel on peut passer de
I'un a lautre, voire comprendre 'un par I'autre, par contraste, compa-
raison et ressemblance, au vu du systeme complet qu’ils forment. Le tra-
vail de Diderot est celui d’'une mise en relation et d’'une mise en ordre
des fictions qui exercent et informent le jugement.

Le deuxieme procédé consiste a inventer des institutions juridiques.
Une telle invention peut s'inscrire dans des cadres variables : je compa-
rerai la réinvention individuelle du mariage que propose Mme de La
Carliere dans le conte qui porte son nom, avec la réinvention philoso-
phique qu’en donne Diderot dans le Supplément.

I. Quelle justice dans les héritages ?

Si les Deux amis de Bourbonne" impliquent la question du droit et
de la justice punitive', I'Entretien d’un pére avec ses enfants engage les
rapports du droit et de la justice distributive et commutative : a qui doi-
vent revenir les héritages ? Y a-t-il des cas ou il soit injuste d’exécuter les
volontés du mort, ou il faille en appeler plutdt a I'équité et a I'utilité
qu’aux lois ? Peut-on redistribuer de sa propre initiative ce que les lois
ne distribuent pas bien, ni a la bonne personne ? Dans les questions
pénales, Diderot travaille le jugement que nous portons sur la gravité
d’un crime en faisant varier ses circonstances et en rapportant le crime
a son contexte' ; plus fondamentalement, il relativise 'innocence ou la
culpabilité d’un sujet en décrivant les circonstances de son action.
Comme ce sont précisément ces circonstances qui font ou défont tout
le crime, ou presque, ce dernier ne saurait recevoir de définition sub-
stantielle’. Pour ce qui concerne le droit civil, notre jugement sur la jus-

10 - Contes, p. 471-481.

11 - Diderot présente le tempérament de ces deux amis, meurtriers malgré eux, avec tant de sympathie
pour eux que ce caractere quasi animal et irréfléchi, qui les porte a toujours se secourir 'un 'autre, en
devient une circonstance atténuante.

12 - Voir Michel Porret, Le crime et ses circonstances, Genéve, Droz, 1995.

13 - Voir Florent Guénard, « La liberté et 'ordre public : Diderot et la bonté des lois », Revue de métaphy-
sique et de morale 1/2005 (n° 45), p. 109-125.
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tice des successions est exercé et éduqué par la variation des points de
vue que 'on peut avoir sur tel ou tel partage, ainsi que par la réflexion
sur des situations qui ressemblent a la premiere.

L' Entretien d’un pére avec ses enfants ou, Du danger de se mettre au-
dessus des lois traite ces questions de justice par un récit dont la struc-
ture est fort complexe et ouvragée. Le pere de Diderot, homme si
honnéte qu’on le requérait parfois pour étre arbitre, raconte a ses
enfants adultes comment il a risqué jadis de les déshériter. En effet,
alors qu’il était appelé pour exécuter le testament du curé Thivet en
faveur de nombreux et misérables parents, il découvre malheureuse-
ment, en dépouillant les papiers du mort, un testament du curé envers
un riche libraire de Paris, certainement ignorant du déces du curé, et
que cet héritage ne devrait pas sauver de la misere comme il le ferait en
revanche de toutes ces petites gens venues récupérer leur part.

Le cas de conscience qui se pose dans le récit au pére de Diderot est
clair : doit-il briiler cet acte* ou respecter les lois et les volontés du
mort? Or, pour I'éclairer, Diderot 'auteur produit dans sa narration une
large série de cas similaires ou opposés, plus ou moins fictifs, et soi-
gneusement choisis. Leur ordre d’apparition importe et les histoires
sont avancées comme le seraient des arguments.

Au début de I'histoire du pere, un médecin, le docteur Bissei, fait irrup-
tion dans la réunion familiale et différentes histoires et hypotheses vien-
nent se greffer sur la narration. Elles viennent a point pour éclairer les
implications du désir d’expédient éprouvé par Diderot pere ala découverte
du testament, désir qui sera ensuite amplifié par le fils. En effet, ce médecin
vient de soigner un personnage exécrable et Diderot fils lui demande
pourquoi il laisse en vie de tels personnages : ne serait-ce pas un service
a la patrie que de les laisser mourir ? De méme qu'’il serait expédient de
briler le testament du curé, de méme, selon une provocation de Diderot
fils, on peut se demander s’il ne serait pas expédient que les médecins
cessent de soigner les gens dangereux et les scélérats, ou méme qu’ils les
empoisonnent. Raide sur ce point, le docteur oppose au philosophe les
limites de son métier : en tant que médecin, il considere les hommes
comme égaux, et soigne le fripon comme '’honnéte homme : « mon affaire
estde le guérir et non de le juger ; je le guérirai, parce que c’est mon métier ;
ensuite le magistrat le fera pendre, parce que c’est le sien »*. Le fils Diderot,
insatisfait de cette réponse, le pousse dans ses retranchements par une
fiction qui porte a 'extréme le mouvement entamé par la précédente :

« Le Docteur Bissei - Et 2 qui appartient-il de connaitre de ses
actions ? Est-ce a moi ?

Moi - Non, mais permettez, docteur, que je change un peu la these,
en supposant un malade qui soit de notoriété publique [...]. Guérirez-
vous Cartouche ou Nivet ? »'¢

14 - Sur la validité duquel pésent au demeurant des circonstances embarrassantes : il est placé dans un
endroit qui ne le destinait pas a étre trouvé, il est trés ancien, il est injuste, voir p. 484-485.

15 - Ibidem, p. 486.
16 - Ibidem, p. 486.
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Le docteur sent la force dangereuse de ces exemples, qui ne peuvent
fonder une loi destinée a régir aussi des cas moins graves. Il produit a
cette occasion un sorite". Le sorite est une forme d’argumentation pri-
sée par les sceptiques, qui consiste a si bien faire se succéder des cas
similaires, par glissements progressifs et transformations insensibles,
que l'on réussit a identifier une chose a son contraire® : « §’il faisait un
pas au-dela [s.e., celui qui appliquerait un tel principe d’utilité], bientot
il ne saurait plus ou s’arréter »*. Le médecin suspend donc son jugement
par prudence sceptique : il sait que, exception faite des différences tran-
chées et visibles que 'on peut percevoir, pour ainsi dire, a I'ceil nu,
entendons, exception faite des oppositions nettes qui emportent 'ad-
hésion du citoyen pressé que justice soit faite, il existe une vaste zone
de ressemblances glissantes et donc dangereuses®. « Ce que vous me
dites de Nivet, un janséniste me le dira d’'un moliniste, un catholique
d’un protestant »*. Le passage s’acheve par la comparaison spinoziste du
criminel avec un chien enragé. Contre ce principe d’utilité trop grossier
pour pouvoir étre appliqué, le médecin en appelle donc a lattention
aux cas singuliers et a la responsabilité individuelle.

La fiction de Bissei soignant Cartouche, celle du médecin janséniste
négligeant de soigner un moliniste et celle du chien enragé qu’il faut
non pas soigner, mais achever, ébauchent ainsi une sorte de continuum
de cas possibles qui peuvent étre pris en charge aussi bien par des fic-
tions que par des histoires réelles, ce qui finit par estomper la diffé-
rence entre fiction et histoire. Dans ce continuum, le lien qui unit les
éléments de la série est plus important que les éléments eux-mémes, et
ces histoires une fois mises en relation peuvent en effet étre considé-
rées comme les différentes valeurs prises par une variable dans une loi
(ici le degré de nocivité d’'un personnage a partir duquel on serait auto-
risé a se mettre au dessus des lois pour le neutraliser). La série complete
des cas plus ou moins ressemblants doit étre rappelée lorsque 'on veut
juger d’'un cas précis, parce que, reliant ce dernier a toutes les histoires
possibles ou réelles qui 'entourent, elle incite a en faire de méme avec
les jugements que 'on porte sur ces différentes situations, et a nuancer
ces derniers en fonction de ceux que 'on porterait sur des situations
comparables.

Le pere continue alors son récit mais un chapelier vient raconter a
son tour son histoire : ce dernier a tout dépensé et s’est couvert de

17 - Voir de méme p. 501.

18 - Sur l'usage plus ou moins honnéte que font les sceptiques de la ressemblance, voir Cicéron, Seconds
Académiques, trad. J. Kany-Turpin, Paris, GF-Flammarion, 2010, § 13-17, et sur le sorite, § 49-50 : « D’abord
il faut blamer les Académiciens d’utiliser ce genre extrémement captieux de questionnements, générale-
ment désapprouvés en philosophie, qui consiste a progresser en ajoutant ou retranchant peu a peu un
élément infime. On lappelle sorite, parce qu’on parvient a faire un tas en ajoutant progressivement un
grain. », p. 173. Cet argument a mauvaise presse parmi les Stoiciens qui recourent a des oppositions
conceptuelles qu’ils voudraient fermes et stables.

19 - Entretien, p. 486.

20 - Ibidem, p. 486.

21 - Ibidem, p. 488.
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dettes pour soigner sa femme malade®. « Je me trouverais, 2 sa mort,
épuisé de fatigues, le temps de mes jeunes années perdu, je ne serais, en
un mot, pas plus avancé que le premier jour de mon établissement, si
jobservais les lois et si je laissais aller a des collatéraux €loignés la por-
tion qui leur revient de ce qu’elle m’avait apporté en dot. »*

De ce fait, poussé par la nécessité, il a soustrait les nippes et 'argent
qui revenaient normalement aux collatéraux : « Ai-je bien fait ? Ai-je mal
fait ? », demande-t-il**. Les questions de ce personnage viennent raviver,
au moment ou elles s’attiédissaient dans le récit, nos « bonnes » raisons
de transgresser la loi : en effet, il se retrouve ruiné par la famille de sa
femme s’il obéit aux lois, alors qu’il a été sa vie durant un exemple de
dévouement. Alors qu’ils se sentaient incapables de peser les bonnes et
les mauvaises conséquences de l'action du pere de Diderot, les audi-
teurs hésitent moins cette fois a condamner I'obéissance a une loi qui
encourage a ne pas s’occuper de sa femme malade.

Outre qu’il imprime un ordre réfléchi aux fictions, I'Entretien incite
sans cesse 'auditeur a se mettre a la place d’autrui et a le faire dans des
cas et avec des individus dont la situation varie de facon réglée : si le
pere de Diderot est plus ou moins tenté de transgresser la loi, son inté-
rét propre n’est pas en jeu, et en se mettant a sa place, nous hési-
tons ; mais se mettre a la place du chapelier qui est directement
concerné par I'injustice de la loi est une tout autre affaire, nous avons
beaucoup moins d’hésitation a pardonner son « crime ».

Or ces deux extrémes : Parbitre neutre (Diderot le pere au début de
I'histoire), et le personnage directement et vitalement impliqué (le cha-
pelier), sont rapprochés par 'achevement de la description de la situa-
tion finale du pere dans 'administration du testament du curé Thivet.
Au fur et a mesure qu’il raconte I'histoire, le pere quitte le statut neutre
d’arbitre et se rapproche du statut de partie prenante de la situation,
puisqu’apres sa conversation avec un prétre, il apparait que s’il veut
déshériter le libraire égoiste au profit des pauvres, il devra le rembour-
ser et donc déshériter ses propres enfants. Le cas de conscience laisse
place au conflit d’intéréts. Et en découvrant que sauver des malheureux
se fera aleurs dépens, les enfants du pere corrigent leur réaction initiale
en fonction de leur tempérament et de leur situation de dépendance
sociale : a son freére philosophe qui maintient farouchement sa position
théorique malgré le risque de se faire déshériter, la petite sceur chu-
chote anxieusement : « Est-ce que ton projet est de nous ruiner ? »>.

Voila désormais trois types de motif de transgresser les lois installés
sur un autre continuum, qui ordonne non plus la gravité des cas, mais
I'implication des personnes dans la situation : la transgression peut

22 - Ibidem, p. 492. « Songez, messieurs, que ma femme m’a emporté, en s’en allant, tout ce que jai gagné
pendant vingt ans », p. 493.

23 - Ibidem, p. 492.
24 - Ibidem, p. 493.
25 - Ibidem, p. 496.
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nous étre utile, étre utile a nos proches ou a des malheureux. Notre dis-
tance avec l'intérét en jeu modifie notre piti€ et notre indignation.

Une troisieme caractéristique de la variation des points de vue pra-
tiquée dans ce texte doit étre soulignée : nous nous mettons aussi a la
place d’autrui depuis un certain savoir qui nous détermine. Diderot sol-
licite en effet une multiplicité de positions sociales (celle du pere qui
legue son bien, du prétre chargé de défendre certaines valeurs, de la
sceur qui attend son héritage) et de paroles de spécialistes : apres le
médecin qui a rappelé combien son éthique professionnelle est dis-
tincte de celle du juge, « un prétre, un homme de loi, un savant, un phi-
losophe et un homme de bien »* sont invités a donner leurs avis experts
sur le cas du chapelier. Plutot que d’inviter chacun a un abandon de son
point de vue et a s’abstraire de sa subjectivité en vue de dégager I'im-
partialité prétendument nécessaire a la justice, Diderot invite ici a addi-
tionner les points de vue, dans une sorte de concert des différents
métiers, comparable a celui qui est orchestré dans I'Encyclopédie. Et le
magistrat de réclamer que 'on respecte les lois en acceptant un destin
difficile”, le mathématicien de calculer froidement la ruine du chape-
lier sans commentaire moral®, le philosophe de s’indigner de ces lois
contraires a la justice : « la philosophie se tait 1a ou la loi n’a pas le sens
commun »*.

Que retiendra I'esprit critique de cet exercice qui est offert a son
jugement ? La derniere histoire** enchassée dans cette ramification
d’histoires qui freinent sans cesse le progres de celle du pere est celle
du cordonnier de Messine, citoyen italien, vengeur masqué improvisé
qui, insatisfait de la justice rendue par le souverain de sa cité, décide
d’instruire lui-méme les affaires criminelles, et de punir les coupables
par ses propres moyens. Ce petit cordonnier incarne une fois de plus le
désir d'une justice efficace de Diderot fils. Certes, il accélere les proces
et les criminels ne se promenent plus en toute impunité dans les rues
de saville, mais Diderot le prétre (le frére du philosophe), en rappelant
que ce cordonnier est rapporteur et juge a la fois dans les proces qu’il
organise, suggere que sa justice z€élée n’est quune justice expéditive. Le
cordonnier a fait le travail du roi comme s’il €tait a sa place, c’est pour-
quoi ce religieux ne voit en lui qu'un usurpateur : « avec tout ce beau
zele pour la justice, cet homme n’était qu'un meurtrier »*. Le philo-

26 - Ibidem, p. 492.

27 - Ibidem, p. 493 : « Mon ami, ta position est ficheuse. (...) Mais il y a des lois, et ces lois ne t'accordent
ni I'usufruit, ni la propriété du capital. Crois-moi, satisfais aux lois et sois honnéte homme ; a ’hopital, s'il
le faut ».

28 - Ibidem, p. 493 : « Le Géometre - Mon ami, ne m’avais-tu pas dit que tu avais pris environ vingt mille
francs ? Le Chapelier - Oui, Monsieur. Le Géometre - Et combien a peu pres t'a cotté la maladie de ta
femme ? Le Chapelier - A peu prés la méme somme. Le Géometre - Eh bien ! Qui de vingt mille francs
paye vingt mille francs, reste zéro. »

29 - Ibidem, p. 494.

30 - Ibidem, p. 499.

31 - Ibidem, p. 500.
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sophe sollicité a son tour répartit les torts et engage les personnages a
échanger leurs places : « Je condamnerai le vice-roi a prendre la place du
savetier, et le savetier a prendre la place du vice-roi »*. Par ce procédé
pédagogique, le vice-roi doit voir le mauvais effet de sa justice sur les
citoyens et le citoyen vengeur doit découvrir la difficulté d’administrer
la justice au jour le jour et la pénibilité de cette charge.

Au terme de ces différents détours narratifs, le pere propose d’aller
dormir, mais le fils s’emporte dans une critique philosophique des lois
d’inspiration platonicienne :

«-Mon pere, c’est qu’a la rigueur, il n’y a point de lois pour le sage.

-Parlez plus bas.

-Toutes €tant sujettes a des exceptions, c’est a lui qu’il appartient de
juger des cas ou il faut s’y soumettre ou s’en affranchir. »*

Les avant-dernieres lignes du conte sont donc une tirade contre la
généralité des lois et le privilége du sage sur des regles qui sont
imparfaites parce qu’elles prétendent régir des cas particuliers trop
différents. Mais par un ultime retournement, ce n’est pas au fils
philosophe que revient le dernier mot, mais au pere qui, dans un
argument favorable au conservatisme social et juridique de sceptiques
comme Montaigne ou Pascal*, préfere la sécurité pragmatique des voies
générales et 1égales, a la sagesse ambitieuse qui voudrait traiter chaque
cas dans sa singularité et viser une justice parfaite : « Je ne serais pas
trop faché, répondit-il, qu’il y etit dans la ville un ou deux citoyens
comme toi, mais je n’y habiterais pas, s’ils pensaient tous de méme. »*
L'exception aux lois est parfois souhaitable, mais elle ne peut devenir a
son tour une regle sans que 'on coure un grand risque politique. Diderot
le metteur en scene de I'Entretien suggeére donc une autre philosophie
que celle qui est a 'ceuvre dans le discours du personnage de Diderot le
philosophe, comme si cette derni¢re contenait potentiellement un
risque de fanatisme de la raison. Pourtant, ce dernier retournement est
tout sauf est un coup de théitre, tant I'arborescence savante des fictions
de l'entretien avait préparé le lecteur a la compréhension de la prudence
finale du pere. Loin de juger, par exemple, la 1égitimité des droits de suc-
cession a 'aune d’un état de nature unique, lequel serait de bien peu de
secours pour penser la transmission d’'une propriété qui n’apparait de
toute facon qu’a la sortie de ce méme €tat, Diderot exerce le lecteur et
ses personnages a chercher de facon contextualiste et conséquentialiste
les effets des lois, ainsi qu’a comprendre les préjudices singuliers provo-
qués chez tel ou tel homme par leur application, en nous placant dans la
multiplicité des situations humaines permettant de la comprendre.

32 - Ibidem, p. 501.
33 - Ibidem, p. 502.

34 - Voir aussi le texte plus réformiste du Supplément, p. 577 : « Nous parlerons contre les lois insensées
jusqu’a ce qu’on les réforme, et en attendant nous nous y soumettrons. Celui qui, de son autorité privée,
enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre a enfreindre les bonnes. Il y a moins d’inconvénient a étre
fou avec les fous, qu'a étre sage tout seul ».

35 - Entretien, p. 502.
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II. Réinventer le mariage ?

Portant sur une autre partie du droit civil, le conte Madame de La
Carliere et le Supplément au voyage de Bougainville offrent deux pen-
s€es du mariage complémentaires, qui bénéficient du recours a des fic-
tions d’un autre type. Dans le premier, une femme essaie de lutter seule
contre les mauvais effets du mariage en réinventant le sien®*. Dans le
second, Diderot réinvente le mariage, non pas a I'échelle d’'un couple,
mais d’'une société.

La femme en question est Mme de La Carliére qui s’appréte a épou-
ser le chevalier Desroches, galant homme repenti et sincérement amou-
reux d’elle. Afin d’éviter les tortures de 'adultere et de la jalousie, cette
femme orgueilleuse et volontaire institue une nouvelle forme de
mariage : non contente de se marier devant Dieu, elle passe serment,
ainsi que son futur époux, devant des proches qu’elle a réunis en
grande solennité” pour cette « cérémonie domestique »*. Cette fiction
contractuelle ne sera-t-elle pas en effet plus efficace, car plus impres-
sionnante®, qu'un serment a ’Eglise ? Des témoins en chair et en 0s, sou-
vent présents dans la vie des mariés, ont plus de chances d’influencer le
comportement de ces derniers® que ne le fera jamais le témoin divin.
Telle est la teneur de cette cérémonie qui a lieu la veille de son mariage :

- « Les serments prononcés au pied des autels [...] ont été suivis de
tant de parjures, que je ne fais aucun compte de la promesse solennelle
de demain. La présence de Dieu est moins redoutable pour nous que le
jugement de nos semblables. Monsieur Desroches, approchez, voila ma
main ; donnez-moi la votre, et jurez-moi une fidélité, une tendresse éter-
nelles. Attestez-en les hommes qui nous entourent : permettez que, s'il
arrive que vous me donniez quelques sujets 1égitimes de me plaindre, je
vous dénonce a ce tribunal et vous livre a son indignation ; consentez
qu’ils se rassemblent a ma voix et qu’ils vous appellent traitre, ingrat,
perfide, homme faux, homme méchant. Ce sont mes amis et les votres :
consentez qu’au moment ou je vous perdrais, il ne vous en reste aucun.
Vous, mes amis, jurez-moi de le laisser seul. » A l'instant le salon retentit

36 - Voir Elisabeth de Fontenay, « Le laboratoire du droit naturel. (Sur deux fictions de Diderot) », La
famille, Ia loi, IEtat, de la Révolution au code civil, prés. Iréne Théry et Christian Biet, Paris, Editions du
Centre Georges Pompidou, Paris, 1989, p. 53-58, qui traite de la piece Le fils naturel et de Madame de Ia
Carliére: Pauteure insiste sur le caractére dramatique de cette réinvention du mariage qu’elle met en rela-
tion avec la piece de « théatre domestique » qui rejoue dans Le fils naturel les origines de la famille des
protagonistes.

37 - Madame de la Carliére, p. 525 : « Aprés un repas d’apparat, au milieu d’un cercle nombreux, composé
des deux familles et d’un certain nombre d’amis, prenant un maintien auguste et un ton solennel,
[Madame de la Carliére] s’adressa au chevalier... ».

38 - Ibidem, p. 530.

39- Cestbien ici une impression vive qui est recherchée, au sens ot Hume emploie ce terme au début du
Traité de la nature humaine, quand il l'oppose a l'idée qui n’en est qu'une copie affaiblie et bien moins
persuasive.

40 - Si Desroches la trompe, elle menace : « je ferai tout pour que vous ne soyez pas seulement un incons-
tant, mais pour qu’au jugement des hommes sensés, au jugement de votre propre conscience, vous soyez
le dernier des ingrats. », p. 526.
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de cris mélés : « je promets », « je permets », « je consens », « nous le
jurons ». Et au milieu de ce tumulte délicieux, le chevalier, qui avait jeté
ses bras autour de Mme de La Carliere, la baisait sur le front, sur les yeux,
sur les joues. « Mais, chevalier ! »

- «Mais, madame, la cérémonie est faite, je suis votre époux, vous étes
ma femme. »

- « Au fond des bois assurément, ici il manque une petite formalité
d’usage. »*

Malgré sa réserve ironique, et son allégeance a 'ordre religieux,
Mme de La Carliere se fera appeler deés ce jour Mme Desroches, comme
si le mariage avait été fait. L'artifice est réussi et réellement instituant
car « I'assemblée qui avait commencé par sourire » de cette initiative
féminine incongrue « finit par verser des larmes »*. Léloquence du dis-
cours réussit a refonder la communauté des proches griace a 'unanimité
qui en découle : « C’est I'effet de ce qui est honnéte, de ne laisser a une
grande assemblée qu'une pensée et qu'une ime »*.

Malheureusement, la « bonté » de Desroches le mettra plus tard dans
les bras d'une femme pour servir un ami qui lui demande d’intercéder
aupres d’elle. Fidele a son serment, Mme de La Carliere rompt alors ce
mariage quand elle découvre le fait, et part habiter chez sa mere. Une
cérémonie de divorce symétrique de celle du mariage est organisée*,
lors de laquelle Mme de La Carliere s’habille de la méme maniere et ras-
semble les mémes témoins. Elle rappelle avec force le tribunal domes-
tique formé par elle a ses engagements : « vous ne sortirez point d’ici sans
avoir prononcé »®. Les témoins pris dans cet engrenage se désolent, mais
le divorce domestique est prononcé®. Les deux époux dépérissent
ensuite misérablement chacun de leur co6té, Desroches étant tellement
déconsidéré aux yeux de l'opinion qu’il manque méme d’étre lynché
quand Mme de La Carliere meurt, comme s’il en était responsable.

Le conte s’était ouvert sur le spectacle pitoyable de Desroches
devenu un pauvre fou, victime « des jugements inconsidérés des
hommes » et Diderot rend finalement a ce personnage toute la sympa-
thie qu’il mérite. Desroches a illustré toute sa vie cette prudence qu’il
faut appliquer dans le jugement sur les hommes et que réclame désor-
mais Diderot pour lui : Desroches a par exemple renoncé a I’habit ecclé-
siastique pour ne pas avoir a le souiller ; puis il a abandonné une
fonction judiciaire de conseiller au parlement, frapp€ par une expé-

41 - Ibidem, p. 527-528.

42 - Ibidem, p. 520.

43 - Ibidem, p. 527.

44 - Comparable, suggere Anne Simonin, aux cérémonies de désordination.
45 - Ibidem, p. 533.

46 - Ibidem, p. 533 : on aurait d0 considérer cette demande de M™ de La Carliere comme une « sublime
momerie », mais «les choses d'un certain appareil nous en imposent, et [...] nous nous laissons aller a une
sotte admiration lorsqu’il n’y aurait qu’a hausser les épaules et rire ».

47 - Ibidem, p. 522.
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rience qui lui fit comprendre qu’on n’est jamais certain de son fait
quand on condamne un homme au dernier supplice®. Mais s’il
condamne « l'inconséquence du jugement public »*, Diderot ne
condamne pas uniment Madame de La Carliere, et il hésite tout au long
du récit entre la reconnaissance de la sublimité de sa vertu et la condam-
nation de son orgueil destructeur.

M= de La Carliere a une grande force d’ame et si son application en
est monstrueuse, si son effort pour changer les conséquences d’institu-
tions mal faites échoue, c’est moins sa faute que celle des institutions
qui demandent des vertus monstrueuses aux individus, et leur impo-
sent une fidélité dont ils sont incapables. Diderot termine le conte en
annoncant le Supplément :

« Et puis j’ai mes idées, peut-€tre justes, a coup sir bizarres, sur cer-
taines actions que je regarde moins comme des vices de 'homme que
comme des conséquences de nos législations absurdes, sources de
moeurs aussi absurdes qu’elles et d'une dépravation que jappellerais
volontiers artificielle.> »

Le Supplément est 1a réponse philosophique et sociale a cette situa-
tion dont des individus ne peuvent se libérer seuls : c’est la 1égislation
toute entiere qu’il faut changer et c’est la valeur que 'on accorde a la
fidélité qu’il faut reconsidérer. Une fiction législative répond désormais
au probleme qui s’est posé aux forces sublimes, mais insuffisantes de
Mme de La Carliere, afin que le code de la nature ne soit plus opposé a
celui des cités. Si la législation des Tahitiens semble exotique, elle est
pourtant plus pres de la nature que celle des Européens catholiques, et
cette fiction radicale d’un droit civil autorisant la polygamie, I'inceste,
le divorce, permet de montrer que les causes des vices et des vertus
conjugales étant supprimées, on n’aurait plus de situations telles que
celles décrites dans Mme de La Carliére.

Conclusion

Les fictions des contes de Diderot sont ainsi des variations possibles
qui encadrent et environnent des situations données et permettent au
lecteur de relativiser ces situations et de les considérer a leur tour
comme des possibles parmi d’autres, de comprendre qu’elles tiennent
leur valeur de leur relation a d’autres situations. Dans les questions
d’héritage soulevées par I'Entretien, c’est la méthode des variations
sceptiques qui a permis d’arbitrer entre le désir d’expédient sans cesse
renaissant du philosophe impatient et le conservatisme social du pere.
Dans le couple que forment les deux textes Madame de La Carliére et le
Supplément, les fictions sont des productions utilisées a des fins de

48 - Ibidem, p. 522-523.
49 - C’est en effet Pautre titre de ce conte.
50 - Ibidem, p. 539.
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critique sociale. Limagination a I’oeuvre dans les récits de Diderot n’est
ainsi pas incompatible avec une méthode réfléchie, ni avec la possibi-
lité d’atteindre des résultats philosophiques relativement a la justice du
droit civil. Le lecteur de ces récits apprend a perfectionner son juge-
ment en comprenant que I’évaluation d’une situation s’adosse toujours
al’évaluation d’autres situations qui s’y rapportent. Ces variations n’ont
pas pour finalité de mener a une terne indifférence quant aux questions
de justice. Tant s’en faut : il ne s’agit certainement pas pour Diderot de
considérer les « vérités » plurielles d’'une situation avec un relativisme
homogénéisant > selon lequel tout se vaudrait en droit, et rien ne serait
juste ni injuste*.

51 - Selon Jean-Claude Bourdin, Diderot n’est pas un sceptique de systeme, mais il recourt a cette philoso-
phie pour mieux affirmer son matérialisme, voir « Matérialisme et scepticisme chez Diderot », Recherches
sur Diderot et sur 'Encyclopédie, numéro 26 Diderot, philosophie, matérialisme, [En ligne], mis en ligne
le 04 aoit 2007. URL : http://rde.revues.org/index971.html. Consulté le 25 aoat 2011. « Comme méthode
d’examen critique [le scepticisme] peut servir d’auxiliaire a un certain matérialisme soucieux de délimiter
séverement les questions pertinentes, car a la mesure de 'homme et de ses besoins », p. 87-88.

52 - Je remercie José Lefebvre et Anne Simonin pour leurs remarques et précisions sur ce texte, ainsi que
Frangois Pépin pour ses suggestions de fond.
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FICTION, DROIT ET ESPACE PUBLIC - A PARTIR DE POETIC
JUSTICE DE MARTHA NUSSBAUM

Solange Chavel
Maitre de conférences en philosophie a I'Université de Poitiers

« A lanalyse, il apparaitrait qu’il n’est pas
absurde de dire que c’est toujours bien du réel
que la fiction parle - en un certain sens, de quoi
d’autre pourrait-elle parler ? Ceci non pas au sens
ou elle prétendrait énoncer la vérité d’'un réel
particulier - méme si elle peut aussi le faire
parfois, selon des modalités bien particulieres -
mais en celui ou les motifs qu’elle constitue n’ont
de sens que réinscrits dans 'ordre du réel, par
rapport auquel ils creusent éventuellement des
écarts. Pour le dire autrement, on n’a jamais que
les chimeres de sa réalité'. »

Depuis les travaux classiques de Weisberg, les études qui s'intéressent
aux relations entre droit et littérature distinguent souvent entre « Law as
Literature » ’étude du droit comme genre discursif et « fiction » d’'un
genre particulier et « Law in Literature » 1'étude des différentes repré-
sentations du droit, du proces et du juge dans les ceuvres littéraires.

Le travail que Martha Nussbaum a consacré aux relations entre droit
et littérature, et notamment I'ouvrage Poetic Justice, paru en 1995 chez
Beacon Press, ne se laisse facilement rabattre ni sur 'un ni sur I‘autre de
ces deux aspects du mouvement « Law & Literature ». Martha Nussbaum
adopte une démarche différente : elle s’emploie a montrer par I'exemple
comment certaines ceuvres littéraires peuvent devenir un instrument du
raisonnement juridique en vertu du type de regard qu’elles enseignent.
La these défendue par Poetic Justice érige ainsi la littérature en élément
fondamental de I'éducation des juristes, parce qu’elle leur permet
d’acquérir ou de développer des facultés indispensables a leur pratique.

1 -Jocelyn Benoist, Eléments de philosophie réaliste, Paris, Vrin, 2011, p. 43.
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Apres avoir restitué rapidement 'argument de Nussbaum, je cher-
cherai a mettre en lumiere deux types de questions qui présentent un
intérét plus général pour l'articulation « droit et littérature » :

(I) Est-ce vraiment de littérature qu’il s’agit dans ce type de débat ? Ne
s’agit-il pas plus précisément de fiction ou de récit narratif ? De fait, il
semble souvent que ce qui intéresse Nussbaum dans la littérature soit
moins la littérature elle-méme qu’'un certain type de regard, de percep-
tion ou d’exercice de I'imagination qu’elle permettrait d’acquérir. Si tel
estle bien le cas, on peut se demander ce que cela change qu'un récit soit
littéraire et releve de la fiction, ou qu’il soit de 'ordre du reportage, du
témoignage ou du journalisme. Est-ce que le couple de concepts perti-
nent est véritablement « Law & Literature », ou plutdt « Law & Narrative » ?

(ID) La deuxieme question consiste 2 demander en quoi 'argument de
Nussbaum vaut spécifiquement pour le droit : 1a encore, 'enjeu est d’aller
au-dela d’'un débat interne sur I'ocuvre de Nussbaum pour faire ressortir
certains présupposés théoriques de 'usage de la littérature dans le droit,
plutdt que dans n’importe quelle réflexion de type normatif.

1. La these de Martha Nussbaum : 1a littérature, élément nécessaire
dans la formation des juristes

La these que Nussbaum expose dans Poetic Justice, et qui fonde sa
pratique d’enseignante dans les cours qu’elle donne aux étudiants de
I’école de droit de I'Université de Chicago, est que la lecture de romans
est 'un des instruments indispensables a la formation des juristes.

Au premier abord, on pourrait voir dans cette these une reprise de
John Wigmore et de I'intérét que ce dernier manifestait pour les « Legal
Fictions ». En réalité, la these de Nussbaum est plus large : elle ne recom-
mande pas de s’intéresser spécifiquement aux romans qui parlent de
droit et de proces. Elle soutient plutdot que le roman, comme genre, est
nécessaire aux juristes en vertu du type de connaissance de ’'homme
qu’il nous apporte :

« The law students and I read Sophocles, and Plato, and Seneca, and
Dickens. In connection with the literary works, we discussed compas-
sion and mercy, the role of the emotions in public judgment, what is
involved in imagining the situation of someone different from oneself.
We talked about ways in which texts of different types present human
beings - seeing them, in some cases, as ends in themselves, endowed
with dignity and individuality, in others as abstract undistinguishable
units or as mere means to the ends of others?. »

2 -Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press, 1995,
p. XIV. «Avec les étudiants de droit, nous avons lu Sophocle, Platon, Sénéque, Dickens. A I'occasion de ces
ceuvres littéraires, nous avons discuté de la compassion et de la clémence, du role des émotions dans le
jugement public, de ce que cela suppose que d’imaginer la situation d’une personne différente de soi.
Nous avons parlé des différentes manieres dont différents types de textes présentent les étres humains :
ils les congoivent parfois comme des fins en soi, doués de dignité et d’individualité, et parfois comme des
entités abstraites indiscernables, ou de simples moyens au service des fins d’autrui. » (La traduction par S.
Chavel est a paraitre chez Flammarion en 2013).
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D’apres Nussbaum, les textes littéraires sont donc intéressants en
vertu de la maniere qui leur est propre d’aborder les situations
humaines. Ils sont un support particulicrement pertinent pour parler
de 'homme et de questions sociales fondamentales. Il s’agit ainsi d’'une
theése humaniste forte, qui considére I’écriture littéraire comme une
source d’enseignement, en rapport avec une réflexion sur le vrai, le
juste et le bien.

A ce titre, 'intérét de la littérature pour le droit est inséparable de
deux engagements théoriques sur la nature de la rationalité que le
juriste doit mettre en ceuvre.

* Le premier engagement théorique porte la trace de l'influence
d’Aristote : 1a rationalité du juriste est une rationalité qui doit faire droit
au particulier, se montrer attentive a des situations qu’on ne peut jamais
simplement se contenter de déduire de principes préexistants, mais
qu’il faut chercher a décrire dans leur singularité pour ensuite réussir a
créer du commun a partir d’elles. Cette idée s’articule directement a
une these substantielle, que Nussbaum a défendu par ailleurs, en faveur
de la non-homogénéité des biens qui importent pour la vie humaine.

* Le deuxieme engagement théorique porte sur la place des émo-
tions dans le jugement juridique : selon Nussbaum, celles-ci constituent
un élément nécessaire au jugement droit et non quelque chose qu’il
faille extirper. La rationalité juridique requiert une impartialité sem-
blable a celle que manifeste le « spectateur impartial » de Smith’ : il ne
s’agit pas d’'une impartialité exempte d’émotions. L'enjeu consiste a
atteindre une émotion qui soit raisonnable, justifiée, mesurée, mais en
aucun cas a extirper 'émotion du processus de jugement : elle est au
contraire nécessaire pour voir ce qui est pertinent moralement, ce qui
est saillant dans une situation.

Quel intérét particulier présente le roman ? Selon Nussbaum, le
roman est 'instrument par excellence qui nous permet de comprendre
des vies différentes des notres, d’entrer par empathie dans la compré-
hension d’une situation qui ne nous est pas familiere.

Elle en prend pour exemple les cours qu’elle donne sur le roman
Native Son de Richard Wright : ce récit donne acces a une réalité diffé-
rente de celle qu'expérimente I'essentiel des étudiants de 'Université
de Chicago auxquels s’adresse son cours de « Droit et littérature ». Le
roman met sous leurs yeux ce que cela veut dire que de vivre dans le
ghetto noir de Chicago, voisin de I'Université mais pourtant séparé
d’elle par une frontiere impalpable. Un bon juge, selon Nussbaum, doit
précisément se montrer capable de cultiver une perception fine de
situations qui lui sont étrangeres ; il doit étre 2 méme d’imaginer ce que
cela veut dire que de se trouver dans telle ou telle contexte humain.

3 - Adam Smith, Théories des sentiments moraux (1759), trad. M. Biziou, Cl. Gautier et J.-F. Pradeau, Paris,
PUF, 1999. Par exemple, p. 26 : « Quelle que soit la passion provoquée par un quelconque objet chez la
personne principalement concernée, une émotion analogue surgit 2 la pensée de sa situation dans le
ceeur de tout spectateur attentif ».
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Nussbaum développe ainsi un argument humaniste classique sur le
role de la littérature comme un vecteur privilégié, et méme irrempla-
cable, pour acquérir un certain type de savoir sur l'’expérience
humaine ;

« Gradually I had come to see that what was being sought from such
teaching [of law & literature] was the investigation and principled
defense of a humanistic and multivalued conception of public rational-
ity that is powerfully exemplified in the common-law tradition. This
conception needs defending, since it has for some time been under
attack from the more “scientitic” conceptions offered by the law-and-
economic movement®. »

II. Littérature, fiction ou imagination ?

La position de Nussbaum, rapidement restituée dans la section pré-
cédente, permet d’'introduire deux questions sous-jacentes a bien des
usages de la littérature dans le mouvement hétérogéne Law &
Literature. Selon Nussbaum, la littérature est indispensable parce
qu’elle apprend a voir ; elle transforme le regard. Mais est-ce vraiment
de littérature qu’il s’agit ? Lélément qui retient 'attention de Nussbaum
n’est-il pas plutot le récit et la narration mémes ? Quelle place revient a
la fiction dans ce dispositif ?

Ces questions surgissent notamment a la lecture des exemples de la
perception imaginative et riche que doit cultiver le juge, dans le qua-
trieme et dernier chapitre de Poetic Justice. On peut observer par
exemple la maniere élogieuse dont Nussbaum décrit I'opinion du juge
Richard Posner, qui jugeait en appel d’'un cas de discrimination sexuelle
sur le lieu de travail : une employée de General Motors, seule femme
dans un groupe d’hommes, se trouvait constamment en butte a des
« plaisanteries » agressives de nature sexuelle. Le premier jugement
avait considéré que I'employeur avait fait tout ce qui était possible et ne
pouvait donc étre condamné. Posner, en deuxiéme instance, casse le
jugement. Nussbaum souligne alors la maniere précise et empathique
dont Posner décrit le quotidien de I'employée Mary Carr ; elle releéve le
role joué par cette description vivante dans le processus qui conduit a
réviser le jugement, maniant avec habileté I'ironie, voire le sarcasme.
Nussbaum commente donc les qualités du raisonnement de Posner, et
celles de son €écriture.

La lecture de Nussbaum peut s’interpréter de deux facons : soit la lit-
térature est indispensable pour acquérir le type de regard dont fait
preuve Posner - mais alors il faut un autre argument qui n’apparait pas
explicitement sous sa plume ; soit la littérature est un instrument privi-

4 - Ibidem, p. XV. « Peu a peu, je compris que ce qu’on attendait d’un tel enseignement était 'examen et
la défense argumentée d’une conception humaniste et pluraliste de la rationalité publique, largement
représentée dans la tradition du common law. Cette conception a besoin d’étre défendue parce qu’elle
est soumise depuis quelque temps 2 une attaque venue de conceptions plus « scientifiques », présentées
par le mouvement “ droit et économie “. »
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1égié pour atteindre une capacité qu’on peut cependant acquérir autre-
ment. Mais alors cela signifie que le couple pertinent est non pas Law &
Literature, mais Law & Narrative.

Il me semble que cette deuxieme option est plus facilement défen-
dable. En réalité, les arguments présentés par Nussbaum permettent de
défendre un certain type de rationalité juridique - qui peut ou pas étre
cultivée par le roman - en pronant un usage réglé du récit dans la moti-
vation des décisions juridiques. Le coeur de la these concerne donc
moins la relation du droit et de la littérature, que l'intérét d’inclure un
certain type de narration au coeur de nos raisonnements juridiques.

La question initiale se voit donc modifiée : on ne demande plus en
quoi le droit aurait besoin de la littérature, mais en quoi le droit a besoin
d’un certain type de récit, de narration. La littérature ne vaut alors que
comme exercice fictif d'une imagination qu’il faudra mettre en ceuvre a
bon escient dans les cas réels.

Ce distinguo littérature/narration est important, parce qu’il conduit
a faire des recommandations pratiques différentes au juge. Si'on pense
que la littérature comme telle est indispensable, on conseillera au juge
confronté a un cas d’adulteére de lire des romans qui traitent de ce
theme. Mais devra-t-il plutot se tourner vers La Coupe d’or de James, ou
préférer les chapitres pertinents de La Conscience de Zénon ? Une telle
attitude, qui revient a chercher dans la littérature des lecons théma-
tiques devient vite intenable. Elle reviendrait a considérer que la litté-
rature possede un savoir particulier, selon la vision romantique
difficilement justifiable d’un auteur littéraire qui aurait une forme d’au-
torité particuliere en vertu de son art.

Si en revanche on pense que c’estla capacité de perception et de nar-
ration qui importe, alors la littérature n’a pas ce caractere d’illustration
directe ; elle fournit simplement un exemple du type d’attention qu’il
faut développer. C'est le fait de lire n’importe quel roman bien écrit qui
informera, ou plutot n'importe quel roman qui se montre particuliere-
ment attentif a faire entendre des voix trop souvent étouffées.

Se dessine ici un usage a la fois plus modéré et plus puissant de la lit-
térature. Je rejoins alors Nussbaum qui souligne que la littérature - ou
plutdt certains romans particuliers - peut nous apprendre a tourner
notre regard vers les expériences qui sont celles des classes dominées,
invisibles.

A ce titre, le roman est en charge d'une mission particuliére pour la
démocratie qui est celle de représenter toutesles voix des participants.
S’appuyant sur Whitman, Nussbaum affirme ainsi dans les pages de
conclusion de Poetic Justice :

« Whitman summarizes his account of the poet’s democratizing mis-
sion. It is a mission of imagination, inclusion, sympathy, and voice. The
poet is the instrument through which the “long dumb voices” of the
excluded come forth from their veils and into the light. To attend to the
way things are with the excluded and the despised as well as the pow-
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erful, to insist on participating oneself, through sympathy, in the degra-
dation of the degraded, to accept only what others can have on the
same terms, to give voice to the pain of the excluded, the intimidation
of the harassed - this is a norm of democratic judgment®. »

Il n’en demeure pas moins que cette justification élude la question
de la différence entre fiction et non-fiction dans la narration.

III. Une spécificité du droit ?

J’ai mentionné plus haut le fait que 'argument de Nussbaum s’inscrit
dans une défense d’une certaine éducation humaniste. C’est un argu-
ment sur les exigences pédagogiques d'un certain type de rationalité et
d’usage normatif de la raison. Mais il est frappant de voir que I'argument
de Nussbaum n’est en réalité pas spécifique au droit. Largument qu’elle
développe sur l'intérét de la littérature comme maniere de cultiver des
capacités de perception et d’imagination vaut pour la rationalité
publique en général.

Dans le parcours intellectuel de Nussbaum, la défense de la littéra-
ture comme une source importante de notre pensée morale s’est
d’abord construite en relation avec I’éthique. C’est en particulier en
analysant des situations de difficultés morales intimes, mettant en
scene les proches, qu’elle a fait I'éloge des capacités d’imagination, de
perception et d’invention, que cultivent également les grandes ceuvres
littéraires. Ainsi, elle s’attachait dans ses analyses de La Coupe d’or de
James aux qualités intellectuelles et affectives que déployaient Maggie
Verver et son pere, dans un contexte moral intime et privé. C’est dans
un second temps que Nussbaum a affirmé que ces qualités d’imagina-
tion et de perception cultivées par la littérature doivent également mar-
quer la vie politique - ce qu’elle a fait de nouveau a partir d’'un roman
de James, La Princesse Casamassima.

Largument développé dans Poetic Justice ne semble donc se rap-
porter au droit que de maniere accessoire. Cet argument est d’abord
présenté de maniere générale, pour le bien de la vie politique publique
comme telle. La figure du juge n’est qu‘incidente dans le propos de
Nussbaum. L'éloge des capacités narratives valent pour tout citoyen,
pour la vie politique comme telle :

« This play back and forth between the general and the concrete is,
I claim, built into the very structure of the genre, in its mode of address
to its readers. In this way, the novel constructs a paradigm of a style of
ethical reasoning that is context-specitic without being relativistic, in

5 - Ibid., p. 119. « Whitman résume sa description de la mission “ démocratrisatrice ” du poete. Cest une
mission d’imagination, d’inclusion, de sympathie, de sensibilité aux voix. Le poéte est 'instrument par
lequel les “ longues voix étouffées ” des exclus se dévoilent et parviennent 2 la lumiere. Etre attentif 2 la
réalité des choses telles quelles sont pour les exclus et les méprisés, aussi bien que pour les puissants,
étre soucieux de participer personnellement, par la sympathie, a 'humiliation des humiliés, n’accepter
que ce a quoi les autres peuvent également accéder, donner une voix a la souffrance des exclus, a I'inti-
midation de ceux qui sont harcelés : telle est la norme du jugement démocratique ».
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which we get potentially universalizable concrete prescriptions by
bringing a general idea of human flourishing to bear on a concrete sit-
uation, which we are invited to enter through the imagination. That is
a valuable form of public reasoning, both within a single culture and
across cultures®. »

D’ou une nouvelle question : le droit ne serait-il pas, eu égard a ces
qualités d’'imagination et de narration, dans une situation particuliere ?

Sur ce point encore, il faudrait prolonger I'argument de Nussbaum
pour montrer que le recours a la narration et a la fiction doit obé€ir a cer-
taines contraintes dans le champ juridique. Lorsque, dans La Coupe
d’or, Maggie Verver discute avec son pere et, au fil d'un échange subtil
de paroles, silences, regards, gestes, parvient a une issue moralement
satisfaisante pour les deux protagonistes, on se situe en un sens dans un
champ normatif qui doit obéir a des regles raisonnables et partagées.
Pourtant, en un autre sens, les criteres de réussite de ce processus moral
nous sont donnés par les deux protagonistes exclusivement, dans leur
for intérieur. Dans la situation qu’analyse Nussbaum, Maggie et son pere
sont eux-mémes les juges : ils ne doivent convaincre qu’eux-mémes de
la justesse des criteres qu’ils appliquent.

L'enjeu de la question est de comprendre si ce recours a la narration
doit obéir a des contraintes spécifiques lorsqu’il se déroule dans le
champ juridique, d’autant que, comme le reconnait Nussbaum, la nar-
ration n’est qu’un aspect du raisonnement juridique :

« The literary imagination is a part of public rationality, and not the
whole. I believe that it would be extremely dangerous to suggest sub-
stituting empathetic imagining for rule-governed moral reasoning, and
I am not making that suggestion. In fact, I defend the literary imagina-
tion precisely because it seems to me an essential ingredient of an ethi-
cal stance that asks us to concern ourselves with the good of other
people whose lives are distant from our own’. »

Drautres éléments spécifiques au droit s'imposent en effet sil’on s’in-
téresse non seulement aux contraintes externes a la narration, mais éga-
lement a ses contraintes internes, qui découlent du fait qu’elle doit alors
prendre place au sein d’'une argumentation publique.

6 - Poetic Justice, op. cit,, p. 8. « Cet aller-retour entre le général et le concret est, 2 mon avis, inscrit dans la
structure méme du genre, dans sa maniére de s’adresser a ses lecteurs. De cette maniére, le roman
construit un paradigme d’un type de raisonnement moral qui est sensible au contexte sans étre relativiste,
ol nous atteignons des prescriptions concrétes potentiellement universalisables en comparant une idée
générale de 'épanouissement humain avec une situation concrete, ol nous sommes invités a pénétrer en
imagination. C’est la une forme précieuse de raisonnement public, a la fois au sein d’une culture particu-
liere, et entre différentes cultures. »

7 - Ibidem, p. xvi. « imagination littéraire est un élément de la rationalité publique ; elle n’en est pas le
tout. Il serait, a mon sens, tout a fait dangereux de vouloir substituer I'imagination empathique au raison-
nement moral guidé par les regles, et je ne suggere rien de tel. En réalité, je prends la défense de I'imagi-
nation littéraire justement parce qu’elle me semble étre un élément indispensable d’une attitude morale
qui nous demande de nous intéresser au bien de personnes étrangeres, dont les vies sont éloignées des
notres. »
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L'usage de I'imagination par le juge est plus (ou différemment)
contraint de celui qu’il peut faire en tant qu’individu privé, dans ses
relations avec ses proches. A la différence du dialogue de Maggie Verver
et son pere, la narration du juge doit trouver une pertinence plus large
dans la sphere publique. En d’autres termes, la question se pose de I'au-
torité du récit, de 'imagination et de la narration dans un type de rai-
sonnement qui est contraint par une nécessité de représentativité
publique. Si le juge doit chercher a bien traiter les personnes qu’il a sous
les yeux, il n’est pas dans une situation d’invention ou la seule
contrainte soit 'accord avec un autre. Il est en situation de représenter
lordre normatif quune société donnée, dans son ensemble, a décidé de
respecter. Il doit rendre compte publiquement, donner un récit qui
puisse étre partagé, donner une description sur laquelle on puisse
débattre. Il doit opérer a partir de représentations qui doivent étre par-
tageables, comprises, susceptibles de gagner I'assentiment.

La question massive qui surgit alors est celle de la gestion du désac-
cord. Les impressionnants débats interprétatifs qu’a suscités, au sein du
seul courant « Law & Literature », le texte de Billy Budd, Sailor de
Melville suffisent a montrer combien la construction d’un accord
normatif sur la portée d’'un récit est problématique. Cette remarque
nous reconduit directement au probleme initial, qui est d’ordre
hermé ‘neutique : comment juger a partir de récits, a partir de narra-
tions ? Qu’est-ce que critiquer un récit ? Si le droit n’est pas simplement
une manifestation d’autorité de la part du juge, mais qu’il essaie de s’ap-
puyer sur une mani¢re commune et partagée d’instituer la société,
qu’est-ce que doit savoir le juge, comment doit-il s’y prendre ?

Lenjeu qui s’'ouvre alors pour le mouvement « Law & Literature » est
d’organiser une réflexion sur la critique des représentations collec-
tives : qu’est-ce que cela veut dire que de décrire, mettre au jour, puis
critiquer nos représentations collectives, les images et les récits par les-
quels nous structurons nécessairement nos attentes vis-a-vis du monde,
qui constituent un arriere-plan d’attentes légitimes et qui nous permet-
tent de construire quelque chose comme un monde commun - ou le
désir d’'un monde commun, méme s’il est fréquemment fracturé par le
désaccord ? De quel droit Wright, dans Native Son, peut-il étre consi-
déré comme un porte-parole autorisé du ghetto noir de Chicago ? En
quoi 'histoire de Bigger Thomas nous instruit-elle ?

Employée de la sorte, la littérature devient I'un des lieux ou nous
batissons un savoir commun d’arriere-plan. Elle devient un instrument
pour expliciter les narrations extérieures qui nous traversent.
Remarque qui reconduit a I'idée plus générale d’'une herméneutique, et
a Weisberg, qui ouvrait cet article : « [Le mouvement] Droit et
Litté "rature incite a° penser les institutions narratives qui structurent la
vie politique, et contribue a” la thé orie et a~ la pratique de la
de ‘mocratie en encourageant une lecture soigneuse du discours des
autorité’s ainsi qu’une participation civique € ‘nergique de chaque
individu. La tiche primordiale de Droit et Litté "rature est, de mon point
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de vue, d’unir le discours litté “raire et le discours juridique afin d’ouvrir
la voie d’'une hermé "neutique honné"te, et d'une compré "hension plus
stable et solide du monde tel qu’il est® ».

Conclusion

Le travail de Nussbaum permet de poser la question de la valeur du
« & » dans I'expression « Law & Literature ». Ce travail, en effet, présente
une défense convaincante du lien « Human normative reasoning » et
« Narrative imagination ». En revanche, il présente peu d’arguments qui
fassent de « law» and « literature » autre chose que des cas d’especes de ces
deux catégories plus générales. Peut-€tre I'argument de Nussbaum s’ap-
plique-t-il plus particulierement pour la littérature, concue comme forme
particuliere d’imagination narrative ; mais une telle position suppose
d’adhérer a des theses discutables sur une forme intrinsequement litté-
raire de narration. En tout cas, il ne me semble pas qu’on puisse trouver
chez Nussbaum d’argument qui décline les spécificités de I'imagination
juridique, par opposition a d’autres formes d’imagination normative.

Le travail de Nussbaum nous conduit donc sur le seuil d’'une ques-
tion qui reste a explorer. Le droit est une forme de raisonnement nor-
matif humain bien particulier et qui a ses contraintes propres. Si I'on
accorde a Nussbaum l'idée que certains types de récits sont indispen-
sables a un raisonnement normatif sain, alors il reste a s’interroger sur
les contraintes propres au juge. Cela conduit dans une direction pas-
sionnante qui consiste 2 demander de quelle maniére on peut utiliser
les récits, les narrations et les images non pas pour raffiner son propre
jugement, mais pour conduire une critique des représentations sociales
qui ait une prétention raisonnable a la publicité et a I'accord public.
C’est une maniere de croiser la critique des représentations inhérente a
toute démocratie vivante avec cet instrument de pensée que peut étre
le récit narratif.

8 - Richard Weisberg, Vérité démocratique et spécificité romanesque, Raisons politiques 3/2007
(n° 27), p. 71-89. URL : www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2007-3-page-71.htm.
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DES USAGES DE LA FICTION POUR PENSER LES DILEMMES
ETHICO-JURIDIQUES DE PRIORISATION DES VIES

Frédérique Leichter-Flack
Maitre de conférences en littérature comparée,
Université Paris ouest Nanterre

Le propos de cet article vise a explorer plusieurs modes de recours
alafiction pour penser les dilemmes de priorisation des vies. De tels cas
de conscience, donnant a arbitrer a droits égaux entre des vies de valeur
égale, sont I'un des points de passage obligés de toute réflexion éthico-
juridique. Qui doit vivre quand tout le monde ne peut pas vivre ?
Comment choisir qui sacrifier quand on ne peut pas sauver tout le
monde ? Aujourd’hui que les risques vitaux de '’engagement politique
ne sont plus au coeur de notre actualité, c’est essentiellement dans le
domaine de la santé publique, et en particulier a propos des situations
d’'urgence médicale collective, que ces enjeux apparaissent le plus net-
tement. Et c’estla que le recours ala fiction y est le plus repérable, selon
différentes modalités que je voudrais commenter.

Les récentes menaces de pandémies grippales ont ainsi relancé une
réflexion menée, depuis plusieurs années, dans le cadre des scénarios
de préparation a la catastrophe'. Comment répartir, dans 'urgence, des
ressources de santé forcément inférieures aux besoins, comme des lits
dans des services hospitaliers débordés, des appareils de respiration
artificielle, des traitements antiviraux ou des vaccins préventifs, de

1 - Voir E. Hirsch (dir.), Pandémie grippale : l'ordre de mobilisation, Cerf, 2009.
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maniére juste et transparente, sans laisser 'émotion, 'arbitraire ou l'in-
fluence en décider ? Comment fixer a 'avance des regles acceptables
socialement le moment venu? La réflexion sur le rationnement des res-
sources de santé€ est tres présente dans le débat public américain®. Elle
est, paradoxalement, quasiment absente du débat francais, alors méme
que c’est en France que le grand public a le plus spontanément ten-
dance pourtant - a tort le plus souvent - a penser la répartition des res-
sources économiques dans les termes d’un jeu a somme nulle (ainsi par
exemple des raisonnements sur le marché de 'emploi). La santé, elle,
«n’a pas de prix » chez nous, du moins feint-on de le croire dans le dis-
cours public, elle ne saurait donc faire I'objet d’'un rationnement ou
d’une répartition aux regles publiquement débattues et évaluées... Mais
ce refus de regarder les choses en face permet surtout aux décisions
politiques prises a propos de rationnement des ressources de santé, de
ne pas €tre partagées publiquement et de rester cantonnées dans la
sphere des experts et hauts fonctionnaires.

Les coups de projecteurs lancés, sur ces sujets d’intérét public, par
des menaces pandémiques fortement médiatisées, auraient pourtant
pu étre l'occasion de faire une part aux perceptions publiques de
I’équité sur ces sujets d’intérét collectif. Car les worst case scenarios de
l'urgence sanitaire ne sont en réalité que I'état-limite d'un continuum
de situations plus banales et quotidiennes dans lesquels les choix de
triage, de répartition et de rationnement des ressources médicales,
pourtant effectués, ne sont pas publiquement discutés. C’est peut-étre,
paradoxalement, I'intérét du débat sur les protocoles d’éthique médi-
cale pour temps de catastrophe, que de favoriser une appropriation
citoyenne des criteéres de répartition retenus, en fournissant 'occasion
de sortir ces délibérations du domaine réservé de I'expertise. Il n’est
certes pas facile d’évoquer, pour le grand public, des enjeux que les
médecins eux-mé€mes trouvent terrifiants, mais ce n’est qu’a la condi-
tion d’avoir été impliqué dans I'exercice de délibération préalable que
le grand public pourra, le moment venu, accepter, sans révolte, comme
équitable et juste le principe du triage auquel il devra se mesurer’. Mais
s’il est essentiel de faire une place aux perceptions publiques sponta-
nées de I'’équité, en matiere de tri, c’est aussi parce que les experts
(qu’ils soient médecins, policy planners ou spécialistes d’éthique) ne
sont pas forcément les mieux placés pour décider pour le grand public
comment il trouvera juste d’étre traité en cas de catastrophe. Pour en
reconnaitre la 1égitimité, le grand public doit pouvoir retrouver ses
valeurs dans les principes guidant le triage et les standards du soin en
situation de catastrophe.

2 - Voir par exemple S. Fink, Rationing Health. An examination of healthcare rationing, allocation and
triage in four countries, enquétes et entretien (avec D. Wickler), en ligne sur www.rationinghealth.org.

3 - Pour une réflexion générale sur les choix tragiques dont les décisions de triage sont un exemple, voir
G. Calabresi, P. Bobbitt, Tragic Choices, Norton and Cie, 1978. Voir également M. Sandel, Justice. What is
the right thing to do ?, Penguin, 2010.
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L. Ethique et expérience fictionnelle de pensée

C’est précisément pour prendre le pouls de 'opinion publique, pour
mesurer et tester les perceptions publiques spontanées, sur 'équité des
protocoles de répartition envisagées en cas de catastrophe, que diffé-
rents exercices de public engagement ont été organisés ces dernieres
années aux Etats-Unis. De tels exercices font un large usage de la fiction.
Celle-ci sert d’abord a se préparer a 'impensable, a s’essayer a 'inat-
tendu, a 'inconnu, a 'imprévisible, en s’entrainant a se projeter dans des
situations invraisemblables mais néanmoins possibles ; des scénaristes
de Hollywood sont ainsi sollicités, de maniere trés sérieuse, dans le cadre
d’exercice de préparation a la catastrophe. Mais le recours a la fiction se
repere aussi, trés concretement, dans 'usage des petites vignettes, des
petits scénarios hypothétiques sur lesquels des échantillons de publics
divers sont sollicités pour se prononcer. Cet usage de la fiction
emprunte au modele narratif des « expériences de pensée »* concues par
les philosophes en support a leur raisonnement sur 'éthique.

Voici un exemple, tiré de I'étude qualitative menée en 2009 dans le
comté de King Seattle sur le triage hospitalier et la priorisation des
soins médicaux en cas de pandémie grave :

« Au pic de la crise pandémique, le service des soins intensifs de ’ho-
pital X est débordé. Cinq patients gravement atteints arrivent en méme
temps : un lycéen de 15 ans, un cuisinier de 34 ans, pere de trois enfants,
immigré, un officier de police de 23 ans, célibataire sans enfants, une
infirmiere de 58 ans, mariée et mere d’enfants adultes, contaminée dans
le cadre de ses fonctions, et une retraitée de 78 ans, mariée a un homme
atteint d’'un Alzheimer avancé dont elle est le seul soutien. Admis en
soins intensifs, les cinq auraient des chances de survie similaires ; refu-
s€s, ils mourront. Premiere question : deux lits se liberent. Comment le
personnel de I'hopital devrait-il décider a qui attribuer les lits ?
Pourquoi ? Deuxieme question : trouvez-vous raisonnable que le per-
sonnel hospitalier puisse prendre des décisions en temps réel sur qui
doit étre soigné en fonction de I'dge des patients ou de leur role dans la
société ? Pourquoi ? Troisieme question : imaginez que la pandémie est
terminée ; voici ce qu’il est advenu des patients admis en soins intensifs.
Le lycéen de 15 ans a développé€ une infection et est mort trois semaines
apres son admission en soins intensifs ; le cuisinier immigré de 34 ans a
enticrement récupéré apres un mois d’hopital ; le policier de 23 ans a
guéri aussi, mais six mois plus tard il est tué en mission ; l'infirmiere de
58 ans s’en est sortie, mais a dii rester treés longtemps hospitalisée, et
quand elle est enfin en mesure de reprendre son travail, la pandémie est
terminée ; la retraitée de 78 ans a dii passer un mois en soins intensifs,
mais elle a récupéré et vécu finalement jusqu’a I'age de 89 ans.

4 - Pour un panorama récent de ce type d’expériences de pensée, voir Ruwen Ogien, De I'Influence de
P'odeur des croissants chauds sur la bonté humaine, Grasset, 2011.
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Maintenant que vous connaissez la suite, est-ce que cela change votre
sentiment des priorités ? Referiez-vous les mémes choix ? »°

Ces questions posées aux panels rassemblés dans le cadre de cette
étude qualitative sont intéressantes a plus d’un titre. L'usage des
vignettes fictionnelles, en support a ces expériences de pensée sur les-
quelles on sollicite le public, fonctionne ici comme une médiation, que
les experts ont vocation a décrypter ensuite, pour non pas certes tirer
des statistiques de réponses, des regles de triage applicables en situa-
tion similaire, mais pour déduire les critéres spontanément et implici-
tement mis en ocuvre par le public, dégager les grands principes
auxquels le public tient spontanément, et les hiérarchiser. Cela permet
ainsi aux experts en charge de la rédaction des protocoles éthiques
d’urgence collective, de prendre conscience de I’écart éventuel entre la
réflexion éthique menée entre experts et les perceptions publiques : il
ne s’agira alors non pas uniquement de renforcer le travail de pédago-
gie nécessaire a 'acceptabilité sociale des dits protocoles, mais aussi de
faire une place aux valeurs que le grand public juge prioritaires.

Pourtant, il y a dans cet usage de la fiction quelque chose d’émi-
nemment problématique. La part de manipulation, la part de 'effet pro-
duit par la maniere de raconter l'histoire, de mettre une situation en
récit, n’est quasiment pas interrogée. C’est 'objection plus générale
d’ailleurs que 'on peut adresser aux expériences de pensée construites
par les philosophes : ceux-ci varient a 'infini les « détails » mis en ceuvre,
les circonstances, les attributs des personnes en jeu, faisant varier I'am-
plitude des caractéristiques fictionnelles du mod¢le testé, mais le diable
n’est pas que dans les détails, il est aussi dans 'art du récit lui-méme, I'in-
contournable part de narrativité mise en ceuvre et non interrogée. La
troisieme question ici posée, qui repose sur une figure de prolepse
(«Maintenant que vous connaissez la suite, [...] referiez-vous les mémes
choix ? ») nous en fait prendre conscience, en nous installant a la limite
de ce que la fiction peut apporter a 'expérience de pensée.

Une autre objection peut encore étre faite au recours a ce type de
fictions en support de la réflexion éthico-juridique. La surenchere de
détails arbitrairement choisis mobilise l'attention artificiellement.
Cette contextualisation fictive est a la fois abondante et abusive, et tou-
jours en deca de ce que la vraie vie nous donne a percevoir en situation.
En fait, les détails ici fournis sont une simulation approximative du dos-
sier médical des différents patients (contenant, pour chaque cas cli-
nique, un certain nombre d’informations personnelles sur le patient).
Mais la prise de décision en urgence se fait-elle seulement sur la base du
dossier médical ainsi résumé ? D’autres facteurs interviennent peut-étre
(liés aux émotions spontanées ressenties pour un visage, une famille,
une situation entrant en résonance, par exemple...) sont ici négligés -

5 -Nous traduisons. Le compte-rendu en est accessible en ligne, sur
http://s3.amazonaws.com/propublica/assets/docs/seattle_public_engagement_project_final_sept2009.pdf.
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mais peut-étre parce qu’il serait difficile ou risqué d’en tenter un équi-
valent fictionnel.

Lémotion, facteur clé mais polysémique du comportement en situa-
tion de catastrophe, peut-elle étre anticipée ? Peut-elle €tre simulée ? Peut-
elle étre approchée, prise en compte dans ce type d’expériences de
pensée ? Ne se définit-elle pas, justement, comme ce qui, in situ, vient tou-
jours déborder tous les plans, et creuser sous la regle du cas général la res-
ponsabilité pressante du cas toujours particulier? Des lors, ne faudrait-il
pas, pour en prendre la mesure, faire entrer dans le jeu des perceptions
publiques un autre type de fiction - dont la pertinence thématique au
regard des situations interrogées pourrait, il est vrai, étre plus ténue, mais
qui parviendrait tout de méme a les éclairer par analogie ?

II. Ethique et fiction littéraire

Lémotion, c’est ce dont une autre expérience de fiction sait, elle, se
charger : la fiction littéraire est non seulement capable de moduler
I’émotion pour nous en faire expérimenter toute la gamme, mais elle
reste, ce faisant, pleinement consciente de ses pouvoirs et offre a ses
lecteurs le moyen d’en rester conscients aussi sans pour autant cesser
d’en éprouver les effets. Si éloignées soient-elles du canevas nu sur
lequel on cherche a raisonner en matiere de priorisation des vies, les
fictions littéraires sont le reflet le plus fidele - en contexte - de la réalité
possible, celle pour laquelle on doit se fixer des reégles de conduite®.
Comment dégager des regles a partir de cas toujours particuliers, tou-
jours spécifiques ? Et comment, tout aussi bien, en prescrire a partir des
seuls principes, toujours débordés par les mille exceptions du réel ?
Dans Crime et Chitiment, le juge d’instruction Porphiri Petrovitch,
avec son ironie hibleuse et faussement désinvolte, en avertissait déja
ainsi Raskolnikov : « le cas général, n’est-ce pas, celui pour lequel elles
sont concgues, toutes les formes, toutes les lois juridiques, celui pour
lequel elles sont calculées et mises dans les livres, eh bien, il n’existe pas
du tout, pour cette simple raison, déja, que toute chose, tout crime, par
exemple, a partir du moment ou il arrive dans la réalité, il devient tout
de suite un cas totalement particulier »".

Jai exploré ailleurs® un certain nombre d’exemples d’ceuvres de fic-
tion littéraire pouvant étre lues comme des variations sur le dilemme de
choix entre deux vies. Dans le cadre de cet article, je souhaite attirer I'at-
tention sur un exemple qui manifeste le pouvoir de dérangement de
Iinscription d’'un tel dilemme dans la matiere d’'un récit littéraire, et
permet de comparer 'effet respectif des expériences de pensée et des
fictions littéraires.

6 - On renverra sur ce point 2 la réflexion générale de Martha Nussbaum sur les rapports entre droit,
éthique et littérature. M. Nussbaum, Poetic Justic. The Literary Imagination and Public Life, Boston,
Beacon Press, 1996.

7 - Dostoievski, Crime et Chatiment, traduction A. Markowicz, éd. Actes Sud « Babel », t.2 p. 112.

8 - Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, éd. Alma, 2012.
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Le roman de Dostoievski Crime et Chitiment opere, a deux
moments essentiels de son intrigue, une double mise en abyme d'une
expérience de pensée. A deux reprises en effet, une expérience de pen-
sée - invitant a faire un choix de priorisation des vies - est formulée et
proposée aux personnages et au lecteur, les entrainant implicitement a
appliquer cette modélisation fictive a la situation que l'intrigue du
roman raconte. La premiere occurrence est trés connue, il s’agit de la
conversation (entre un étudiant et un officier) que Raskolnikov sur-
prend, dans une taverne, six semaines avant le meurtre de la vieille usu-
riere ; cette conversation est retranscrite sur le mode du flashback de
souvenir alors que Raskolnikov se prépare a passer a I'acte.

« Attends, je veux te poser une question sérieuse, poursuivait 'étu-
diant en s’échauffant. [...] d’'un c6té, cette petite vieille, stupide,
absurde, insignifiante, méchante, malade, dont personne n’a besoin,
non, qui, au contraire, fait du mal a tout le monde, qui ne sait pas elle-
méme pourquoi elle vit [...] D’'un autre coté, des forces jeunes, fraiches,
qui se perdent pour rien, sans soutien, et, par milliers, et, partout ! Cent,
mille bonnes actions, bonnes entreprises qu’on pourrait organiser ou
redresser avec cet argent de la vieille qui est condamné au monastere !
[...] Si on la tuait, si on lui prenait son argent pour se consacrer, avec, a
servir toute '’humanité et la cause commune : qu’est-ce que tu en
penses, est-ce que des milliers de bonnes actions ne pourraient pas effa-
cer un seul petit crime de rien du tout ? Pour une seule vie - des milliers
de vies sauvées de la pourriture et de la décomposition. Une mort, et
cent vies en retour - mais c’est de 'arithmétique ! »

§’il est probable que la plupart des lecteurs sont, eux aussi, comme
I'interlocuteur de I’étudiant ici, enclins a s’arréter sur le seuil de la
« nature » et a refuser de légitimer le meurtre du pou humain qu’est -
« pour prendre un exemple » - Aliona Ivanovna la méchante usuriere,
Pargumentation que cette expérience de pensée fait émerger résiste. Sa
force de conviction (« une mort, et cent vies en retour - mais c’est de
Parithmétique ! ») non seulement continue a s'imposer a qui s’efforce,
une fois le roman refermé, de donner une explication a I'intention qui
animait Raskolnikov avant le meurtre, mais elle persiste encore au-dela
de la lecture du roman, parmi ces « idées qui trainent dans l'air » dont
Dostoievski disait qu’elles étaient le vrai sujet de son livre. En réalité,
elle n’est jamais contredite ou critiquée, sauf par 'effet que la mise en
ceuvre de tels raisonnements dans le passage a 'acte meurtrier suscite.
C’est I'’échec de Raskolnikov, et, plus encore sans doute, le deuxi¢me
meurtre - le meurtre en trop, celui, injustifiable par de tels arguments,
de I'innocente Lizavieta qui ne faisait de mal a personne -, qui prive
Iexpérience de pensée de son aura, mais est-ce suffisant pour nous en
libérer au-dela de la lecture de cette histoire-la ? La seule réfutation de
I'expérience de pensée menée au début, passe par 'impression que

9 - Dostoievski, op. cit,, t.1 p. 122.
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nous laisse la fiction elle-méme, son application contextuelle dans un
fait divers concret auquel la littérature s’applique a donner chair.

Et c’est justement parce qu’elle intervient apres ce passage par 'ex-
périence grandeur nature que constitue I'intrigue de la fiction roma-
nesque, que la seconde expérience de pensée sonne faux et se désigne
comme une manipulation trop visible. Il s’agit cette fois de la « ques-
tion » formulée, apres le meurtre, par Raskolnikov lui-méme a Sonia.
Cette question est d’emblée percue par le lecteur - sinon par sa desti-
nataire immédiate, Sonia, encore incapable d’en décrypter les inten-
tions cachées - comme manipulatrice et malhonnéte. Mais savoir
qu'une expérience de pensée est manipulatoire ne suffit pas a trouver
la clé argumentative pour la désamorcer. Lorsque Raskolnikov vient
retrouver, chez elle, apres les funérailles de son pere, une Sonia encore
tremblante d’avoir été accusée de vol par la calomnie malveillante de
I'horrible Loujine, au lieu d’avouer son crime comme il en avait pour-
tant 'intention, il a 1a cruauté de la soumettre a 'épreuve d’'une ques-
tion : « Et moi, justement ce qu’il m’intéressait de savoir, c’était
comment, maintenant, vous auriez résolu une « question », comme dit
Lébéziatnikov. [...] Non, vraiment, je suis sérieux. Imaginez, Sonia, que
vous connaissiez a I'avance toutes les intentions de Loujine, que vous
sachiez (a coup siir) qu'avec elles, ce serait la mort certaine pour
Katérina Ivanovna, et pour les enfants ; et pour vous aussi, en plus
(parce que, vous vous considérez comme rien du tout, vous, toujours -
en plus). Polétchka pareil... le méme chemin pour elle. Bon, et donc: et
si, soudain, tout ¢a, on vous le donnait a juger : est-ce qu’il doit vivre, lui,
sur terre, ou non, c’est-a-dire Loujine, vivre et faire ses saloperies, et que
ce soit a Katérina Ivanovna de mourir ? Qu’est-ce que vous auriez
décidé : a qui de mourir ? Je vous pose cette question. »*

SiI'horrible Loujine vit, la belle-mere et les petits freres et soeurs de
Sonia meurent; si Loujine meurt, Katérina et les enfants vivent : qui doit
vivre, demande Raskolnikov a Sonia, et qui doit mourir ?

Le dilemme que Raskolnikov soumet a Sonia est, d’'une certaine
maniére, une version extréme et manipulatrice - adossée au meurtre et
non plus au sacrifice collatéral - d'un célebre cas d’école en éthique, le
dilemme du tramway, sur lequel les philosophes ont I'’habitude de se
pencher, en en multipliant les variantes : vous étes le conducteur d'un
tramway aux freins cassés, lancé a toute vitesse sur une voie principale
ou cinq hommes sont occupés a réparer les rails, quand vous apercevez,
un peu plus loin sur le coté, une voie de traverse sur laquelle se tient..un
piéton inconscient du danger. Il s’agit toujours de choisir entre deux
maux, et de décider sciemment qui 'on sacrifiera en intervenant. Ou
passe la frontiere du licite et de lillicite ? La formulation d’un tel
dilemme fictif, par Raskolnikov, n’est ici qu'un pieége - une manicre de
réactualiser, un cran plus loin, I'expérience de pensée surgie dans la
conversation de I’étudiant et de 'officier de la taverne. Cette fois, si

10 - Ibidem, t. 2 p.231-232.
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Sonia accepte de se prononcer, elle 1égitime le principe « une mort
contre cent vies » sur lequel Raskolnikov pourra alors s’appuyer pour
justifier son propre crime. Si elle refuse de trancher, la voici alors ren-
due complice du malheur de Katérina et des enfants, puisqu’elle ne veut
rien faire - ni méme souhaiter - d’efficace pour I'empécher : I'inaction,
lattentisme, la résignation, ne sont que des complicités avec le mal.
Contre ce dilemme dont elle percoit le risque, Sonia se défend sur le
plan des prémisses : « Pourquoi vous demandez ce qui est impossible ?
dit Sonia avec dégofit. [...] Mais comment puis-je connaitre la provi-
dence divine... Et pourquoi vous me demandez ce qu'on ne peut pas
demander ? A quoi bon des questions aussi creuses ? Comment ¢a peut
arriver que ca dépende de mon jugement ? Et qui donc m’a mise comme
juge, pour dire qui doit vivre et qui ne doit pas ? »"

Mais suffit-il de contester la composante idéologique sous-jacente
de ce dilemme pour lui Oter son emprise?

Au regard de nos sensibilités modernes, et largement athées, la
réponse de Sonia, insuffisante, fait d’elle une bien mauvaise gardienne
de linterdit du meurtre. « La nature, on la change », disait I'étudiant dont
Raskolnikov avait surpris la conversation dans la taverne, ouvrant la
voie a la justification du meurtre interventionniste. Qu’est-ce qui nous
empéche de modifier ladonne ? Ou est la limite de 'usage de la violence
au service du bien ? Contre 'émotion de I'image de la fillette contrainte
a faire le trottoir, ou de la mere de famille miséreuse mourant dans la
prison ou les calomnies de Loujine I'auraient fait jeter, Sonia se protege
en se prétendant non concernée. Elle pare au piége en remettant
Dieu dans le jeu : ce n’est pas a moi de dire qui doit vivre et qui ne doit
pas, répond-elle a Raskolnikov, aucun homme n’est autorisé a assumer
le role de la Providence. Mais Sonia fait semblant de ne pas com-
prendre : il ne s’agit pas de «juger », comme elle le prétend, il s’agit d’agir
pour modifier le cours des choses, faire le bien et défaire le mal. Bien
stir, le dilemme est malhonnéte : toute personne qui veut du mal aux
miens n’est pas un obstacle en travers de ma route dont je peux dispo-
ser en fonction de mes forces. Mais dans la vraie vie, on ne peut éviter
d’avoir a choisir, a agir pour modifier le cours des choses.

Seule la considération d’une situation « réelle », d'un exemple
concret, ancré dans un contexte et des circonstances, permet d’échap-
per a la manipulation de l'expérience de pensée que Raskolnikov
impose a Sonia. Le roman de Dostoievski corrige ainsi, mais de maniere
extrémement instable et risquée, ses propres risques argumentatifs, en
faisant jouer l'effet de sa « fiction » contre l'effet des « fictions » que ses
personnages inventent pour interpréter leur expérience de la vie.

Tant que notre lecture du crime de Raskolnikov ne s’appuie que sur
la premiere expérience de pensée, le seul argument dont on dispose
pour contester cet argumentaire tient au meurtre en trop, celui, indu,
de l'innocente Lizavieta qui ne méritait pas de mourir. C’est quand on

11 - Ibidem, p. 232.
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assiste a la tentative de Raskolnikov pour manipuler Sonia a 'aide d’'une
expérience de pensée perverse que l'on parvient a échapper a la puis-
sance de ce modele d’interprétation. En tentant d’user de ce recours a
une « fiction philosophique » pour déguiser un crime crapuleux en un
crime moral, Raskolnikov se trahit. Dans ce roman dangereux, c’est la
fiction tout enti¢re (et notamment, la part de la contextualisation
propre a la littérature) qui nous protege contre le pouvoir de manipu-
lation d’expériences de pensée qui, prises isolément et extraites de leur
contexte d’énonciation, peuvent étre convaincantes.

Conclusion

Le roman de Dostoievski Crime et Chatiment nous donne donc le
moyen de comparer fiction littéraire et expérience de pensée, ou plu-
tot, un usage de la fiction contre un autre, un type de fiction (la littéra-
ture) contre un autre (I'expérience de pensée de la philosophie morale
expérimentale). Parce qu’elle fonctionne, jusqu’a un certain point,
comme une expérience de pensée incarnée, grandeur nature, mais
exige pour atteindre ses effets que nous nous rendions conscients de
son mode de fonctionnement narratif, de son artificialité, de sa puis-
sance de manipulation, la fiction littéraire me semble la mieux a méme
de corriger les risques des seules expériences de pensée - et de faire
rentrer dans le jeu, a une place et dans un role qu’il reste a circonscrire
dans le débat sur les protocoles éthiques de triage en situation d’ur-
gence sanitaire collective, les émotions auxquelles la vie nous livre. Un
bon usage éthico-juridique de la fiction irait ainsi de pair avec une fine
conscience des analogies et de leurs limites, entre les expériences de
pensée et les situations réelles que la vie offre de connaitre, analogies et
limites dont la fiction littéraire aide a prendre conscience.
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